Kailas ficcion

f\ |\ PREMIO NOBEL DE LITERATURA 4 /it

& Elclan de ™

- los herbivoros

,_’._ —

Traduccion del chino
de Blas Pinero Martinez



KF37

El clan de los herbivoros
Titulo original: Shicao jiazu

© 1993, Mo Yan
© 2018, de la traduccién y de las notas: Blas Pifiero Martinez
© 2018, Kailas Editorial, S. L.

Calle Tutor, 51, 7. 28008 Madrid

kailas@kailas.es

Disefio de cubierta: Rafael Ricoy
Disefio interior: Luis Brea Martinez

Maquetacién: Carlos Gutiérrez y Olga Canals

ISBN: 978-84-17248-11-6
Depésito Legal: M-7546-2018

Impreso en Artes Griéficas Cofis, S. A.

Todos los derechos reservados. Esta publicacién no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida
por un sistema de recuperacién de informacién en ninguna forma
ni por ningin medio, sea mecénico, fotomecdnico, electrénico,
magnético, electrodptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el

permiso por escrito de la editorial.
www.kailas.es
www.twitter.com/kailaseditorial

www.facebook.com/KailasEditorial

Impreso en Espana — Printed in Spain



Unas palabras como prefacio

STA OBRA FUE ESCRITA entre los afios 1987 y 1989.

Este libro expresa el deseo intenso por mi parte de

pasar a través de la filosofia del vegetarianismo; ex-

presa también mi respeto y mi veneracién por todo
lo que concierne a la Gran Madre Naturaleza y revela mis mas
profundos miedos acerca de los seres que nacen con las manos
y los pies palmeados; expresa mi opinién sobre la violencia de
la pasién erdtica y propone una comprensién de las leyendas y
los cuentos de nuestra mitologia local. Y, por supuesto, expre-
sa lo que amo y lo que odio; y en ¢l se revela, por lo tanto, mi
propio ser, la parte bella y la parte vergonzosa de mi alma, su
parte luminosa y su parte oscura, el hielo que sale de la super-
ficie del agua y el hielo que queda sumergido bajo ella, el sue-
fio y la realidad.

EvL AuTor



El primer sueiio:
la langosta roja’



L DiA SIGUIENTE, DE BUENA MANANA, de diez a quin-

ce minutos antes de que el sol apareciera entera-

mente en el firmamento, yo dirigi mis pasos hacia la

vasta tierra que habia sido preparada para el cultivo.
Al principio del verano y cuando envejece la primavera, cuan-
do ya se diluyen los recuerdos de la destruccién del invierno y
del inicio de la primavera, la tierra baldia ve crecer los primeros
brotes de hierba, que es negra y verde, fuerte, tosca y delgada.
La bruma matinal, ligera y ya debilitada, se dispersaba rdpida-
mente. A pesar de la niebla, el paisaje era extraordinariamen-
te drido. Yo, con mis sandalias de piel de buey y lana de oveja,
pisoteaba con dificultad la mala hierba que habia crecido en
la tierra y pensé en el bofetén de una mujer, que atin me se-
guia doliendo en la cara.

En realidad, ese gesto me dejé perplejo. ¢Por qué me habia
abofeteado de esa manera? Porque ni ella ni yo nos llevibamos
bien o porque le habia molestado algo. Cincuenta minutos an-
tes de que ella me diera el bofetén, yo estaba buscando, en me-
dio de la sombra que proyectan los drboles poderosos que hay
al norte del tenderete de refrescos E1 Océano Pacifico, las jau-
las de pédjaros que estdn colgadas y los tordos jocosos y cantores
que hay ahi dentro. Las jaulas, al igual que los tordos, son todas
muy parecidas, y las telas que las cubren son oscuras. El canto
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indignado de los tordos se debe a que estin entre los restos de
la comida pasada y los excrementos, y ello les impide copular
en este principio de la primavera. Esta es la conclusién a la que
he llegado tras observarlos durante muchos afos. En el pasado,
cuando no tenia otra cosa que hacer, me iba frente al tendere-
te de bebidas frescas El Océano Pacifico, me escurria luego por
el interior de un tubo de cemento enorme en cuyos lados cre-
cian siempre esas flores de terciopelo erizadas y rojisimas, y me
apresuraba, tras cruzarlo como podia, en llegar a las ramas de
los drboles y atrapar los tan deseados tordos que habia al otro
lado del tubo. Yo sabia que el hierro que habia en mis zapatillas
hacia demasiado ruido al pisar el cemento y podia asustar a los
tordos. También sabia que afios atrds, bueno, varios cientos de
afios atrds, cuando las herraduras de los asnos pisaban las tie-
rras de mi wiang (el distrito) y mi xian (la subprefectura), y pi-
saban, mds exactamente, las losas empedradas y octogonales,
hacian el mismo ruido que hago yo ahora, pero el ritmo de su
galope creaba una musica acompasada y agradable de oir. Afios
atrds, me sentia muy excitado cuando un carro tirado por un
caballo salia en medio de la noche por la calle que hay frente a
mi casa. Me sentaba sobre la cama y escuchaba con atencién el
sonido que los cascos provocaban sobre el pavimento en medio
de la noche. El sonido de las pisadas entrababa en mis oidos y
luego perforaba mi cabeza. Y cuando el carro ya se habia ido,
parecia que en cada habitacién del edificio de quince pisos que
habia en mi cabeza hubiera el rugido de una bestia salvaje. Era
la chica de la pata coja la que grababa todas las voces diferen-
tes que emitian los animales del zoo y luego las mezclaba en el
magnetoscopio. Yo la veia siempre cuando pasaba por el pasi-
llo de la escuela, y la mirada de sus ojos era igual que la mirada
de un hipopétamo, desprendia una luz misteriosa, como la que
hay en las aguas del rio que fluye o en las marismas. La alga-
rabia de la ciudad, donde la gente se apretuja como langostas
y los automdviles llenan cada esquina, se expandia y llegaba
cada vez mids lejos hasta ser perceptible desde el interior del
tubo de cemento. Ese tubo, que conducia hasta la parte trasera
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del tenderete de bebidas frescas E1 Océano Pacifico, se llena-
ba cada noche de animales de todo tipo, animales extrafos que
salfan por todas partes. Yo tenia el presentimiento de que, si en
verdad existia el Cielo, debia salir indemne de la oscuridad del
tubo de cemento.

Estdbamos a siete de marzo y ese fue el dia que fui al bos-
que a recoger los tordos. Ese dia, los jazmines de invierno que
habia plantados en el patio del instituto de investigaciones
para la prevencién de plagas de langostas —el edificio adya-
cente a nuestra escuela—, y que estaban algo mustios, empe-
zaron a crecer abundantemente tras sentir en su piel el primer
vientecillo de la primavera. Se reavivaron sus tallos amarillen-
tos y eso que el primer viento de la primavera es un viento ti-
morato, poco entusiasta, y no ayuda mucho a que salgan los
nuevos brotes; pero uno vislumbra que en los muros grises de
las casas aparece el color verde, y las olas de hombres y muje-
res que pasean junto a los muros se paran para contemplar las
flores nuevas. Al principio, of decir que los jazmines de invier-
no que habian brotado también se giraban para ver las flores;
pero cuando sali para verlos, vi a un profesor universitario que
conocia sujetando a una estudiante que también conocia. Los
dos paseaban bien agarraditos, en la oscuridad y entre drboles
verdeantes. El profesor tenia la cabeza llena de canas y la jo-
ven parecia una rosa fresca que acaba de florecer con todo su
esplendor. Quien les hubiera echado el ojo habria pensado que
el hombre era el padre y la joven, la hija. Los dos iban a ver las
flores, y yo no deseaba seguirles el rastro. Tampoco queria ade-
lantarlos. Simplemente queria ir al tubo que estaba junto al
tenderete de bebidas frescas El Océano Pacifico y pasar a tra-
vés de €l

El siete de marzo es mi cumpleafios, y es un gran dia para
mi. Y no es un gran dia porque sea el dia que naci. ;Ah, me cago
en la madre que me parid!... Yo tenia claro que no era nada
mds que un poco de mierda en los intestinos de la sociedad.
Aunque haya nacido el mismo dia que el gran (y célebre) espe-
cialista en manejar langostas, ese dios que es el valiente general

13



Liu Meng?, nada de ello cambiara la naturaleza de todo mi ser:
un auténtico excremento.

En el pequefio callejéon que era el interior del tubo de ce-
mento —ese enorme desagiie—, pensé de repente en el profe-
sor, cuando nos explicaba en clase la ética del marxismo y sus
cabellos blancos flotaban en el aire, y su cabeza, fina y ésea, con
la forma de un semicirculo, se movia de un lado a otro. Recordé
cuando nos decia que amaba por encima de todas las cosas y
con un amor sincero a su querida esposa, y que miraba a las
mujeres bellas como cuerpos sin vida, o casi. En esa época, no-
sotros todavia éramos muy jévenes y le teniamos mucho respe-
to a ese profesor de ropas y sombrero brillantes.

Me puse al otro lado, y el profesor y la estudiante no me vie-
ron. La gente se habia pegado al muro negro para ver las flores y
tapaba los jazmines de invierno. Mis zapatillas hacfan verdade-
ramente mucho ruido en el pavimento, y los sucesos del pasado
parecian olas de agua, enrollindose los unos tras los otros. Yo
lo sabia: incluso si no dejaba ahora esta ciudad, la dejaria en un
futuro cercano. Todos los excrementos acaban saliendo, tarde o
temprano, por el ano. Pero en lo que a mi respectaba, ya habia
sido expelido. Yo situaba a los hombres y los excrementos a la
misma altura y con la misma posicién en la sociedad, y, asi, las
sensaciones desagradables que nos proporcionaban los profeso-
res y los estudiantes se diluian inmediatamente, o, simplemen-
te, se convertian en algo tan voltil como un pedo.

Pisaba con contundencia las losas octogonales que forma-
ban el pasillo circular del tubo de cemento, y, a mis oidos, re-
sonaban como los cascos de un caballo. Y los cascos del caballo
se levantaban del suelo. Hay muchos tipos de hierbas salvajes
en la pradera y estin no muy lejos del camino. Ni siquiera po-
dia escuchar las colas que formaban los coches —que son como
una larga cola de dragén—, que habia en la ciudad; coches que
eran numerosos y hacfan mucho ruido. Yo solo oia los cascos
del caballo apresurindose por atrapar los tordos.

Al principio, los viejos que paseaban junto a los tordos no
estaban muy tranquilos conmigo, ya que cuando le echaba el

14



ojo a un tordo, me olvidaba incluso de mis pies. A los viejos les
ponia muy nerviosos que yo me zampase sus tordos.

Cuando los tordos me veian la cara, empezaban a agitarse
dentro de la jaula y deseaban saltar fuera, como cuando uno se
ve con los antiguos amigos del xiang. Pero no todos los tordos
se ponen a saltar cuando me ven. Los que estin en las esquinas
de la jaula, esos no saltan, ni quieren salir de la jaula. Cuando
los tordos empiezan a saltar, los mds timoratos se quedan en
medio de la jaula, extienden el cuello, despliegan sus alas roji-
zas y miran el mundo a través de las rejas de la jaula.

Esos tordos pensativos, que seguian la alegria de los demis
al verme, despertaron, de repente, mi curiosidad. Me puse de-
lante de uno de ellos y lo contemplé. Podia ver claramente los
dos orificios de su pico junto con unas plumitas que los acom-
pafaban. Ese tordo habia empezado a cantar el ocho de mar-
zo por la tarde y no paré de cantar hasta la tarde del nueve de
marzo. Eso me lo conté el viejo que lo habia criado. El vie-
jo me dijo también que el tordo llevaba tres meses sin cantar.
Ayer, cuando te vio, e incluso después de irte, el tordo cantor
seguia cantando. Cantaba como un loco, y cuando cubrimos la
jaula con la tela negra, el pdjaro seguia cantando.

Ese tordo y tu destino os han hecho camaradas; y viéndole,
sigo creyendo que usted es un sefior amante de los pdjaros. jPor
eso te lo dio! {Tenlo!, me dijo el viejo.

Confuso, miré la cara llena de cicatrices de ese viejo y se me
endurecio el corazoén, los intestinos se me hicieron un nudo, la
columna vertebral se me puso rigida de puro terror y mi dedo
indice empez6 a temblar. El viejo me sonrié tiernamente y su
sonrisa parecia tan reluciente como la luz del sol. A mi, sin
embargo, me aterrorizaba. En esta ciudad, o se es un erizo o
se es una tortuga, y yo ni era un erizo ni era una tortuga y le
tenia especial terror a la gente que me sonrefa. Pensé: ;por
qué quiere darme el tordo? Tratamos con las mismas jaulas,
las mismas telas negras, los mismos comederos de porcelana
china para pijaros, los mismos bebederos de porcelana china,
e incluso, y por accidente, las mismas bolas brillantes de acero
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de las jaulas. El viejo siempre sujetaba esas dos bolas de acero y
las hacia colisionar en una de sus manos. Parecian dos anima-
les vivos. ;Habia que fiarse? No tenia familiares, ni historias
detrds. No tenia generosidad ni moral. ;Habia que fiarse de
alguien que te da gratuitamente una joya? ;Habia que fiarse
de alguien que te sonrefa de esa manera?, me pregunté a mi
mismo. Sabia que no se trataba de una conspiracion, sino de
una trampa. Y asi me lo esperaba.

Yo hablé con firmeza y determinacién. No, no quiero, no
quiero nada de eso. Usted coge el pajarito y lo vende en la ciu-
dad. He visitado una vez el mercado de pajaros de la ciudad, y
hay pdjaros de muchos tipos. Muchos de ellos son, por supues-
to, tordos jocosos cantores, y, en segundo lugar, hay muchos lo-
ritos. Y luego, menos, lechuzas.

Los gatos de la noche que anuncian por la mafiana a viva
voz lo que han hecho por la noche arruinan siempre su reputa-
cién, dijo el viejo con un tono de voz triste.

Un coche de lujo habia pasado por la carretera y habia for-
mado una auténtica catarata. Se habia creado un gran rio que
se desbocaba. Las cosas que arrastraba la corriente del coche se
precipitaron hasta la calle que conducia al prestigioso instituto.

Al parecer, habia adivinado la corriente de pensamientos
que habia irrumpido violentamente en la cabeza del viejo: el
canto doloroso de los tordos que colgaban de las ramas de los
arboles que habia en su cabeza me haria excepcionalmente dé-
bil. Yo abri la boca y le dije: Abuelo, ¢hay algin trabajo que
quiere que le haga? Si hay algo, no tiene mds que decirmelo...

El viejo sacudié la cabeza y dijo: jDeberias volver a casa!

Mis tarde, el viejo, como siempre, bajo el drbol, se llevé a
pasear ese tordo lundtico, y las bolas metalicas y brillantes se-
guian colisionando en su mano. Al verme, su mirada era siem-
pre triste. No sabia si estaba deprimido por mi o por ¢l mismo,
o por el tordo.

Volvi otra vez a la tarde y el misterio de la mujer moder-
na que me dio el bofetén. Era uno de esos dias larguisimos de
primavera y yo estaba bajo el sol. Con el bastén en la mano y
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en el caminito estrecho donde habia flores de terciopelo que
eran rojas como la sangre, me dirigi rdpidamente hacia el norte.
Habia una libélula roja que se habia posado sobre una de esas
flores de terciopelo y crei al principio que era un pétalo, y solo
poco después me di cuenta de que era una libélula. Me agaché
lentamente, y lentamente extendi la mano, y lentamente toqué
la libélula. Con mi dedo indice y el dedo pulgar hice una pin-
za. La libélula tenia los ojos abiertos, eran pequefios y giraban
sin parar. Sus alas parecian de muselina y se agitaban delante
de ti. Yo, con mis pinzas, le cogi rapidamente el abdomen y ella
se curvé ante el contacto de mis dedos. Me mordid, pero senti
que su mordisco era muy débil. Mds bien me hacia cosquillitas.
Ningun dolor; mis bien al contrario, me producia placer.

Los tordos ya llevaban tiempo esperindome y yo estaba
ante ellos, escuchando su bello canto. Conocia todo el dolor
que habian experimentado y todas sus esperanzas presentes.
Cogi la libélula por su caja tordcica y se la di de comer, pero el
tordo me dijo que no queria comer. Entonces, la dejé escapar.
La libélula se escabull6 suavemente de mi mano.

Al final supe que el viejo era del mismo terrufio que me vio
nacer y crecer. Los dos éramos en realidad del mismo xiang, y
antes de la liberacién, en mil novecientos cuarenta y nueve, ha-
bia hecho todo tipo de trabajos manuales. Ya estaba jubilado y
recordaba con nostalgia el lugar donde habia nacido. No que-
ria que sus huesos acabasen enterrados sobre esa pequeiia coli-
na, en el oeste de la ciudad. Queria ser enterrado en el xiang de
Dongbei, en el xian de Gaomi, que es un lugar remoto y vasto,
un lugar agreste, lejos, muy lejos de todo. El viejo me dijo que,
varios afios atrds, después de las plagas de langostas, esas tie-
rras dejaron de ser verdes. No habia nada para comer y lo tni-
co que le quedaba era errar por la ciudad como un vagabundo,
y ain no habia podido regresar a su tierra.

Yo estaba muy animado, y un paisano es un paisano. Son
como dos ldgrimas de un mismo ojo. Y tras tanto hablar, se
empez6 a poner el sol. Las flores de terciopelo parecian 1la-
mas consumiéndose y los ojos de los tordos brillaban como el
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planeta Marte —esa estrella roja, esa estrella de fuego—. En
la silla del bosque, el respetado profesor le cogia el pelo rubio
a la jovencita. Estaban felices y tranquilos. Incluso si no habia
un dafio real debido al trifico de los coches que pudiese afec-
tarme, y mi vida no corria peligro por estar en ese lugar y en
ese momento, senti de repente que debia bendecirlos por po-
der contemplarlos con mis ojos. Al acabarse del dia, cuando se
forma el crepusculo en el horizonte, las nubes rojas que apare-
cen como largas planchas son de una belleza excepcional. En la
parte superior del cielo se forma el caos. Es del color —o algo
muy parecido— al acero del horno-cocina cuando se calien-
ta fuertemente y empieza a enrojecer. Las mil cosas que hay
en una ciudad —como las innumerables bicicletas y automé-
viles—, todo ello se veia bafiado por la luz roja del crepiscu-
lo. En la calle, las farolas que habia bajo las hileras de sauces
no estaban todavia iluminadas. Durante un tiempo, mi espiri-
tu se sentia siempre en estado de trance cuando veia ese paisa-
je. Era como un éxtasis para mi. Luego, el canto de los tordos
en medio de la noche se convertia en algo usual. En la silla, el
reloj caro que el profesor llevaba en la mufieca brillaba pode-
rosamente, como si fueran las alas de un insecto. Los tordos
hacian vibrar sus plumas cuando cantaban. Sus cuerpos enroje-
cian también a esas horas de la puesta del sol y brillaban, como
si se hubieran sobrecalentado. Yo no tenia ninguna razén para
pensar que eran hierros candentes en medio de la noche. La
punta de la nariz del viejo brillaba con una luz roja mientras
desenganchaba las jaulas de los arboles y volvia a colgarlas en
fila. El viejo me dijo: Paisano, mafana les echamos un vistazo.
¢Te parece? Y al decirme esas palabras, volvié a cubrir las jau-
las con la tela negra. Los tordos, azorados, se pusieron a coli-
sionar los unos contra los otros. En medio de la oscuridad, los
picos puntiagudos de los tordos silbaban y sus silbidos pene-
traban en mis oidos. Todo eso me desesperaba. Sabia que debia
volver a casa. Las jaulas se movian al mismo tiempo que el vie-
jo las transportaba bajo los drboles. Asi iban de regreso a casa.
Las jaulas se agitaban como si fuesen seres vivos. Le pregunté
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varias veces al viejo por el movimiento brusco de las cajas y el
viejo me respondié que no debia tener miedo. Pero ¢no iban a
acabar los tordos totalmente mareados? El viejo me dijo con
un movimiento seco de la cabeza que no. Los péjaros estaban
al principio sobre las ramas de los drboles y ahi podian agitar
libremente sus alas; pero dentro de la jaula era otra historia, y
en la oscuridad, dentro de esas jaulas cerradas, sus ojos brilla-
ban como bolitas de luz y parecia que tuviesen miedo.

Yo me habia quedado de pie bajo los drboles y mis ojos se
fijaban en los pdjaros que se introducian en los tubos alarga-
dos y estrechos que habia dentro de la jaula y que les servian
de nidos. Anochecia y los colores del crepusculo se borraban.
Los arboles proyectaban sus sombras sobre la superficie de la
tierra. Los bancos junto al bosquecillo estaban llenos de gente.
El ambiente que se habia creado era de una oscuridad que no
llegaba a ser una oscuridad completa y debajo de los drboles se
oian los chasquidos de los besos que recordaban los aleteos de
los patos sobre el agua, o cuando caminaban torpemente so-
bre el barro de la orilla del estanque que quedaba no muy lejos.
Recogi del suelo un poco de gravilla y alcé 1a cabeza, y pensé en
tirar esas piedrecillas sobre el barro.

En el pasado ya habia adquirido el arte de tirar piedras. En
medio del fangal habia siempre un pato que buscaba alimento:
gusanos, caracoles o algo parecido. De su pico salian unos soni-
dos que eran como los gemidos de un nifio. A mi me daba asco
esa voz y, por eso, cogia una piedra y era capaz, al tirarla, de al-
canzar la cabeza misma del pato. El pato, tras el impacto, metia
el cuello dentro del agua fangosa. Los patos que no habian sido
heridos de muerte acompanaban a los patos que habian sido to-
cados mortalmente. Las plumas de los patos blancos caian una
tras otra y el pato moria. Su cuerpo quedaba flotando sobre las
aguas o el barro. El pato que sobrevivia al piedrazo continuaba
la bisqueda de comida en medio del barro. Las hierbas marinas
se mezclaban con el agua y formaban una sustancia en la super-
ficie que recordaba el agua sucia que sale de un lavabo cuando
se pompea el orificio, y, ademds, olia igual de mal. Después de
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lanzar la piedra al pato, salia corriendo, y ello era, sin duda, lo
mds sensato. Si no salia corriendo como un loco, el resto de los
patos acabaria con mi vida.

De hecho, la peste se debia también a que los patos nada-
ban en unas aguas residuales que salian directamente de las
acequias. Sobre el barro —en el que también habia fuertes do-
sis de mierda— cohabitaban los patos con infinidad de sa-
pos, los cuales dejaban siempre sus huellas bien delimitadas.
Cuando uno de esos sapos moria, se lo veia flotar sobre las
aguas con la pancha hacia el cielo. El tubo del desagiie acababa
por tragarse el sapo y para ello se servia del agua apestosa y su-
cia de la charca. Las dos patas largas del pato muerto parecian
dos remos tumbados sobre el agua. Y sobre el agua fangosa se
reflejaba mi cara, ancha como la palma de una mano. Mi cara
aparecia amarilla como la tierra por tantos afios sin haberse la-
vado. La dltima vez que me la lavé tenia yo nueve afios. La due-
fia de los patos era una mujer anciana que se llamaba Jiu (que
significa «<nueve») y cuando vino a buscar los huevos de los pa-
tos se encontré conmigo y con el pato muerto. Recuerdo la es-
cena que se produjo como si fuera ayer...

La Novena abuela era alta y delgada, y se dirigi6 a las aguas
de la acequia para explorarlas de cerca. Parecia como si quisie-
se coger con la boca el pato muerto. En ese momento, vi que su
cuello era largo y muy fino, como el de la grulla de Manchuria,
y la pequefia cola que colgaba detrds de su cabeza era como la
cola de una vaca. La Novena abuela no tenia culo. Tenfa mas
bien dos huesos que eran dos palas con las que podia sentarse
en cualquier sitio. La gente la temia cuando gritaba. La superfi-
cie del agua se arrugaba de golpe y formaba olas, y todo ello era
debido a la voz potente de la Novena abuela. Tensa, la Novena
abuela se lanzaba hacia el agua fangosa. Daba grandes pasos y
con uno de ellos ya habia cubierto media acequia. Cuando alar-
gaba la pierna para dar el paso, el dngulo que creaba era digno
de una esquina de noventa grados. Todo su cuerpo se conver-
tia en unas tijeras... Después de leerlo en un libro, supe que la
Novena abuela era en realidad una especie de Pinocho. Ella
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cogié el pato muerto y se puso a emitir gemidos de un dolor
intenso. Yo no debia por nada del mundo quedarme parado
frente a las aguas embarradas de la acequia... El poso de arci-
lla aposentado que quedaba justo debajo del agua era como un
colchén blando que se hundia ligeramente cuando se pisaba y
los pies de la Novena abuela eran tan finos y puntiagudos que
se clavaban en el lodo como dos espadas. Pisaba el lodo y llo-
raba por la muerte tragica del pato blanco, victima él del pie-
drazo que le habia arreado yo. No podia creer que los pasos
de la abuela pasaran a esa velocidad sobre el agua enlodada.
Pero tampoco podia creer que esos pies fueran a tropezarse y la
Novena abuela pudiese caer en el agua. Ella daba saltitos sobre
el agua. Observé que el nivel del agua continuaba descendien-
do y los pantalones de la Novena abuela se ensuciaban rapida-
mente hasta llegarle la mierda al trasero. Cuando volvié a la
orilla, toda sucia, la mujer no habia olvidado todavia la muer-
te del pato y continuaba insultando a todo ser viviente. Al salir
del agua y dar sus pasos, pude oir cémo crujia su pelvis huesuda
y saliente: gue gre bong, gue gre bong... La Novena abuela arrojé
al suelo el pato y emitié un aullido de dolor intenso.

Mis tarde, la abuela pensé en sentarse a mi lado, junto al
agua sucia, y haciendo un esfuerzo gir6 el cuello. Tenia una cara
larguisima y me chill6, dejindome con unas ganas enormes de
llamar a alguien para que la rescatara.

Yo la miré con desdén. ¢Iba o no a buscar a alguien para
que la rescatara? Si la rescataba de su situacién incémoda, ¢iba
a olvidar lo del pato muerto y me perdonaria? Pues, lenta, muy
lentamente, me dirigi al pueblo, y mientras caminaba, pensa-
ba: tampoco estaria mal que ese espiritu endiablado que es la
Novena abuela se quedara ahi y se ahogara en medio de esas
aguas sucias.

Encontré al Noveno abuelo —nuestro noveno /aoye—, que
era el marido de la Novena abuela. E1 Noveno abuelo tenia ya
la lengua solidificada de tanto licor de sorgo que habia tomado
en el pasado. Le dije que su sefiora —la Novena abuela— ha-
bia caido en las aguas pestilentes del canal. Al Noveno abuelo
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se le pusieron los ojos rojos y se limpié los labios —los cuales
estaban llenos de licor de sorgo— con la lengua. Le dije que
habia que apurarse porque la Novena abuela corria el riesgo de
morir ahogada y el Noveno abuelo acabé con el licor de sorgo
que le quedaba en el vaso. Le dije que yo solo no podia resca-
tarla, y necesitaba a otra persona para sacarla de la acequia. El
Noveno abuelo cogié la botella de licor de sorgo y se la bebié
entera. Luego tiré la botella al suelo y cogié una especie de aza-
da en cuyo extremo habia un garfio con dos puntas y que estaba
apoyada junto a una pila de hierba, y me acompaié. El hombre
mds que caminar se tambaleaba de un lado a otro y hacia que la
gente se sintiera ansiosa, ya que pensaban que se iba a caer de
un momento a otro. Pero no, el Noveno abuelo no se caia. El
viejo era muy bueno cuando se trataba de mantener el equili-
brio y avanzaba, aunque de forma poco ortodoxa.

Mientras acompafiaba al Noveno /aoye, oi a lo lejos los gri-
tos de la Novena abuela. Cuando llegamos al canal, vimos que
el agua le llegaba ya, a la barriga. Movia las dos manos con des-
esperacién y era un auténtico manojo de nervios. La Novena
abuela parecia uno pato chapoteando en el agua. El agua de la
charca del canal apestaba y desprendia un vapor cuyo olor era
imposible de aguantar.

Al oir nuestros pasos, la Novena abuela se giré de golpe
para vernos; y cuando vio al Noveno abuelo, sus ojos empeza-
ron a parpadear con una luz azul turquesa. Parecian los ojos de
un gato enloquecido y acorralado contra la pared cuando ve un
perro odioso y este le obliga a hacerlo.

El Noveno abuelo avanzaba como podia —es decir, dando
tumbos, pero sin caerse—, y se acercé a la acequia. En sus la-
bios se dibuj6 una sonrisa que costaba identificar como tal por
lo ambigua que era. Sus ojos eran como dos cerezas y despren-
dian una luz roja y penetrante.

iEstds borracho, viejo diablo! La abuela empezé a proferir
desde la charca todo tipo de insultos odiosos a su marido.

Cuando el Noveno abuelo oy6 los insultos que le lanza-
ba, forzé una sonrisa algo mds obvia que la anterior. Me estis
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insultando —le dijo—; y, entonces, ¢spor qué me has hecho ve-
nir hasta aqui? Pues si no me recoges a mi, coges el pato muerto
que estd junto a mi y te lo cocinas con vino. Y el Noveno abue-
lo cogié el pato muerto con el garfio, dio media vuelta y se fue.

La Novena abuela golpeé la superficie del agua con las pal-
mas de sus manos y suplicé nuestra misericordia.

El Noveno abuelo se gir6é de golpe y le dijo: jLlama a tu
querido padre!

La Novena abuela, rejuvenecida, grité a su vez: jMi querido
padre, mi querido padre, mi querido padre!...

El Noveno abuelo se desplazé a un lado del agua y alzé la
azada afilada con las dos manos para acercarla al pecho de la
Novena abuela, que se asusté y se metié bajo el agua. E1 Noveno
abuelo sacudié el cuerpo y esboz6 una sonrisa maliciosa. Parecia
un gato viejo jugando con los ratones. La azada de ldmina bri-
llante consiguié alcanzar la cabeza de la Novena abuela, cuyo
cuerpo iba de izquierda a derecha, para adelante y para atris, y
todo ello dentro de las aguas sucias de la acequia. Finalmente,
la Novena abuela pudo respirar un poco mejor, aunque con di-
ficultad. Su cuerpo no podia moverse y tenia el cuello tieso y ri-
gido. Parecia que la cabeza no podia girarse hacia ningun lado.
Las aguas sucias le llegaban hasta el pecho y a la abuela se le ha-
bia puesto la cara de color purpura. Su cabello se disolvia en el
agua y la Novena abuela lloraba e insultaba a todo bicho vivien-
te: Viejo Jiu, viejo Jiu... jLa madre que te parid, cabrén! {Tienes
el corazén negro! ;Quieres cargarte a tu mujer? ¢Ese que no ves
que ese azadén va a acabar con mi vidar...

Y cuando la Novena abuela lloraba, el Noveno /Zaoye se
deshacia en carcajadas. No llores, no llores... jAgarra el azadén
y te sacaré del apuro!

La Novena abuela agarré con las manos las dos puntas de
hierro del garfio de la azada y torcié su cuerpo. Se puso a hipar,
y mientras tanto, el Noveno abuelo la atraia hacia él.

El Noveno abuelo escupié en sus manos y agarré con mds
fuerza el mango de madera de la azada para poder sacar a su
mujer del fangal. Haciendo un gran esfuerzo, la sacé de las

23



aguas fétidas. De la boca de la Novena abuela sali6 un juf!... El
Noveno /aoye solté la mano y la Novena abuela casi se cayo y se
puso a gruiiir en medio del barro y el agua.

Yo lo ayudé finalmente a sacarla del agua hedionda y de-
testable. La Novena abuela parecia una zanahoria grande con
la parte superior verde totalmente deshecha. Las aguas sucias
se agitaban y formaban un murmullo y el barro habia llena-
do el espacio que habia dejado vacio la Novena abuela. Las
aguas desprendian un olor extrafio. Yo creia firmemente que en
China, salvo yo, la Novena abuela y el Noveno abuelo, no habia
nadie que fuese capaz de soportar esa peste.

Llevamos a la Novena abuela hacia la hierba. El sol brilla-
ba en todo lo alto y, por lo tanto, iluminaba la hierba. Era una
tarde de verano y la luz estival cambiaba también el color de las
aguas. Sobre la superficie del agua flotaban medallones de acei-
te de un color cobrizo y los cuerpos de varios insectos muertos
que estaban corrompiéndose lentamente. En las hojas de las
hierbas crecian desordenadamente varios pelos finos de color
blanco. La Novena abuela se habia estirado sobre la hierba ver-
de y parecia un pez barémetro.

La Novena abuela se mened, estirando sus dos pies hacia
delante y moviendo sus brazos. Se curvé como un gusano de
seda, y el Noveno abuelo la ayudé a sostenerse sentada, pero
parecia que tuviera el cuello roto y el crineo le pesara excesi-
vamente. Con la ayuda del Noveno abuelo, la Novena abuela
se sintié cada vez mejor y pudo gradualmente ponerse de pie.
Su cuello se puso cada vez més duro y la luz regresé a sus ojos.
Pero 1a Novena abuela parecia una serpiente congelada y daba
pena verla. En cuanto recuperé las fuerzas, mordié ferozmen-
te el brazo del Noveno abuelo. El intent6 sacarse de encima la
boca de la Novena abuela, que le habia arrancado un trozo con-
siderable de carne y lo mantenia en la boca. La Novena abuela
masticaba la carne de su marido y se fue después de €l. Dejaba
sus huellas en la hierba himeda, ya que pisaba muy fuerte el
suelo: sus pies parecian —golpeando el suelo— los almireces
de bronce que se utilizan para machacar los ajos.
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Yo sujetaba la azada con mi mano izquierda, y con la dere-
cha, el pato muerto. Asi me puse detrds de ellos y les segui los
pasos.

La primera vez que arrojé una piedra debi escribir un articu-
lo en represalia por mi mala accién. La segunda vez que arrojé
una piedra rompi el cristal de una ventana y tuve que sufrir
los golpes del profesor. Esta tercera vez tuve que manejar una
piedra bastante pesada y pensé varias veces: la tiro o no la tiro.
Habia gritos crueles que atormentaban mi ser. Las luces de las
limparas de la calle amarilleaban y me entraba el deseo prohibi-
do. Si hacia volar la piedra, y si por casualidad cafa en la cabeza
del profesor o de la bella estudiante, ;qué pasaria después? A
ti seguramente que te iba a doler e irfas luego a la policia. El
sefior policia te darfa una linterna y te dejaria regresar a casa
para coger dinero y curar las heridas en la cabeza del profesor y
la estudiante. Y si las heridas se habian curado, todo bien; pero
si quedaba algin rastro, ti dificilmente hubieras alcanzado la
tranquilidad el resto de tu vida. Pensando las consecuencias
graves, mis dedos se relajaban y soltaban la piedra. Pero para
las personas que estin enamoradas, no hay nada que temer. En
realidad, ellos parecian estar interpretando una obra de teatro y
yo era el unico espectador. El cielo se habia cubierto de nubes
negras y la niebla era tan densa que desfiguraba la luz que des-
prendian las farolas. La luz amarilla era incapaz de atravesar la
espesa niebla y todas las figuras se diluian. En ese momento,
los tordos cantores estaban en la casa del viejo ejercitando sus
gorgoritos. Bajé de repente la cabeza y me di cuenta de que en
mi mano derecha tenia una piedra y en la izquierda una libélula.
En la silla, el profesor y la estudiante se enroscaban el uno con
el otro, sobindose y haciendo Dios sabe qué tipo de guarrerias.
Pero ella lanzé de golpe un grito de desesperacién. El profesor
respiraba con dificultad y mascullé algo breve y con una gran
ansiedad. Volvi a agarrar la piedra y a apretarla con fuerza. Alcé
mi mano y volvi a sentir un fuerte dolor... Esa mujer que vestia
con una falda larga de color negro parecia un murciélago enor-
me detras de los drboles y parecia ademds que de un momento
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a otro iba a echar a volar. Ella apestaba de hecho a perfume
—un perfume que llegaba hasta los dos orificios de mi nariz—.
Sobre mi mejilla izquierda senti cémo ella me daba un bofetén
contundente. La piedra se solté6 de mi mano y fue a parar a
mis pies. Yo parecia un mono dando saltos que nadie podia, en
realidad, percibir con claridad.

A mi me escocia la mitad de la cara, agarré la libélula y
me fui detrds de la mujer. La falda larga y negra se le abria
en dos partes a la joven y mostraba un culo ancho y genero-
so. Avanzaba sobre el caminito empedrado con losas octogo-
nales de cemento. En ese momento, las nubes negras del cielo
se habian apartado a un lado, se habia levantado una brisa fria
y se habia formado una niebla no muy densa. La luna ya bri-
llaba poderosamente colgada del cielo. Una luz célida ilumina-
ba el espacio y veia con claridad sus piernecitas delgadas pero
musculosas, que se movian muy rapidamente y resonaban so-
bre el pavimento; y al ritmo ligero de la musica, yo olvidaba el
desvario que estaba sucediendo con los amantes. Los oia leja-
namente, asi como oia el sonido de los cascos de los caballos...,
y era un potro negro galopando sobre el camino de las losas
azules que hay delante del yamen del xian de Gaomi. Oirlo me
excitaba y me azoraba, pero también me hacfa tomar mis pre-
cauciones, como un padre que coge en sus manos el recién na-
cido que le da la madre.

Perseguia a la mujer que vestia de negro, pero los ojos que
habia en mi cabeza veian el potro negro de Gaomi, cuyas pezu-
fias eran de color pirpura. Sus cuatro pezufias parecian en rea-
lidad cuatro rosas y su cola se desplegaba como la de un pavo
real. Asi de alegre y suelto corria el potro. Corria sobre las lo-
sas convexas y asimétricas, unas losas azules que brillaban con
tuerza. Algunas de ellas estaban agrietadas y entre las ranuras
se veian crecer flores blancas, azules como el cielo o doradas.
Sobre el camino de losas se oian con contundencia los galopes
del porto, que aguijoneaban mi corazén. A los dos lados del ca-
mino habia casas cuyas tejas empezaban a desmoronarse y cre-
cian hierbas en ellas. Las cacas de las golondrinas colgaban de
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las tejas ya que habia muchas golondrinas que —con su plu-
maje negro— volaban por encima de las casas. Las paredes de
las casas se llenaban de hierbajos de todo tipo y salamanquesas.

El caballo verde galopaba delante del yamen —la antigua
residencia gubernamental— de Gaomi y sobre las losas, cuan-
do el sol estaba en lo alto, y el sonido de los cascos al golpear
el suelo...

El caballo de oro galopaba delante del yamen de Gaomi y
sobre las losas, cuando el sol estaba en lo alto, y el sonido de los
cascos al golpear el suelo...

El caballo amarillo galopaba delante del yamen de Gaomiy
sobre las losas, cuando el sol estaba en lo alto, y el sonido de los
cascos al golpear el suelo...

¢Qué quieres hacerme?, me pregunt6 con un tono de voz
severo la joven de negro, que habia dejado de caminar, delan-
te del tenderete de bebidas frescas E1 Océano Pacifico, y pare-
cia uno de esos pinos que hay en el parque del Memorial a los
Miartires de la Revolucién.

La musica conmovedora del tenderete de bebidas frescas
El Océano Pacifico y las luces brillantes salian expelidas de las
ventanas. Yo oli el perfume que desprendia la carne de la mujer
de la falda de muselina negra. Le dije con una voz altanera: ;Y
por qué me diste una bofetada?

La mujer sonri6 tiernamente y aparecieron dos de sus dien-
tes delanteros —dientes que eran como dos porcelanas blan-
cas—. Ella me pregunté: ;En qué lado te he pegado?

Yo le mostré la mejilla izquierda: En este lado.

Ella cogié el bolso de mano de piel de tiburén que llevaba
en la mano izquierda y se lo puso en la mano derecha. Luego
alz6 subitamente el brazo izquierdo y me dio un bofetén en el
lado derecho de la cara. Me di cuenta de que en el dedo anular
de su mano habia un anillo de oro.

iTomal!, me dijo. {Y vete y no le des mds vueltas!

Ella dio media vuelta y entré en el tenderete de bebidas
frescas El Océano Pacifico. Encima de la puerta de la entra-
da del puesto habia colgados unos globos de varios colores que

27



flotaban en el espacio sin orden ni concierto. Yo atn sentia en
la mejilla el impacto del anillo de oro. Senti una inmensa deso-
lacién en mi corazén y me indigné. Pero no podia odiar a esa
mujer misteriosa.

La mujer se sent6é en una mesa que estaba junto a la ven-
tana. Sobe la mesa habia un mantel de pldstico que era blan-
co como la nieve. Apoy6 los dos codos en la mesa y se sujetaba
las dos mejillas con las manos. Los dos mefiques acariciaban
el puente de la nariz. La mujer tenia otro anillo en el dedo del
medio que no paraba de lanzar destellos.

Un camarero que aparecié ante ella como volando y con
muy buenas maneras le solt6 algunas palabras. Ella no movié
las manos, pero hizo una mueca con los labios por pura pereza
y el camarero se fue. Tenia unos labios rojos y carnosos que ar-
monizaban, en el conjunto de la cara, con la nariz, pero que le
daban a la boca un relieve especial. Senti que era mis que pro-
bable que cometiera un error con ella, ya que mis labios secos
eran incapaces de articular una palabra. Los labios de la mujer
parecian los de un lechén que busca la teta de su madre cerda
para chuparla, y pensé que tenia la intencién de pegarlos con-
tra el cristal de la ventana. Confundido, descubri que yo tenia
en mi algo de un depravado. Mi educacién moral durante va-
rios afios se ha forjado como la de uno de esos miembros de los
boxeres —los rebeldes de los Pufios Divinos de la Concordia y
la Justicia— en la provincia de Shandong a principios de siglo,
y eso ha sido, inesperadamente, mi talén de Aquiles. Esa mu-
jer me habia pegado con la palma blanda de su mano y rompié
de golpe toda esa fuerza invulnerable que crefa poseer en tan-
to que béxer. No me lo podia creer. Si, pensaba como un de-
generado e incluso me creia capaz de cometer un crimen. Me
dieron ganas de morderla y de devorarla hasta acabar con su
vida. O de pegarle como solo un ser humano es capaz de pe-
gar a una bestia. Esa mujer era, como mujer, inferior a un es-
piritu del agua.

El camarero se planté delante de su mesa con un plato y
una botella de soda gasificada de la marca El Océano Pacifico
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que burbujeaba. La pajita que habia dentro temblaba. Habia
un pastel de crema helado y un tenedor metalico sobre un pla-
tillo de porcelana azul de Jingtai. Descubri que cuando la mu-
jer cogia las cosas del plato y ponia la pajita en su boca, su cara
era igual de pélida que la crema blanca del pastel. La soda su-
bia con sus burbujas por la pajita transparente y se introducia
en la garganta de la mujer. De sus ojos cayeron un par de 14-
grimas que parecian dos gotas de pegamento y la joven agitaba
nerviosamente sus pestafias y expulsaba el resto de las lagrimas.
Me recordaba al momento en que el potro agita violentamente
la crin y la cola para sacarse el agua del rio.

Habia luchado en la Guerra Fria y me sentia excepcional-
mente entristecido por lo que era mi vida. Algunas gotas de
orina fria, como gotas de lluvia fria, corrieron por mis piernas.
Era una noche brumosa y mi piel estaba fria, mis musculos
tensos, y apenas podia doblar el cuello. El autobus se estaciond
justo detras de mi, bajo los sauces, y no tuve necesidad de girar-
me para saber que un grupo de chicas habia salido del vehiculo
y se habia reunido frente a él. Ellas iban a salvaguardar la mo-
ralidad publica, o bien a destruirla definitivamente... Si en esta
ciudad debia o no permitirse el adulterio, eso era algo que yo
pensaba seriamente. Mi companero de clase, ese chico con ga-
fas metalicas de color dorado, me decia: En esta ciudad solo
hay dos tipos de mujeres que no tengan un hombre que haya
consumado el acto sexual con ellas y, por lo tanto, el matrimo-
nio; una es la mujer de piedra —que son las estatuas—, y la
otra es la sombra de esa mujer de piedra. Sentia mucho miedo,
y al mismo tiempo algo muy poco convencional para lo que so-
lian ser mis emociones habituales, y por eso me enternecié mu-
cho y se me cayeron unas lagrimas.

Los pasajeros que habian descendido del autobis se disper-
saron en todas las direcciones. Sabia que se introducian den-
tro de la noche pirpura y escondian secretos, como peces que
entran en un bosque —denso como una nube— que hay bajo
el mar. Tres hombres y dos mujeres entraron en el bar. La mu-
jer de la falda de muselina no se sirvié del tenedor pequefio
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para comer el pastel. Simplemente le daba un bocado o lo la-
mia con la punta de la lengua. Ese pastel debia ser, ciertamente,
muy apetitoso. Observaste que ella le daba un bocado feroz a
ese pastel, lo masticaba varias veces y se lo tragaba. El trozo de
pastel pasaba a través de su garganta y se formaba en ella algo
muy parecido a la nuez del cuello de un hombre. Solté el pastel
y el tenedor y levanté el bolso de piel. Aparté los globos de co-
lores que la molestaban y salié del bar-tenderete de las bebidas.
Ni siquiera me vio al salir y tomé directamente la calle. Al pa-
sar por un paso de cebra, fueron sus zapatos de tacén alto blan-
cos los que pisaban las rayas blancas de la barriga de la cebra,
y todos los que la vieron la odiaron. ;Por qué me odian tanto?
Durante todo el dia, con la casete de los aullidos del lobo y los
rugidos del tigre, todos los hijos de nuestra familia acaban con
la enfermedad de Parkinson. Yo no pongo nunca la casete de
los aullidos del lobo y los rugidos del tigre. Un sonido plafide-
ro que ni era de un burro ni de un caballo salia de la habitacién
de la chica del zoo. jEscucha! Es el llamamiento de la cebra y
del kiang —el asno salvaje asidtico—. ;Eres td o yo? Por su-
puesto que eres td. ;No sabes quién es mi marido? ;Quién es?
David Sisikefu. ;Es extranjero? Del cabo de Buena Esperanza,
en una regién montafiosa de Sudafrica. El apellido es Ban y el
nombre Ma, que, juntos, quieren decir «cebra». De la clase de
los mamiferos équidos y mide un metro y treinta centimetros y
tiene el pelo de color amarillo muy palido con tiras negras. Es
un hibrido entre un caballo y un burro, es un gi/in* —uno de
esos unicornios del pais de Qilin—, con sus cuernos en la ca-
beza, y se alimenta de rosas. {Vamos! {Vamos! jEsctichalo bien!
iEs agradable oirlo! ¢Es tu marido quien estd llamdndote? Es la
cebra, con el asno kiang; es la llamada del ¢i/in. Mira su color,
miralo bien...Y en las aguas purpuras crecian amapolas vene-
nosas con sus pétalos lascivos y humedecidos de color rojo. No
parecian salidos del reino vegetal, sino que eran como los labios
rojos del sexo abierto de una mujer. Habia mosquitos, y las ho-
jas de hierba podridas y decadentes por el paso del frio invernal
se exhibian las unas con las otras. Y como un acto supremo de
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civilizacién, el caballo pirpura saltaba por encima de las aguas
de la marisma. jCebra! Sobre sus pezufias habia barro que aca-
baba por engancharse en la parte baja de la panza. [Kiang! Un
taxi salié volando desde un callején oscuro y sus luces brillan-
tes se pegaron en la piel color banana de la cebra. A la mujer
de la falda negra de muselina le vol6 la falda y dejé al descu-
bierto, en medio de la luz del taxi, un tanga rojo que se ajustaba
a su culito estrecho y tenso. La imagen recordaba a la de esas
nubes rojas del crepisculo. jPerra bastarda! Sus piernas largas
eran blancas como la nieve. Ella era asi de alta. Ni siquiera una
bailarina tenfa esas piernas tan esbeltas y bellas. Y en un abrir
y cerrar de ojos, los cuatro miembros del cuerpo se pusieron a
flotar cadticamente con la falda de muselina negra, y la cebra
emitié su bramido desesperado. El brillo de esa boca grande y
de esos ojos redondos destacaba en la piel blanca de la cara de
la mujer. Yo continuaba observando su tanga rojo bajo la vapo-
rosa falda de muselina. Parecia las alas brillantes de una langos-
ta roja cuando levanta el vuelo y se agita como un abanico. Se
oia ese sonido deprimente, de friccién entre las alas, ese soni-
do desesperado y tenso de la langosta roja cuando alza el vuelo,
y a eso se le unia el brillo poderoso y cegador. Ese es el sonido
ultimo de la langosta, su dltimo gesto antes del dltimo suspi-
ro y de perecer.

Ella parecia perecer igual que ese potro purpura, y ella de-
saparecerd junto con ese potro purpura. En esos momentos,
sobre las montafas africanas corria un gran nimero de cebras;
y en los rios cdlidos se restregaban numerosos hipopétamos.
¢Quieres verlo? Te puedo llevar y no necesitas comprar un bi-
llete. Mi marido debe comer cada dia cincuenta kilos de hier-
ba, y todos ellos estin mds bien gordos. Soy yo quien los cuida
con el méximo cuidado. Y td, dime, ;cémo puedes grabar en la
casete todos los sonidos de los animales? Les ato el micréfo-
no en la cola. El sol de la tarde, cuando ya empieza a anoche-
cer, es igual de glamoroso y bello que la flor del alazor. Delante
del yamen del xian de Gaomi, sobre las losas azules del cami-
no, se ofan los cascos escandalosos del caballo. Era el potro
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purpura que habia salido de mamar del pecho de su madre el
que corria enloquecido por las losas azules cuando asomaba el
crepusculo rojo como la sangre. El potro parecia un recién na-
cido. Mis tarde, vi a ese potro correr sobre el camino enlosa-
do, para arriba y para abajo, el mismo camino enlosado y largo
por donde aparecian hierbas secas y que conducia directamen-
te hacia el sur del cantén de Dongbei en la subprefectura de
Gaomi, alli donde estin el rio fronterizo y las marismas pan-
tanosas que se extienden por mds de cinco mil 7u de terreno.
El camino que lleva al confin mismo de las marismas parece
que se termina repentinamente. Junto a las aguas de las maris-
mas crecen arbustos, y mds avanzas hacia el borde de las aguas,
mds percibes que han crecido desmesuradamente, sin control.
La hierba salvaje crece fastuosa y exuberante en esos lares. Las
hierbas crecian rectas y tiesas en la pasta de fango que se for-
maba en las aguas. El fango recordaba a esa pasta de soja ama-
rilla fermentada de la marca La Primavera del Viejo Caballo
que hay en los potes y que se usa en Beijing. ;Oh, oh, oh, oh,
oh!... Parecia que te habias enfriado. Mi enfriamiento, stiene
algo que ver contigo? Cuando te sacias, no pasa nada si te vas a
la habitacién y te pones a cascar nueces. jCierto! Tu te parecias
mucho a una cebra con esa falda negra, tu piel blanca... ;:Una
cebra?... De su expresién facial salieron unas palabras definiti-
vas: Africa... estd muy lejos... Mi marido siempre me llevaba
un dia hasta aqui. ;Has planeado ir a Africa? Lo he planeado.
Hoy se me cayé un diente. ;Me dices cémo sucedié? ;Sabes
cudntos dientes tiene una cebra? El potro de color rojo purpura
lanzé su relincho y en las tierras encharcadas florecian las flo-
res acompanadas de los mosquitos, que desprendian el aroma
de mujeres bellas —ese mismo aroma femenino que despier-
ta el deseo carnal—. Habia grandes hojas verdes que flotaban
sobre las aguas de las marismas. Esas hojas eran amarillas y
s6lidas. Habia ademds flores rosas que colgaban de los drbo-
les como espigas. Este potro —o ese otro potro, o el potro sa-
grado— dificilmente (o con muchas dosis de romanticismo)
atravesaria y superaria esas marismas que los ancestros habian
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atravesado y superado varios cientos de afos atrds. La encan-
tadora luz del sol de ese momento bafiaba el cuerpo del potro
y brillaba como el oro y como una flor recién salida. Las hue-
llas del otofio aparecian en todas las partes de las marismas de
manera obscena.

En la orilla opuesta asomaban los diez mil mu de sorgo, al
que llaman «el extenso y enrojecido océano de sangre», que ha-
bia en el xiang de Dongbei en Gaomi. Al verlo, parecia una nube
roja. Al potro le hacian parpadear los ojos los colores vivos que
tenia ante él. Al ver el rojo escarlata del dia, al ver el rojo oscuro
de las marismas, al ver el rojo fuego del sorgo de la orilla opues-
ta, al potro se le abrian los ojos, que eran azules y claros. El potro
ensayaba sus pasos sobre las aguas de las marismas. Una mu-
jer joven con pantalones remangados, chaqueta floreada, pechos
abundantes y trasero redondo acariciaba las piedras que habian
pasado por el rio. jQué maravilloso! Yo habia pensado muchas
veces en besarte ese sol rojo vivo que es tu culo. Tu cola se levan-
taba, y asi, levantada y suelta, parecia un haz de hilos de oro, y yo
sofiaba con poder besar tus pezuiitas y tus pechos, todos ellos
adorables, en medio del fango rojo. Ah, ah, ah... Jengibre, ne-
cesitaba una sopa de jengibre y yo tenia jengibre en casa. ;Has
visto una cebra comer jengibre? El potro relinchaba mientras
entraba en las aguas de las marismas y estas desprendian un
vapor caliente y nauseabundo. Glup, glup, glup... ;Y el olor a
muerte y descomposicién era insoportable!

Encima de los coches de policia giraba la luz roja, y todos
los animales que habian nacido y vivian en la ciudad la habian
oido y empezaron a temblar. La policia subia y bajaba del co-
che, y con sus linternas iban para arriba y para abajo. Se disper-
saba la gente que salia del taxi y yo oli desde lejos el olor suave
de la sangre de la joven mujer que vestia de negro. Retrocedi
tres pasos y me meti en una callejuela. Y, tambaledndome, lle-
gué hasta la planta baja de un edificio.

Al encender la luz, vi un periédico que habia sido introdu-
cido por la ranura baja de la puerta, lo cogi y me puse a hojear-
lo. En la dltima pédgina se podia leer: «La nueva funcién de los
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ajos consiste en colgarse de los cristales de las ventanas para que
se sequen. Los jévenes trabajadores deben comprenderlo bien y
ser instruidos en este tipo de técnicas modernas, y, por supuesto,
sacar provecho de ellas... Una mujer que estaba orinando en-
contré un diamante en su orina... Ha sido robada una figura de
oro de Jiang Taigong® pescando en el rio Wei... jEl distrito de
Dongbei en Gaomi sufre una plaga de langostas!».

Me detuve en esta dltima noticia —la que habia escrito
el gran reportero y corresponsal Zou Yiming— que sonaba
como una auténtica profecia: «La plaga de langostas se debe a
la constante y ya larga sequia que azota el cantén de Dongbei
en Gaomi; y se calcula que hay entre ciento cincuenta y dos-
cientas langostas por cada metro cuadrado. El autor lo ha visto
con sus propios ojos. Parecian granos de soja sobrevolando los
prados y las mieses y convirtiéndolos a su paso en tierra ama-
rilla. Los ancianos que tienen experiencia en este tipo de cosas
dicen que se trataba de langostas rojas muy jévenes, pero que
han crecido muy rapidamente y que ya pueden volar por si so-
las cuarenta dias después de su nacimiento. Y no solo el xiang
de Dongbei en el xian de Gaomi se vera afectado; esta catdstro-
te reventard el cielo y arrasara con la tierra. Segin se cuenta, cin-
cuenta afios® atrds, esta tierra ya sufrié una plaga de langostas,
que mordieron hasta las ramas de los drboles. Después de la pla-
ga, el pueblo, hambriento, tuvo que comerse los cadaveres».

Ayer noche, yo tuve que sufrir el bofetén. Tras perderme en
los pensamientos del potro de las marismas, lei las noticias so-
bre la plaga de langostas rojas en Dongbei (Gaomi). Ayer por la
tarde, yo atravesaba el tubo grande, con sus losas octogonales y
embarradas, que estaba frente al tenderete de bebidas frescas El
Océano Pacifico, y me dirigia al bosquecillo donde habia col-
gadas de los drboles las jaulas de tordos cantores que poseia el
viejo. En el tubo habian crecido varias flores de terciopelo, eri-
zadas y rojisimas —las que suelen llamar «las flores de la cres-
ta de gallo»—, sobre las cuales habia algunas perlas blancas. Y
el tanga rojo y los labios rojos de la mujer bella de la falda ne-
gra, y su sangre roja y la luz roja del coche de policia, y, ademis,
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el resonar de los cascos del caballo sobre el camino enlosado. El
tordo loco me vio llegar y empezé a agitar las alas rojas como la
sangre. Abria el pico y sacaba su lengua puntiaguda, y me can-
taba. Yo no tardé en saludar a los tordos y miré con cara larga al
viejo, cuyo semblante habia enrojecido. Le di el periédico de la
tarde donde estaban las noticias sobre la plaga de langostas. Y al
mismo tiempo, él me dio exactamente el mismo diario.

iLangostas rojas! El viejo parecia hablar como uno de esos
personajes famosos cuando tienen miedo de algo y se confie-
san. jLangostas rojas!

Sus ojos brillaron y lanzaron destellos. Las langostas rojas
parecian provocar en él mil demonios, y yo me acordé inmedia-
tamente de cuando me dijo que cincuenta afios atrds tuvo que
dejar su terrufio natal y convertirse en un vagabundo en la ciu-
dad cuando se produjo la devastadora plaga de langostas rojas.
La escena de la destruccion de las langostas parecia pasar ante
sus ojos como si la estuviera viendo ahi mismo. Por eso pare-
cia aterrorizado e intranquilo. El viejo empezé a describirme
ese escenario. Yo pensé en la libélula que tenia en la mano de-
recha y en cuando vi las imagenes de las langostas rojas en la
planta baja del edificio de quince plantas donde me encontra-
ba. Después de leer las noticias, descubri que la libélula seguia
atrapada en mi mano y la solté, pero su cuerpo estaba ya podri-
do y lo corté con una navaja. Su cuerpo parecia una bala y es-
taba lleno de celdas. Ya no se movia.

Habia una diferencia entre la plaga de langostas rojas de
hacia cincuenta anos y la de ahora: en aquella plaga se vio in-
volucrada, segin sabia yo, mucha mis gente. Y yo, a pesar de
creer en la ciencia y en sus avances, también era muy supersti-
cioso. Creia en la historia, pero también creia en las leyendas.
Ya que a las tres de la tarde yo debia coger el tren para Dongbei
en Gaomi —y ya que durante ese periodo solia sentirme tam-
bién mds tenso de lo normal—, le pregunté al abuelo: Abuelo,
esta tarde regreso a casa. ¢Le pasa algo? Y el viejo me respondia
melancélicamente: Si me muero, llevas mis huesos a nuestro
terrufio para depositarlos ahi. Es una pena que todavia no me
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haya muerto... Le dije que sabia que era de Dongbei en Gaomi,
pero que no sabia de qué pueblo era exactamente. jEra del paso
de Liusha («el paso de las arenas movedizas»)! ;Oh, del paso de
Liusha! Al norte del rio y a un /i de distancia de mi pueblo...
Pero no sabia que en el paso de Liusha estaba viviendo o ha-
bia vivido algiin ser humano... Hace cincuenta afios que no he
vuelto y creo que todos los lugarefios ya han muerto. Tenia cin-
cuenta afios cuando me converti en un vagabundo y todavia me
acuerdo de que en vuestro pueblo habia un par de templos. En
el este estaba el templo de las Langostas y en el oeste, el templo
del general Liu Meng.

iAdios, abuelo! Ansioso, queria ir al instituto para las inves-
tigaciones relacionadas con las langostas y los saltamontes y me
despedi del viejo. Y el viejo me dijo: En realidad, tanto si te vas
como si no, es lo mismo. Esto es por el Dios de los Insectos.
Nadie puede gobernarlo ni controlarlo. Habra de nuevo cua-
renta dias mds. Volardn hasta la ciudad y td no te irds tan lejos
como para no verlas.

Los miembros del instituto de investigaciones para la pre-
vencién de plagas de langostas me recibieron y yo les expliqué
lo que estaba pasando. Uno de ellos me dijo que una expedi-
cién de cientificos se habia dirigido ya a Dongbei, en la parte
noreste de Gaomi. Camarada, illegas tarde!, me dijeron.

Yo me senti muy feliz y muy conmovido tras oir esas pala-
bras. Entré en la biblioteca del instituto de investigaciones y lei
un libro titulado Langostas. Veia las ilustraciones mientras co-
mia. Le compré a mi hijo cuatro galletones de cebolla verde y
me los puse bajo el sobaco. Cerré el libro y pasé rapidamente
por el paso de cebra que habia en la calle. Se ofan los clixones
de los coches. Alcé la mirada y vi un jeep con varios milita-
res que se dirigia hacia mi. Vi a un joven indignado que saca-
ba la cabeza por la ventana y me insulté diciéndome que era
un saltamontes de tierra. Me dijo ademds que me iba a lanzar
una piedra y me iba a aplastar. Yo me limité a sonreir y pen-
sé que una langosta era un saltamontes y un saltamontes era
una langosta al fin y al cabo. Lo pensé la pasada noche con la
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joven estudiante que estaba magredindose con el profesor de
pelo plateado en el banco verde; pero pensé en ella en una es-
cena adorable de un dia de primavera del afio pasado. La joven
llevaba una camiseta de mangas cortas y en sus brazos mus-
culosos y finos se vefan las marcas producidas por el virus de
la viruela bovina. Esas ampollas rojas parecian las escamas ro-
jas de una carpa de rio bien puestas sobre su brazo. Ella tenia
el cabello totalmente rubio y, en esa época, el profesor hablaba
a sus alumnos de que «la base familiar consistente en un ma-
rido y una mujer» era la relacién «mds racional y moral que
podia haber entre dos seres humanos de diferente sexo». En
esa época, el profesor era muy joven, no muy alto, y un pelo
abundante y negro poblaba su cabeza. Tenia los dientes blan-
cos y bien puestos. Tenia encanto y una apariencia y unos ges-
tos muy naturales. Tenfa ademds mucha labia. La estudiante se
sentaba en los pupitres de la primera fila, muy cerca del profe-
sor. Si el profesor habia comido ajos, el aliento llegaba direc-
tamente a la cara de la estudiante. Ella no quitaba nunca los
ojos del profesor. Todas las estudiantes respiraban hondamen-
te y lloraban. A algunas se les ponia incluso cara de fantasma.
Ella, cansada, se estiraba y alzaba los brazos. Los granos rojos
que habian salido en su cara parecian los granos de los frutos
del espino chino. Le asomaban los pelos negros de los sobacos
y cada vez que se estiraba asi sus dos pechos parecian dos pa-
jaritos negros a los que el profesor habia apuntado con el fusil
y no les quitaba los ojos de encima. Al dia siguiente, el profe-
sor llevé a su hijo a clase. El nifio tenia la cabeza enorme y el
cuerpo muy pequeifio y delgado. ;Hubo uno de mis compaiie-
ros que dijo que el hijo del profesor parecia un saltamontes de
montafia! Y yo pensé: ;Cémo puede ser que el hijo de un per-
sonaje tan ilustre como nuestro profesor se parezca a un salta-
montes? Habia visto las ilustraciones del libro Langostas y casi
me vefa obligado a admirar la comparacién que habia sido em-
pleada con el hijo del profesor. El hijo se parecia, por lo tanto,
a un saltamontes, y lo era en su estado previo, antes de formar-
se totalmente. Por eso era tan cabezén y tenia un cuerpo tan
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pequefio, y daba saltitos con cara de estdpido. Abria la boquita
y absorbia el agua de golpe. Adolf Hitler ¢no se parecia tam-
bién a un saltamontes? Los saltamontes rojos, los saltamontes
verdes y muchos otros saltamontes son denominados habitual-
mente langostas, langostas rojas, langostas moteadas, langostas
migratorias del Este, langostas purpuras de Africa, que son las
langostas del desierto... ;No pensabas hablarme de una cebra?
Td emitias un olor fuerte a caballo. ¢(No lo hueles? Asustada,
abriste bien los ojos de forma extrafia.

iUn destello de luz! {La madre que te parié! ;Estds enfermo
o qué? El chéfer me dijo que tenia el cerebro de un saltamontes.
Y yo, con mucho esfuerzo, dejé escapar todos los saltamontes
y las langostas que habia en mi cabeza. Salté hacia atrds como
lo hubiera hecho un saltamontes, me adelantd el jeep y me dejé
atras. Oli a algo que me parecié fuerte y ofensivo, bajé la mira-
da y vi el paso de cebra. Habia sangre roja seca emplastada en
la calle y ello me hizo sonreir. Me acordé del suceso de la pasa-
da noche. Esa joven misteriosa que vestia de negro, cuando pa-
seaba ligeramente sobre ese mismo paso de cebra y su falda se
levantaba y se veian sus piernas blancas como la nieve, cuya luz
podia matar a un hombre con tan solo vislumbrarlas. Ella tam-
bién parecia un saltamontes, o mejor, una langosta. Si, una lan-
gosta negra con alas rojas y brillantes. Yo, en realidad, lo sentia
mucho por ella. Los dos bofetones que acababa de arrearme me
habian matado. O no, jella se habia matado a si misma! La po-
licia me pregunté atropelladamente: ¢Es tu esposa? No, ella no
es mi esposa, dije, y me escapé, ripidamente. En ese momen-
to me vino de golpe a la cabeza: en una noche de lluvia torren-
cial, cuando iba borracho y me caia en la calle, parecia como si
esa mujer me hubiera llevado a ese lugar, que era su lugar, y que
me hubiera ayudado a lavarme y a sanearme para que nos acos-
tdsemos juntos. Seguro que era ella, y yo lo habia olvidado, por
eso me abofeted. Tal vez porque yo la habia visto morreindo-
se con el profesor detrds del bosque, a oscuras, me odiaba y me
abofeted. Y si fue por eso, yo solo podia decirle una cosa: jBien

hecho, bien hecho!
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Olia a sangre negra y sentia terror caminando sobre el paso
de cebra. Sentia que la vida en esta ciudad, cada segundo que
pasaba en ella, era como vivir en una constante desazén. Habia
saltamontes por todas partes y yo también me habia convertido
en un saltamontes. Queria huir de esta ciudad, comprar un bi-
llete de tren y volver a mi pueblo. Si no habia litera, compraria
un asiento duro (silla de madera); y si no habia un asiento duro
(silla de madera), compraria simplemente un billete para ir de
pie en el tren, ya que queria a toda costa ver la plaga de langos-
tas que habia asolado el cantén de Dongbei en Gaomi, donde
no llovia desde hacia tiempo.
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II

INCUENTA ANOS ATRAS, el Noveno abuelo tenia

treinta y seis afios, y su hermano mayor, el Cuarto

abuelo —el cuarto /aoye—, cuarenta afos. El

Cuarto hermano era médico, pero de la medicina
china. Hoy dia, a los noventa afios, tiene todavia una vida prés-
pera y llena de salud. Es la Gnica persona que queda viva que
pudo ver con sus propios ojos la plaga de langostas de Gaomi.
Ese dia fue el octavo dia de la cuarta luna segin el calendario
lunar —el mes en el que se entra en el verano, el mes que em-
pieza a ser mis cédlido, cuando florecen los ciruelos, los jinjole-
ros, y aparecen las serpientes—, y el Cuarto abuelo —el cuarto
laoye de mi clan— iba a ver, temprano por la mafiana, a un en-
termo de malaria. El abuelo, que iba montado en un asno de
pelo gris, vestia una chaqueta fina de algodén y llevaba en la
cabeza un gorrito de piel con la forma de un melén, sobre el
cual habia la tipica borla lanosa de color rojo. También lleva-
ba unos pantalones de algodén finos y calzaba unas zapatillas
de tela. EI Cuarto abuelo se iba a servir de doce agujas de pla-
ta para «coser» al enfermo de malaria. El enfermo tenia entre
las dos cejas una peca que habia crecido. Los pacientes que re-
cibian al Cuarto abuelo le ofrecian habitualmente fideos largos
para comer y licor de sorgo para beber, pescado asado, peras
avinagradas y gambones en salsa blanca con cebolleta verde.
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Tras saciarse con tanta comida y bebida, después de tratar al
enfermo, el Cuarto abuelo monté en su borrico y, mareado des-
de que salia el sol, se trasladé hacia su casa e intent6 pasar el
dia como pudo. El borrico solia tomar los caminos estrechos y
sinuosos que habian sido trazados en los campos, donde hacia
tiempo que no llovia. La tierra del camino era dura por la se-
quia persistente y no era ficil para un animal avanzar cémo-
damente sobre ella. El Cuarto abuelo se dirigia al norte por el
oeste de los cinco mil 7u de las marismas enlodadas y brillan-
tes, ya sin apenas agua, con su fango enrojecido y la superficie
plana. Veia cémo caminaban con mucha dificultad las garzas
sobre el barro y ello provocaba cierta angustia en el abuelo. El
otofio del afio pasado, las marismas estaban llenas de juncos,
cafias y hierbas secas, pero todo ello verdeaba y alcanzaban, al
menos, medio ¢hi de alto. Los pdjaros blancos como la nieve
sobrevolaban el drea y parecian bolas de algodén.

Y fue cuando el Cuarto abuelo queria defecar junto a las
marismas que descubrié ante sus ojos una langosta en la tierra.
El borrico se negé a seguir caminando y todavia no era el me-
diodia. El aire se habia calentado sobremanera y una luz blan-
ca flotaba sobre la tierra negra y seca. Tanto las cosechas como
los hierbajos estaban ya medio muertos. El Cuarto abuelo vio
que las espigas estaban tan delgadas que parecian los pelos
de las cabezas de los muertos. La tierra negra de la superfi-
cie crujia cuando se la pisaba y se troceaba. Parecia que la tie-
rra desprendia humo en vez de polvo cuando se la pisaba, ya
que olia a algo muy parecido. No habia nadie, ni cerca ni lejos.
El Cuarto abuelo se levanté la bata, se desaté el cinturén y se
agach¢ para cagar.

Después de estar cagando un buen rato, todo el mundo de
ese cun lo supo. El Cuarto abuelo creia que agacharse para ca-
gar entre las hierbas era un auténtico placer y era algo que no
podia olvidar. Siempre que cogia el borrico y se iba a los pra-
dos, le entraban ganas de cagar y se paraba en ellos. Al Cuarto
abuelo también le gustaba criar pajaros. El no criaba tordos,
pero se dedicaba a las alondras. Esos pédjaros no cantaban, por
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supuesto, como los tordos. El Cuarto abuelo cogia siempre que
podia su mierda y la convertia en alimento para los pajaros.
Cuando defecaba, cerraba los ojos e inclinaba ligeramente la
cabeza para oir el rugido suave del viento sobre las espigas.
Escuchaba también el vapor que desprendia la tierra y calen-
taba su trasero. E1 Cuarto abuelo elegia unos dias especiales en
una estacién determinada para ir a cagar al campo y ello tenia
necesariamente una explicacién. E1 hombre conocia los asun-
tos del yin y el yangy los cinco xing o troncos celestiales, como
en los principios que rigen el frio y el calor. Sabia que en pri-
mavera era el principio masculino del yang que predominaba
y el femenino del yin disminuia. El sol brilla con intensidad
pero no hiere, y por eso cagar en los campos es bueno en esa
estacion, ya que sirve de abono. En los dias de verano, el ca-
lor crea una humedad en el ambiente que atrae moscas y otros
insectos y eso no es bueno para la salud. Los dias de otofio en
Gaomi, al contrario, ayudan a revigorizarse y son los mds sa-
nos del ano. El viento dorado sopla sobre las aguas de los es-
tanques y también era, en un principio, una buena estacién
para ir a cagar al campo. Pero la situacién de las marismas al
sur de Dongbei en Gaomi, el gran rio al norte, los prados de
hierba al este y la vertiente en el oeste hacen de ese lugar algo
tunico, y cuando llegan las lluvias del otofio, se forman torren-
tes de agua y numerosas inundaciones. En diez dias de lluvia
constante, las aguas del rio se desbordan, y tanto las marismas
como los campos de hierba, como el drea de la tierra hundida,
se ven inundados por agua que llega a alcanzar un c47 de altu-
ra. El pobre Cuarto abuelo solo puede cagar sobre una inmen-
sa charca y ello no le resulta agradable. En invierno, el viento
sopla demasiado frio y cortante, el agua se hiela y el viento te
corta la carne como lo harfa un cuchillo. Solo un idiota iria a
cagar al campo en esas condiciones.

Las alondras suelen volar en circulos y es asi que se ponen
a cantar. Su canto y su vuelo pueden llegar a ser tan bellos que,
a quienes lo presencian, se les hace un nudo en los intestinos.
Si es un dia de primavera y sopla ademads el viento y llueve, el
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canto de las alondras hace que los hombres comprendan (y
sientan) lo que es el amor cruel y destructor. E1 Cuarto abuelo
se deleitaba con el canto de las alondras. En su cabeza pasaban
olas de lluvia roja y blanca que se levantaban en secreto y caian
deshaciéndose en mil espumarajos. Se abrian, rojas algunas,
blancas otras, o de puro oro, y todas ellas frescas, como recién
venidas al mundo, las flores de loto. Y olas de nieve silenciosas
que chocan en la cabeza, olas perfumadas, como quien llega a
la condicién de un Buda... Cada vez que el Cuarto abuelo me
contaba que iba al campo para cagar, me daba a entender que
ese momento era maravilloso, y yo lo asociaba con la experien-
cia de los monjes ascetas de la India o los monjes budistas en
China. No solo ponia el corazén en ello, sino que ponia el alma
entera. Habia algo de divino y sagrado cuando el Cuarto abue-
lo se ponia a cagar. Todo ello es estitico y todo ello se mueve
al mismo tiempo. Y todo ello sirve para superar la forma pre-
via que nos encierra para esclavizarnos y asi superar el mundo
de las apariencias. Todo ello para alcanzar la mds alta sabiduria
y la iluminacién de un Buda.

El Cuarto abuelo se habia agachado en los campos de ce-
bada para poder cagar a gusto. Pero, en realidad, no solo queria
cagar, sino que queria ensimismarse en los mas altos y nobles
pensamientos. El caos primordial habia penetrado en forma
circular en el cuerpo del Cuarto abuelo y sus ojos giraban ex-
traviados como los de alguien que ha perdido la cabeza: veia
los objetos que tenia delante, pero no los veia. Al depositar
el cagarro, vio que se habia posado sobre el fango rojo oscuro
pero muy vivo de la superficie seca de la tierra. Habia queda-
do erecto e inmdévil como una estatua entre el cielo y la tierra.
Mis a lo lejos, entre el pasto plateado chino que habia creci-
do en las marismas, las alas de un par de francolines que mero-
deaban por el lugar parecian estar enganchadas a cuerpos que
apenas pesaban, y esas aves levantaban de esa manera el vuelo.
Las motas blancas las embellecian, y los trazos negros y amari-
llos destacaban en el cielo. Una luz rojiza y cilida los envolvia
y convertia los florines en dos fantasmas, con la forma de dos
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seres disecados circulando en el aire y emitiendo sonidos. Cada
francolin realizaba el vuelo del deseo del amor, un vuelo ondu-
lante y nervioso, y por eso emitian esos trinos. No podia olvi-
dar a su hermano mayor, a su querido hermano mayor... Antes
de que el Cuarto abuelo descubriera la langosta roja cuando
esta salia de la tierra..., escuchando los francolines en el cielo
y viendo la mierda erecta e inmévil sobre el fango rojo..., sen
qué podia pensar? Pues pensé en el cun del paso de Liusha (el
hogar de los tordos que habia en Beijing). La joven inteligen-
te y viva que estaba apoyada en el portal de la entrada —o que
daba, mejor dicho, unos pasos y volvia a apoyarse en el por-
tal— llevaba una pajita en la boca. Su cara era del color de una
estrellita de agua o ninfa, y sus dos ojos eran como estrellas en
una noche nublada de primavera, tan brillantes como dos ge-
mas preciosas, igual de ambiguas y feroces que unos rayos de
luz. Ello estaba en los recuerdos del Cuarto abuelo: ella siem-
pre vestia con un pafuelo rojo cinabrio —el color rojo de la
Revolucién—. Durante la Revolucién Cultural, en la pared de
mi casa habia un cuadro que se habia hecho muy popular en las
casas chinas. Sobre el cuadro habia una joven con un pafiuelo
rojo cinabrio, como los farolillos rojos que colgaban de las ca-
lles. Con los ojos bien abiertos y rasgados, y unas mejillas ater-
ciopeladas como melocotones maduros, y el pecho derecho...,
o izquierdo, muy puntiagudo. El Cuarto abuelo, con el cayado
lleno de nudos y ampollas en la mano, dio media vuelta y se fue
a mi casa para beber té. La luz amarillenta que daba la ldimpara
de queroseno iluminaba de lleno los muros negros y sucios de
mi casa y llenaba de luz la habitacién. Al otro lado de la ven-
tana sonaba la musica taciturna y triste del otofo. Los gatos se
habian posado sobre las tejas escalonadas de la casa y maulla-
ban de tal manera que parecian pédjaros agonizando. Se les oia
caminar por encima, con sus pasos ligeros pero perfectamente
audibles. En Dongbei (Gaomi) no crecia originalmente nada
de bambu, pero fue el Noveno abuelo quien planté, vete a sa-
ber por qué, algunas cafias de bambu en Dongbei y luego en
el patio de mi casa, en cuyo lado norte estd el pozo de agua, en
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el oeste las tinajas con todo tipo de cosas dentro, en el este los
nidos y en el sur las ventanas de mi casa. El viento del otofio
sacudia las hojas que colgaban de los troncos del bambu y los
pajaros que ahi se posaban y cantaban, incluso anidaban, salian
asustados y se los vefa ademds con los granos amarillos en el
pico posindose en las ventanas y jugueteando en las sombras
que proyectaban sobre el suelo las cafias de bambu. El Cuarto
abuelo le dio un sorbo al té, clavaba la mirada en la pared, le
temblaban los dedos de la mano, se mordia los labios, frun-
cia el cefio y entornaba los ojos. Su rostro mostraba asi un su-
frimiento contenido, como cuando vas a estornudar. Nosotros
nos moriamos de miedo y crefamos que al Cuarto abuelo le ha-
bia poseido un demonio. E1 Noveno abuelo —el noveno /aoye
de mi clan— se puso de pie para beber su té adoptando la ac-
titud y la pose de un gallo peleén. Le dio unas palmaditas al
Cuarto abuelo para cambiarle la cara grotesca que ponia. El
Noveno abuelo se puso detrds del Cuarto abuelo y clavé sus
ojos en él, indignado y decepcionado. Le dio al Cuarto abuelo
una colleja sonora en la nuca y se puso a reir a carcajadas: Mi
querido Cuarto hermano —le dijo—, jte has hecho viejo, pero
sigues siendo un diablo! Todavia tenemos cuerda para rato...
Y el Noveno abuelo se explicé. EI Cuarto abuelo vio el cuadro
que estaba colgado en la pared y lo bajé. Al hacerlo, se acordé
de su juventud, cuando él también vestia con ropas rojas. Ella
parecia todavia mds inteligente que la mujer del cuadro.

El Cuarto abuelo se sacé los mocos de la nariz y dijo, in-
dignado: Viejo Jiu, eres un inconsciente. Si pudiera, jte corta-
ria en trozos, diablo!...

La gente que se quiere hacer comprender —sobre todo con
lo que piensa por dentro—, lo cuenta todo inmediatamente.

En nuestro clan, el cual cuenta con muchos miembros, el
ambiente que reina suele ser distendido y armonioso. Incluso
si es por un periodo breve de tiempo, cuando el Cuarto abue-
lo y sus hermanos se sientan para comer juntos, todos ellos se
sirven de las manos para sujetar los palillos como debe hacer-
se, pero los sujetan con fuerza, como quien sujeta una pistola
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y va a disparar a alguien. Pero incluso en esas circunstancias,
el ambiente seguia siendo distendido y armonioso entre todas
las partes. Los viejos tampoco son pocos en estos lares y suelen
hacer bromas con los ellos mismos y su manera ridicula de ves-
tir y actuar. Nadie se siente, por tanto, incémodo por ese tipo
de comentarios. Esa es la razén por la cual la cara temblorosa
del Noveno abuelo podia decir lo que quisiera, ya que el Cuarto
abuelo no se molestaria: los dos se conocian y el Noveno abue-
lo sabia que, en su juventud, el Cuarto abuelo habia demostra-
do tener un talento poético considerable. EI Cuarto abuelo le
mird, sin embargo, con unos ojos llenos de odio y, tras amones-
tarle, suspiré hondamente, y se secé las ligrimas blancas, que
eran como perlas que habian salido expelidas de sus ojos tras
la colleja. Luego esbozé una sonrisa triste y excepcionalmente
ancha y falsa. Yo me acordé en ese momento de los cinco mil
mu de barro rojo de las marismas en el sur del cun.

El Cuarto abuelo dio un sorbo, dejé el tazén de té sobre
la mesa y recogié el cayado porque queria regresar a su casa.
La hermana mayor de mi tio, que tenia mas de ochenta afios,
igual que su hermano, propuso darle al Cuarto abuelo el cua-
dro que habia en la pared y permitirle que se acostase en la
cama que habia junto a la ventana. Ella, lo que decia, lo hacia;
asi que se fue a la pared y descolgé el cuadro de la joven mu-
jer revolucionaria. ;Quién sabia que fue mi madre quien habia
puesto ese cuadro en la pared y lo habia hecho de una mane-
ra que era casi imposible sacarlo de ahi? Mi hermana pequefia
—mi meimei— intent6 descolgarlo tres veces y no pudo. A la
cuarta, rompié el dibujo de la joven revolucionaria vestida de
rojo en dos partes. Lo partié exactamente por la mitad de los
dos pechos de la mujer, lo que provocé las risas de todo el mun-
do. Mi hermana pequefia dijo: La he destrozado... Atn mads,
le he destrozado las tetas... jEl Cuarto abuelo sera incapaz de
mamar de sus pechos! Y todo el mundo se puso a reir otra vez.
Mi tia Qi —la Séptima tia— se tiraba pedos siempre que se
refa a carcajadas. Y todos volvieron a reirse cuando oyeron los
pedos de la tia. E1 Cuarto abuelo queria golpear a mi meimei
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con el bastén de madera. Mi tia Liu —la Sexta tia, la que era la
mujer del hermano menor de mi padre— dijo: Cuarto abuelo,
usted, que es ya uno de nuestros venerables ancestros, vdyase a
dormir y que tenga buenos suefos. {Si no, va a acabar disparan-
do a la chica del cuadro!

Yo ya lo tuve suficientemente claro con la explicacién y con
suficientes pruebas: las gentes de Dongbei en Gaomi comen
mucha comida cruda, y por eso, cuando defecan, sus heces son
tan ricas en fibra y son muy parecidas a la paja seca. Es por eso
que, cuando las gentes de Dongbei en Gaomi se ponen a ca-
gar, tienen la impresién de estar expulsando por el orificio un
palo de madera o algo parecido. Yo hacia tiempo que habia ol-
vidado este hecho tan importante para comprender a mi gen-
te. Después de cagar, a las gentes de Gaomi se les dibuja una
expresion facial de gran felicidad, ya que la experiencia no les
resulta ficil. Se sienten, en realidad, mucho mads aliviados. La
vida es mucho mis bella para ellos, como asi lo expresan repe-
tidamente tras defecar. Se sienten como flores que acaban de
abrirse y encaran la vida por primera vez. Cuando la traviesa
de mi hermana pequena se quedaba sin dinero, escogia siem-
pre a su padre. Mi tio Ba —el Octavo tio—, en el momento
preciso después de defecar, se quedaba siempre quieto por unos
minutos porque pensaba que ese era un momento Unico en el
dia —un momento para deleitarse y amar la vida—. Cagaba
siempre en un lugar especial, un lugar que acabé siendo el del
clan de los cagones que no hacian olor. En la vida de la ciudad
apestosa y de cielo negro, yo sufria todo tipo de experiencias
cuando tenia que defecar: sentia como si cagase cafias de bam-
bu, de esas que cortan como cuchillos. En la ciudad, todos los
hombres y las mujeres tienen el ano endurecido con sedimen-
tos calcdreos, como esos tubos de agua de los lavabos y los gri-
fos que se tienen que reparar. Yo me puse a pensar en el tubo
de cemento donde oia resonar los cascos de los caballos, ya que
ese tubo era como un inmenso ano. Pensaba también en los
cagones sin olor y, al mismo tiempo, pensaba en mi querido y
adorable terrufio. Fue asi que comprendi por qué el viejo de los
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tordos cantores queria volver a su terrufio —su amado xiang—
cuando muriese.

Cincuenta afios atrds, la comida de las gentes del xiang de
Dongbei en la subprefectura de Gaomi era mas bien comida cru-
da o poco preparada, no tan cocinada como ahora, y es por eso
que defecaban unas heces ricas en fibra y no eran como las he-
ces de hoy, tan blandas como la pulpa de los melones maduros. A
fin de cuentas, esa era gente de su tiempo. La mierda que habia
quedado a la vista de todos entre las espigas de cebada parecia sin
duda alguna una de esas bananas de importacién que llevan una
pegatina encima y cuelgan en ristras. Después de que depositara
esa «banana», el Cuarto abuelo avanzé unos pasos. Y el olor casi
imperceptible de los tallos delgados de cebada entré en la nariz
del abuelo, desde lejos, y no le agradé por su suavidad y frescura.
Las perdices echaban a volar en parejas, y tanto su vuelo como
su canto eran agudos y afilados y sumian a la gente en profun-
dos pensamientos sobre la vida y el destino. Y fue justo en ese
momento cuando el Cuarto abuelo vio el especticulo extrafio
de una langosta saliendo de la tierra arida.

El borrico de cabello gris como las tejas de las casas se puso
de pie respetuosamente, abrié los ojos y vio a la derecha el go-
rrito cilindrico y la borla roja encima del amo que estaba entre
las espigas de cebada y, a la izquierda, las aves blancas y zancu-
das, aves silenciosas y de plumaje brillante, que pululaban por
las marismas.

Fue asi que el Cuarto abuelo vio la langosta roja ante sus
0jos, y asi nos lo conté una y mil veces, y con todo lujo de de-
talles. La tierra ennegrecida entre las espigas de cebada se veia
cubierta por una costra blanca y espesa como una plancha de
sal, y asi aparecié de repente ante los ojos del Cuarto abuelo.
Era una capa que se habia levantado. El Cuarto abuelo parpa-
deé: era, efectivamente una capa blanca que se levantaba len-
tamente de la tierra firme y plana. Una cosa roja y convexa que
parecia la bofiiga de una vaca aparecié delante. La costra blan-
cay espesa que se habia levantado del campo de cebada parecia
un sombrero de paja blanca cubriendo la bofiiga de una vaca.
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El Cuarto abuelo se puso melancélico y resignado, como si
hubiera visto por primera vez a Buda. El era alguien que habia
leido el Tratado de herboristeria para usos medicinales’, con todo
su repertorio de innumerables hierbas, pdjaros, peces e insec-
tos. Pero el Cuarto abuelo no recordaba haber visto nunca un
bicho como esa langosta en el famoso libro. EI Cuarto abue-
lo se eché hacia delante y acercé la cabeza para verlo mejor y
descubrié que eran miles de saltamontes tan grandes como una
hormiga y que se habian posado sobre una mierda de vaca. Dio
tres pasos mds y constaté que era una bofiiga de vaca banada
por una luz blanca extrana y deslumbrante. Dio otro paso, bajé
la cabeza todavia mds y vio miles de cabecitas moviéndose y
sin saber quién era una o la otra. El Cuarto abuelo veia crecer e
hincharse los saltamontes, los cuales parecian pequefias nubes
haciéndose cada vez mds grandes. El abuelo se quedé mirdn-
dolos con la boca abierta y se sentia perdido. Miré, confundi-
do y asustado a su alrededor, por si habia alguien a quien poder
anuncidrselo, pero los campos y las marismas estaban vacios y
no habia, por tanto, nadie con quien hablar. A lo lejos estaba
el rio ondulante y sinuoso, cuyas aguas plateadas se contorna-
ban como una serpiente por la tierra plana. Habia una luz in-
candescente que parecia ser fuego, y en el cielo, las aves y, sobre
todo, las garzas blancas. En tierra firme, estaba clavado el asno,
tan rigido e inmévil que parecia el cuerpo de un animal que ha-
bia muerto desde hacia muchos afios. Viendo lo que veian sus
ojos, el Cuarto abuelo rugié: ;Saltamontes!

Pero no se ofa ninguna otra palabra mas que la suya. Se oia
solamente la murga de esos insectos haciéndose cada vez mds
grandes, como flores que se abren y crujen cuando lo hacen,
o el sonido de la paja cuando se dobla. Miles y miles de sal-
tamontes volaban por las cuatro esquinas del cielo. Parecian
dar cien movimientos en el cielo por cada segundo que trans-
curria en el reloj. El Cuarto abuelo aplasté uno en su cara.
Habia algunos que saltaban, otros se subian por todas partes.
Otros saltaban y subian al mismo tiempo. Al Cuarto abuelo
le hacian cosquillitas en la cara y él intentaba quitirselos de
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encima dindose palmaditas. Las langostas tenian unos cuer-
pos blandos y flexibles; y con solo golpearlas, se aplastaban in-
mediatamente. Pero al Cuarto abuelo se le pegaban en la cara
y no podia sacirselas, incluso cuando las aplastaba. Muchos
de esos saltamontes ni siquiera sobrevivian unos minutos
en esta tierra y se convertian en cuerpos sin vida. E1 Cuarto
abuelo los recogia con las manos como quien recoge granos
de trigo del suelo. E1 Cuarto abuelo oia el chirrido de las lan-
gostas y un pensamiento osado aparecia en su cabeza al igual
que aparece el planeta Marte —el planeta rojo, el planeta de
fuego— en el cielo. Esa idea, no mucho tiempo atris, lanza-
ba destellos, y fue gracias a ese planeta Marte, ya en su cabeza,
que el Cuarto abuelo realizé cosas muy importantes. Su ca-
beza se convertia, en realidad, en ese astro rojo y dominante
que tanto lo influenciaba. Todo eso fue algo que, por supues-
to, pasé mucho después. El Cuarto abuelo se até los panta-
lones con el cinturén y se dio prisa por tomar el camino; y al
atravesar los campos de cebada, los vio a este y oeste. Por to-
das partes era como si hubiesen crecido setas, o como langos-
tas reproduciéndose en mierdas de ganado y formando capas
blancas de una gran extensién sobre la tierra negra. Asi era,
una explosién de chirridos y zumbidos que reventaba todo,
absolutamente todo. Sobre la cebada y sobre la hierba negra
habia motones de langostas moviéndose de un lado para otro
y encaramindose y posdndose en ellas secretamente. De he-
cho, esas pequefias cosas que eran tan pequefias habian nacido
muy espabiladas. El Cuarto abuelo observaba minuciosamen-
te una de esas langostas, que se habia posado sobre su dedo
pulgar. Era tan pequena, pero tan bien formada y tan comple-
ja en su constitucién, que solo Dios podia haber creado una
cosa asi. E1 Cuarto abuelo sentia cosquillitas en todo su cuer-
po. Los saltamontes corrian por su cuerpo y el Cuarto abuelo
intentaba sacdrselos de encima, pero al final resultaba impo-
sible. El asno oy6 los pasos, abrié los ojos y movié la cola. El
Cuarto abuelo le grité: ;Es la destruccién final! ;Los salta-
montes divinos han venido!
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En la fosa que habia junto al camino se habia posado una
langosta de boca grande que se habia hinchado tanto que pa-
recia que iba a explotar. E1 Cuarto abuelo se agachd, extendié
el brazo y la cogié. Al hacerlo, le dio la impresién de que co-
gia el pecho de una mujer, ya que era carnoso pero algo fla-
cido, y pesaba en la mano. Tras coger la langosta gigante, el
Cuarto abuelo alz6 la mirada y miré el sol. A lo lejos fermen-
taban la tierra roja de las marismas. El Cuarto abuelo vio que
el borrico contenia los nervios como podia. Tenia los ojos ex-
traviados y no le funcionaba ninguno de sus cinco sentidos.
Asi lo reflejaba su cara, que estaba cubierta por los cuerpos de
varias decenas de saltamontes que subian y bajaban a sus an-
chas. Los saltamontes cubrian ya los dedos del Cuarto abue-
lo, y tantos saltamontes formaban ya una masa compacta que
se desplazaba sola sobre la palma de la mano. El Cuarto abue-
lo sintié que el cuello le dolia, pensé varias veces el porqué y
abrié las manos de golpe. La langosta enorme que tenia en la
mano cay6 al suelo. La langosta no se habia descompuesto y
un minuto después ya estaba volando. El borrico dio un sal-
to como si le hubiera dado una descarga eléctrica. La cola se
le movia para sacirselas de encima, pero no podia. Subian in-
cluso por las piernas y parecia como cuando plantaba sus pa-
tas en el barro de las marismas.

El Cuarto abuelo regresaba a su pueblo montado en el bo-
rrico y le faltaban diez /i para llegar hasta él. Iba firme y esta-
ble encima del borrico, ya que un animal asi era siempre una
garantia para un buen viaje en el campo. Los campos de ceba-
da pasaban lentos a los dos lados y lo mismo sucedia con los
campos de sorgo cuyos tallos solo habian crecido medio ci.
Las hojas del sorgo crecian brillantes y negras, y llenas de pul-
gones. Los tallos altos y ambiciosos del sorgo chupaban como
podian la poca agua —el agua destrozada y poco servible— de
la tierra negra. Hacfa mucho tiempo que no llovia y el sorgo
estaba medio muerto. El Cuarto abuelo iba montado en el bo-
rrico y avanzaba mostrdndose indiferente de lo que ocurria en
los campos de cebada o sorgo. Se ofa una explosién constante,
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la del nacimiento, desde la tierra misma, de las langostas. El
Cuarto abuelo, montado sobre el borrico de cabello gris, pen-
saba una y otra vez en los origenes de la plaga de langostas, las
cuales habian salido directamente y envalentonadas de la tie-
rra. Nunca antes habia oido contar una leyenda sobre las pla-
gas de langostas. El Cuarto abuelo pensé que, cincuenta afios
atrds, su abuelo ya habia intentado por la fuerza ahuyentar va-
rias langostas rojas que cubrieron el cielo con su presencia, pero
estas se fueron volando y no volvieron. Al pensar en la plaga de
langostas, el Cuarto abuelo lo comprendié todo: las langostas
que habfan cubierto la tierra eran la descendencia directa de las
langostas que cincuenta afios atrds cubrieron el cielo.
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