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Unas palabras como prefacio

E
sta obra fue escrita entre los años 1987 y 1989. 
Este libro expresa el deseo intenso por mi parte de 
pasar a través de la fi losofía del vegetarianismo; ex-
presa también mi respeto y mi veneración por todo 

lo que concierne a la Gran Madre Naturaleza y revela mis más 
profundos miedos acerca de los seres que nacen con las manos 
y los pies palmeados; expresa mi opinión sobre la violencia de 
la pasión erótica y propone una comprensión de las leyendas y 
los cuentos de nuestra mitología local. Y, por supuesto, expre-
sa lo que amo y lo que odio; y en él se revela, por lo tanto, mi 
propio ser, la parte bella y la parte vergonzosa de mi alma, su 
parte luminosa y su parte oscura, el hielo que sale de la super-
fi cie del agua y el hielo que queda sumergido bajo ella, el sue-
ño y la realidad. 

El autor



 

El primer sueño: 
la langosta roja2
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I

A
l día siguiente, de buena mañana, de diez a quin-
ce minutos antes de que el sol apareciera entera-
mente en el fi rmamento, yo dirigí mis pasos hacia la 
vasta tierra que había sido preparada para el cultivo. 

Al principio del verano y cuando envejece la primavera, cuan-
do ya se diluyen los recuerdos de la destrucción del invierno y 
del inicio de la primavera, la tierra baldía ve crecer los primeros 
brotes de hierba, que es negra y verde, fuerte, tosca y delgada. 
La bruma matinal, ligera y ya debilitada, se dispersaba rápida-
mente. A pesar de la niebla, el paisaje era extraordinariamen-
te árido. Yo, con mis sandalias de piel de buey y lana de oveja, 
pisoteaba con difi cultad la mala hierba que había crecido en 
la tierra y pensé en el bofetón de una mujer, que aún me se-
guía doliendo en la cara. 

En realidad, ese gesto me dejó perplejo. ¿Por qué me había 
abofeteado de esa manera? Porque ni ella ni yo nos llevábamos 
bien o porque le había molestado algo. Cincuenta minutos an-
tes de que ella me diera el bofetón, yo estaba buscando, en me-
dio de la sombra que proyectan los árboles poderosos que hay 
al norte del tenderete de refrescos El Océano Pacífi co, las jau-
las de pájaros que están colgadas y los tordos jocosos y cantores 
que hay ahí dentro. Las jaulas, al igual que los tordos, son todas 
muy parecidas, y las telas que las cubren son oscuras. El canto 
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indignado de los tordos se debe a que están entre los restos de 
la comida pasada y los excrementos, y ello les impide copular 
en este principio de la primavera. Esta es la conclusión a la que 
he llegado tras observarlos durante muchos años. En el pasado, 
cuando no tenía otra cosa que hacer, me iba frente al tendere-
te de bebidas frescas El Océano Pacífi co, me escurría luego por 
el interior de un tubo de cemento enorme en cuyos lados cre-
cían siempre esas fl ores de terciopelo erizadas y rojísimas, y me 
apresuraba, tras cruzarlo como podía, en llegar a las ramas de 
los árboles y atrapar los tan deseados tordos que había al otro 
lado del tubo. Yo sabía que el hierro que había en mis zapatillas 
hacía demasiado ruido al pisar el cemento y podía asustar a los 
tordos. También sabía que años atrás, bueno, varios cientos de 
años atrás, cuando las herraduras de los asnos pisaban las tie-
rras de mi xiang (el distrito) y mi xian (la subprefectura), y pi-
saban, más exactamente, las losas empedradas y octogonales, 
hacían el mismo ruido que hago yo ahora, pero el ritmo de su 
galope creaba una música acompasada y agradable de oír. Años 
atrás, me sentía muy excitado cuando un carro tirado por un 
caballo salía en medio de la noche por la calle que hay frente a 
mi casa. Me sentaba sobre la cama y escuchaba con atención el 
sonido que los cascos provocaban sobre el pavimento en medio 
de la noche. El sonido de las pisadas entrababa en mis oídos y 
luego perforaba mi cabeza. Y cuando el carro ya se había ido, 
parecía que en cada habitación del edifi cio de quince pisos que 
había en mi cabeza hubiera el rugido de una bestia salvaje. Era 
la chica de la pata coja la que grababa todas las voces diferen-
tes que emitían los animales del zoo y luego las mezclaba en el 
magnetoscopio. Yo la veía siempre cuando pasaba por el pasi-
llo de la escuela, y la mirada de sus ojos era igual que la mirada 
de un hipopótamo, desprendía una luz misteriosa, como la que 
hay en las aguas del río que fl uye o en las marismas. La alga-
rabía de la ciudad, donde la gente se apretuja como langostas 
y los automóviles llenan cada esquina, se expandía y llegaba 
cada vez más lejos hasta ser perceptible desde el interior del 
tubo de cemento. Ese tubo, que conducía hasta la parte trasera 
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del tenderete de bebidas frescas El Océano Pacífi co, se llena-
ba cada noche de animales de todo tipo, animales extraños que 
salían por todas partes. Yo tenía el presentimiento de que, si en 
verdad existía el Cielo, debía salir indemne de la oscuridad del 
tubo de cemento. 

Estábamos a siete de marzo y ese fue el día que fui al bos-
que a recoger los tordos. Ese día, los jazmines de invierno que 
había plantados en el patio del instituto de investigaciones 
para la prevención de plagas de langostas —el edifi cio adya-
cente a nuestra escuela—, y que estaban algo mustios, empe-
zaron a crecer abundantemente tras sentir en su piel el primer 
vientecillo de la primavera. Se reavivaron sus tallos amarillen-
tos y eso que el primer viento de la primavera es un viento ti-
morato, poco entusiasta, y no ayuda mucho a que salgan los 
nuevos brotes; pero uno vislumbra que en los muros grises de 
las casas aparece el color verde, y las olas de hombres y muje-
res que pasean junto a los muros se paran para contemplar las 
fl ores nuevas. Al principio, oí decir que los jazmines de invier-
no que habían brotado también se giraban para ver las fl ores; 
pero cuando salí para verlos, vi a un profesor universitario que 
conocía sujetando a una estudiante que también conocía. Los 
dos paseaban bien agarraditos, en la oscuridad y entre árboles 
verdeantes. El profesor tenía la cabeza llena de canas y la jo-
ven parecía una rosa fresca que acaba de fl orecer con todo su 
esplendor. Quien les hubiera echado el ojo habría pensado que 
el hombre era el padre y la joven, la hija. Los dos iban a ver las 
fl ores, y yo no deseaba seguirles el rastro. Tampoco quería ade-
lantarlos. Simplemente quería ir al tubo que estaba junto al 
tenderete de bebidas frescas El Océano Pacífi co y pasar a tra-
vés de él. 

El siete de marzo es mi cumpleaños, y es un gran día para 
mí. Y no es un gran día porque sea el día que nací. ¡Ah, me cago 
en la madre que me parió!… Yo tenía claro que no era nada 
más que un poco de mierda en los intestinos de la sociedad. 
Aunque haya nacido el mismo día que el gran (y célebre) espe-
cialista en manejar langostas, ese dios que es el valiente general 
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Liu Meng3, nada de ello cambiará la naturaleza de todo mi ser: 
un auténtico excremento. 

En el pequeño callejón que era el interior del tubo de ce-
mento —ese enorme desagüe—, pensé de repente en el profe-
sor, cuando nos explicaba en clase la ética del marxismo y sus 
cabellos blancos fl otaban en el aire, y su cabeza, fi na y ósea, con 
la forma de un semicírculo, se movía de un lado a otro. Recordé 
cuando nos decía que amaba por encima de todas las cosas y 
con un amor sincero a su querida esposa, y que miraba a las 
mujeres bellas como cuerpos sin vida, o casi. En esa época, no-
sotros todavía éramos muy jóvenes y le teníamos mucho respe-
to a ese profesor de ropas y sombrero brillantes. 

Me puse al otro lado, y el profesor y la estudiante no me vie-
ron. La gente se había pegado al muro negro para ver las fl ores y 
tapaba los jazmines de invierno. Mis zapatillas hacían verdade-
ramente mucho ruido en el pavimento, y los sucesos del pasado 
parecían olas de agua, enrollándose los unos tras los otros. Yo 
lo sabía: incluso si no dejaba ahora esta ciudad, la dejaría en un 
futuro cercano. Todos los excrementos acaban saliendo, tarde o 
temprano, por el ano. Pero en lo que a mí respectaba, ya había 
sido expelido. Yo situaba a los hombres y los excrementos a la 
misma altura y con la misma posición en la sociedad, y, así, las 
sensaciones desagradables que nos proporcionaban los profeso-
res y los estudiantes se diluían inmediatamente, o, simplemen-
te, se convertían en algo tan volátil como un pedo. 

Pisaba con contundencia las losas octogonales que forma-
ban el pasillo circular del tubo de cemento, y, a mis oídos, re-
sonaban como los cascos de un caballo. Y los cascos del caballo 
se levantaban del suelo. Hay muchos tipos de hierbas salvajes 
en la pradera y están no muy lejos del camino. Ni siquiera po-
día escuchar las colas que formaban los coches —que son como 
una larga cola de dragón—, que había en la ciudad; coches que 
eran numerosos y hacían mucho ruido. Yo solo oía los cascos 
del caballo apresurándose por atrapar los tordos. 

Al principio, los viejos que paseaban junto a los tordos no 
estaban muy tranquilos conmigo, ya que cuando le echaba el 
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ojo a un tordo, me olvidaba incluso de mis pies. A los viejos les 
ponía muy nerviosos que yo me zampase sus tordos.

Cuando los tordos me veían la cara, empezaban a agitarse 
dentro de la jaula y deseaban saltar fuera, como cuando uno se 
ve con los antiguos amigos del xiang. Pero no todos los tordos 
se ponen a saltar cuando me ven. Los que están en las esquinas 
de la jaula, esos no saltan, ni quieren salir de la jaula. Cuando 
los tordos empiezan a saltar, los más timoratos se quedan en 
medio de la jaula, extienden el cuello, despliegan sus alas roji-
zas y miran el mundo a través de las rejas de la jaula.

Esos tordos pensativos, que seguían la alegría de los demás 
al verme, despertaron, de repente, mi curiosidad. Me puse de-
lante de uno de ellos y lo contemplé. Podía ver claramente los 
dos orifi cios de su pico junto con unas plumitas que los acom-
pañaban. Ese tordo había empezado a cantar el ocho de mar-
zo por la tarde y no paró de cantar hasta la tarde del nueve de 
marzo. Eso me lo contó el viejo que lo había criado. El vie-
jo me dijo también que el tordo llevaba tres meses sin cantar. 
Ayer, cuando te vio, e incluso después de irte, el tordo cantor 
seguía cantando. Cantaba como un loco, y cuando cubrimos la 
jaula con la tela negra, el pájaro seguía cantando. 

Ese tordo y tu destino os han hecho camaradas; y viéndole, 
sigo creyendo que usted es un señor amante de los pájaros. ¡Por 
eso te lo dio! ¡Tenlo!, me dijo el viejo.

Confuso, miré la cara llena de cicatrices de ese viejo y se me 
endureció el corazón, los intestinos se me hicieron un nudo, la 
columna vertebral se me puso rígida de puro terror y mi dedo 
índice empezó a temblar. El viejo me sonrió tiernamente y su 
sonrisa parecía tan reluciente como la luz del sol. A mí, sin 
embargo, me aterrorizaba. En esta ciudad, o se es un erizo o 
se es una tortuga, y yo ni era un erizo ni era una tortuga y le 
tenía especial terror a la gente que me sonreía. Pensé: ¿por 
qué quiere darme el tordo? Tratamos con las mismas jaulas, 
las mismas telas negras, los mismos comederos de porcelana 
china para pájaros, los mismos bebederos de porcelana china, 
e incluso, y por accidente, las mismas bolas brillantes de acero 
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de las jaulas. El viejo siempre sujetaba esas dos bolas de acero y 
las hacía colisionar en una de sus manos. Parecían dos anima-
les vivos. ¿Había que fi arse? No tenía familiares, ni historias 
detrás. No tenía generosidad ni moral. ¿Había que fi arse de 
alguien que te da gratuitamente una joya? ¿Había que fi arse 
de alguien que te sonreía de esa manera?, me pregunté a mí 
mismo. Sabía que no se trataba de una conspiración, sino de 
una trampa. Y así me lo esperaba.

Yo hablé con fi rmeza y determinación. No, no quiero, no 
quiero nada de eso. Usted coge el pajarito y lo vende en la ciu-
dad. He visitado una vez el mercado de pájaros de la ciudad, y 
hay pájaros de muchos tipos. Muchos de ellos son, por supues-
to, tordos jocosos cantores, y, en segundo lugar, hay muchos lo-
ritos. Y luego, menos, lechuzas. 

Los gatos de la noche que anuncian por la mañana a viva 
voz lo que han hecho por la noche arruinan siempre su reputa-
ción, dijo el viejo con un tono de voz triste. 

Un coche de lujo había pasado por la carretera y había for-
mado una auténtica catarata. Se había creado un gran río que 
se desbocaba. Las cosas que arrastraba la corriente del coche se 
precipitaron hasta la calle que conducía al prestigioso instituto. 

Al parecer, había adivinado la corriente de pensamientos 
que había irrumpido violentamente en la cabeza del viejo: el 
canto doloroso de los tordos que colgaban de las ramas de los 
árboles que había en su cabeza me haría excepcionalmente dé-
bil. Yo abrí la boca y le dije: Abuelo, ¿hay algún trabajo que 
quiere que le haga? Si hay algo, no tiene más que decírmelo…

El viejo sacudió la cabeza y dijo: ¡Deberías volver a casa!
Más tarde, el viejo, como siempre, bajo el árbol, se llevó a 

pasear ese tordo lunático, y las bolas metálicas y brillantes se-
guían colisionando en su mano. Al verme, su mirada era siem-
pre triste. No sabía si estaba deprimido por mí o por él mismo, 
o por el tordo. 

Volví otra vez a la tarde y el misterio de la mujer moder-
na que me dio el bofetón. Era uno de esos días larguísimos de 
primavera y yo estaba bajo el sol. Con el bastón en la mano y 
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en el caminito estrecho donde había fl ores de terciopelo que 
eran rojas como la sangre, me dirigí rápidamente hacia el norte. 
Había una libélula roja que se había posado sobre una de esas 
fl ores de terciopelo y creí al principio que era un pétalo, y solo 
poco después me di cuenta de que era una libélula. Me agaché 
lentamente, y lentamente extendí la mano, y lentamente toqué 
la libélula. Con mi dedo índice y el dedo pulgar hice una pin-
za. La libélula tenía los ojos abiertos, eran pequeños y giraban 
sin parar. Sus alas parecían de muselina y se agitaban delante 
de ti. Yo, con mis pinzas, le cogí rápidamente el abdomen y ella 
se curvó ante el contacto de mis dedos. Me mordió, pero sentí 
que su mordisco era muy débil. Más bien me hacía cosquillitas. 
Ningún dolor; más bien al contrario, me producía placer.

Los tordos ya llevaban tiempo esperándome y yo estaba 
ante ellos, escuchando su bello canto. Conocía todo el dolor 
que habían experimentado y todas sus esperanzas presentes. 
Cogí la libélula por su caja torácica y se la di de comer, pero el 
tordo me dijo que no quería comer. Entonces, la dejé escapar. 
La libélula se escabulló suavemente de mi mano. 

Al fi nal supe que el viejo era del mismo terruño que me vio 
nacer y crecer. Los dos éramos en realidad del mismo xiang, y 
antes de la liberación, en mil novecientos cuarenta y nueve, ha-
bía hecho todo tipo de trabajos manuales. Ya estaba jubilado y 
recordaba con nostalgia el lugar donde había nacido. No que-
ría que sus huesos acabasen enterrados sobre esa pequeña coli-
na, en el oeste de la ciudad. Quería ser enterrado en el xiang de 
Dongbei, en el xian de Gaomi, que es un lugar remoto y vasto, 
un lugar agreste, lejos, muy lejos de todo. El viejo me dijo que, 
varios años atrás, después de las plagas de langostas, esas tie-
rras dejaron de ser verdes. No había nada para comer y lo úni-
co que le quedaba era errar por la ciudad como un vagabundo, 
y aún no había podido regresar a su tierra. 

Yo estaba muy animado, y un paisano es un paisano. Son 
como dos lágrimas de un mismo ojo. Y tras tanto hablar, se 
empezó a poner el sol. Las fl ores de terciopelo parecían lla-
mas consumiéndose y los ojos de los tordos brillaban como el 
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planeta Marte —esa estrella roja, esa estrella de fuego—. En 
la silla del bosque, el respetado profesor le cogía el pelo rubio 
a la jovencita. Estaban felices y tranquilos. Incluso si no había 
un daño real debido al tráfi co de los coches que pudiese afec-
tarme, y mi vida no corría peligro por estar en ese lugar y en 
ese momento, sentí de repente que debía bendecirlos por po-
der contemplarlos con mis ojos. Al acabarse del día, cuando se 
forma el crepúsculo en el horizonte, las nubes rojas que apare-
cen como largas planchas son de una belleza excepcional. En la 
parte superior del cielo se forma el caos. Es del color —o algo 
muy parecido— al acero del horno-cocina cuando se calien-
ta fuertemente y empieza a enrojecer. Las mil cosas que hay 
en una ciudad —como las innumerables bicicletas y automó-
viles—, todo ello se veía bañado por la luz roja del crepúscu-
lo. En la calle, las farolas que había bajo las hileras de sauces 
no estaban todavía iluminadas. Durante un tiempo, mi espíri-
tu se sentía siempre en estado de trance cuando veía ese paisa-
je. Era como un éxtasis para mí. Luego, el canto de los tordos 
en medio de la noche se convertía en algo usual. En la silla, el 
reloj caro que el profesor llevaba en la muñeca brillaba pode-
rosamente, como si fueran las alas de un insecto. Los tordos 
hacían vibrar sus plumas cuando cantaban. Sus cuerpos enroje-
cían también a esas horas de la puesta del sol y brillaban, como 
si se hubieran sobrecalentado. Yo no tenía ninguna razón para 
pensar que eran hierros candentes en medio de la noche. La 
punta de la nariz del viejo brillaba con una luz roja mientras 
desenganchaba las jaulas de los árboles y volvía a colgarlas en 
fi la. El viejo me dijo: Paisano, mañana les echamos un vistazo. 
¿Te parece? Y al decirme esas palabras, volvió a cubrir las jau-
las con la tela negra. Los tordos, azorados, se pusieron a coli-
sionar los unos contra los otros. En medio de la oscuridad, los 
picos puntiagudos de los tordos silbaban y sus silbidos pene-
traban en mis oídos. Todo eso me desesperaba. Sabía que debía 
volver a casa. Las jaulas se movían al mismo tiempo que el vie-
jo las transportaba bajo los árboles. Así iban de regreso a casa. 
Las jaulas se agitaban como si fuesen seres vivos. Le pregunté 
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varias veces al viejo por el movimiento brusco de las cajas y el 
viejo me respondió que no debía tener miedo. Pero ¿no iban a 
acabar los tordos totalmente mareados? El viejo me dijo con 
un movimiento seco de la cabeza que no. Los pájaros estaban 
al principio sobre las ramas de los árboles y ahí podían agitar 
libremente sus alas; pero dentro de la jaula era otra historia, y 
en la oscuridad, dentro de esas jaulas cerradas, sus ojos brilla-
ban como bolitas de luz y parecía que tuviesen miedo.

Yo me había quedado de pie bajo los árboles y mis ojos se 
fi jaban en los pájaros que se introducían en los tubos alarga-
dos y estrechos que había dentro de la jaula y que les servían 
de nidos. Anochecía y los colores del crepúsculo se borraban. 
Los árboles proyectaban sus sombras sobre la superfi cie de la 
tierra. Los bancos junto al bosquecillo estaban llenos de gente. 
El ambiente que se había creado era de una oscuridad que no 
llegaba a ser una oscuridad completa y debajo de los árboles se 
oían los chasquidos de los besos que recordaban los aleteos de 
los patos sobre el agua, o cuando caminaban torpemente so-
bre el barro de la orilla del estanque que quedaba no muy lejos. 
Recogí del suelo un poco de gravilla y alcé la cabeza, y pensé en 
tirar esas piedrecillas sobre el barro. 

En el pasado ya había adquirido el arte de tirar piedras. En 
medio del fangal había siempre un pato que buscaba alimento: 
gusanos, caracoles o algo parecido. De su pico salían unos soni-
dos que eran como los gemidos de un niño. A mí me daba asco 
esa voz y, por eso, cogía una piedra y era capaz, al tirarla, de al-
canzar la cabeza misma del pato. El pato, tras el impacto, metía 
el cuello dentro del agua fangosa. Los patos que no habían sido 
heridos de muerte acompañaban a los patos que habían sido to-
cados mortalmente. Las plumas de los patos blancos caían una 
tras otra y el pato moría. Su cuerpo quedaba fl otando sobre las 
aguas o el barro. El pato que sobrevivía al piedrazo continuaba 
la búsqueda de comida en medio del barro. Las hierbas marinas 
se mezclaban con el agua y formaban una sustancia en la super-
fi cie que recordaba el agua sucia que sale de un lavabo cuando 
se pompea el orifi cio, y, además, olía igual de mal. Después de 



20

lanzar la piedra al pato, salía corriendo, y ello era, sin duda, lo 
más sensato. Si no salía corriendo como un loco, el resto de los 
patos acabaría con mi vida.

De hecho, la peste se debía también a que los patos nada-
ban en unas aguas residuales que salían directamente de las 
acequias. Sobre el barro —en el que también había fuertes do-
sis de mierda— cohabitaban los patos con infi nidad de sa-
pos, los cuales dejaban siempre sus huellas bien delimitadas. 
Cuando uno de esos sapos moría, se lo veía fl otar sobre las 
aguas con la pancha hacia el cielo. El tubo del desagüe acababa 
por tragarse el sapo y para ello se servía del agua apestosa y su-
cia de la charca. Las dos patas largas del pato muerto parecían 
dos remos tumbados sobre el agua. Y sobre el agua fangosa se 
refl ejaba mi cara, ancha como la palma de una mano. Mi cara 
aparecía amarilla como la tierra por tantos años sin haberse la-
vado. La última vez que me la lavé tenía yo nueve años. La due-
ña de los patos era una mujer anciana que se llamaba Jiu (que 
signifi ca «nueve») y cuando vino a buscar los huevos de los pa-
tos se encontró conmigo y con el pato muerto. Recuerdo la es-
cena que se produjo como si fuera ayer…

La Novena abuela era alta y delgada, y se dirigió a las aguas 
de la acequia para explorarlas de cerca. Parecía como si quisie-
se coger con la boca el pato muerto. En ese momento, vi que su 
cuello era largo y muy fi no, como el de la grulla de Manchuria, 
y la pequeña cola que colgaba detrás de su cabeza era como la 
cola de una vaca. La Novena abuela no tenía culo. Tenía más 
bien dos huesos que eran dos palas con las que podía sentarse 
en cualquier sitio. La gente la temía cuando gritaba. La superfi -
cie del agua se arrugaba de golpe y formaba olas, y todo ello era 
debido a la voz potente de la Novena abuela. Tensa, la Novena 
abuela se lanzaba hacia el agua fangosa. Daba grandes pasos y 
con uno de ellos ya había cubierto media acequia. Cuando alar-
gaba la pierna para dar el paso, el ángulo que creaba era digno 
de una esquina de noventa grados. Todo su cuerpo se conver-
tía en unas tijeras… Después de leerlo en un libro, supe que la 
Novena abuela era en realidad una especie de Pinocho. Ella 
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cogió el pato muerto y se puso a emitir gemidos de un dolor 
intenso. Yo no debía por nada del mundo quedarme parado 
frente a las aguas embarradas de la acequia… El poso de arci-
lla aposentado que quedaba justo debajo del agua era como un 
colchón blando que se hundía ligeramente cuando se pisaba y 
los pies de la Novena abuela eran tan fi nos y puntiagudos que 
se clavaban en el lodo como dos espadas. Pisaba el lodo y llo-
raba por la muerte trágica del pato blanco, víctima él del pie-
drazo que le había arreado yo. No podía creer que los pasos 
de la abuela pasaran a esa velocidad sobre el agua enlodada. 
Pero tampoco podía creer que esos pies fueran a tropezarse y la 
Novena abuela pudiese caer en el agua. Ella daba saltitos sobre 
el agua. Observé que el nivel del agua continuaba descendien-
do y los pantalones de la Novena abuela se ensuciaban rápida-
mente hasta llegarle la mierda al trasero. Cuando volvió a la 
orilla, toda sucia, la mujer no había olvidado todavía la muer-
te del pato y continuaba insultando a todo ser viviente. Al salir 
del agua y dar sus pasos, pude oír cómo crujía su pelvis huesuda 
y saliente: gue gre bong, gue gre bong… La Novena abuela arrojó 
al suelo el pato y emitió un aullido de dolor intenso.

Más tarde, la abuela pensó en sentarse a mi lado, junto al 
agua sucia, y haciendo un esfuerzo giró el cuello. Tenía una cara 
larguísima y me chilló, dejándome con unas ganas enormes de 
llamar a alguien para que la rescatara. 

Yo la miré con desdén. ¿Iba o no a buscar a alguien para 
que la rescatara? Si la rescataba de su situación incómoda, ¿iba 
a olvidar lo del pato muerto y me perdonaría? Pues, lenta, muy 
lentamente, me dirigí al pueblo, y mientras caminaba, pensa-
ba: tampoco estaría mal que ese espíritu endiablado que es la 
Novena abuela se quedara ahí y se ahogara en medio de esas 
aguas sucias.

Encontré al Noveno abuelo —nuestro noveno laoye—, que 
era el marido de la Novena abuela. El Noveno abuelo tenía ya 
la lengua solidifi cada de tanto licor de sorgo que había tomado 
en el pasado. Le dije que su señora —la Novena abuela— ha-
bía caído en las aguas pestilentes del canal. Al Noveno abuelo 
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se le pusieron los ojos rojos y se limpió los labios —los cuales 
estaban llenos de licor de sorgo— con la lengua. Le dije que 
había que apurarse porque la Novena abuela corría el riesgo de 
morir ahogada y el Noveno abuelo acabó con el licor de sorgo 
que le quedaba en el vaso. Le dije que yo solo no podía resca-
tarla, y necesitaba a otra persona para sacarla de la acequia. El 
Noveno abuelo cogió la botella de licor de sorgo y se la bebió 
entera. Luego tiró la botella al suelo y cogió una especie de aza-
da en cuyo extremo había un garfi o con dos puntas y que estaba 
apoyada junto a una pila de hierba, y me acompañó. El hombre 
más que caminar se tambaleaba de un lado a otro y hacía que la 
gente se sintiera ansiosa, ya que pensaban que se iba a caer de 
un momento a otro. Pero no, el Noveno abuelo no se caía. El 
viejo era muy bueno cuando se trataba de mantener el equili-
brio y avanzaba, aunque de forma poco ortodoxa. 

Mientras acompañaba al Noveno laoye, oí a lo lejos los gri-
tos de la Novena abuela. Cuando llegamos al canal, vimos que 
el agua le llegaba ya, a la barriga. Movía las dos manos con des-
esperación y era un auténtico manojo de nervios. La Novena 
abuela parecía uno pato chapoteando en el agua. El agua de la 
charca del canal apestaba y desprendía un vapor cuyo olor era 
imposible de aguantar.

Al oír nuestros pasos, la Novena abuela se giró de golpe 
para vernos; y cuando vio al Noveno abuelo, sus ojos empeza-
ron a parpadear con una luz azul turquesa. Parecían los ojos de 
un gato enloquecido y acorralado contra la pared cuando ve un 
perro odioso y este le obliga a hacerlo.

El Noveno abuelo avanzaba como podía —es decir, dando 
tumbos, pero sin caerse—, y se acercó a la acequia. En sus la-
bios se dibujó una sonrisa que costaba identifi car como tal por 
lo ambigua que era. Sus ojos eran como dos cerezas y despren-
dían una luz roja y penetrante.

¡Estás borracho, viejo diablo! La abuela empezó a proferir 
desde la charca todo tipo de insultos odiosos a su marido.

Cuando el Noveno abuelo oyó los insultos que le lanza-
ba, forzó una sonrisa algo más obvia que la anterior. Me estás 
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insultando —le dijo—; y, entonces, ¿por qué me has hecho ve-
nir hasta aquí? Pues si no me recoges a mí, coges el pato muerto 
que está junto a mí y te lo cocinas con vino. Y el Noveno abue-
lo cogió el pato muerto con el garfi o, dio media vuelta y se fue. 

La Novena abuela golpeó la superfi cie del agua con las pal-
mas de sus manos y suplicó nuestra misericordia. 

El Noveno abuelo se giró de golpe y le dijo: ¡Llama a tu 
querido padre!

La Novena abuela, rejuvenecida, gritó a su vez: ¡Mi querido 
padre, mi querido padre, mi querido padre!…

El Noveno abuelo se desplazó a un lado del agua y alzó la 
azada afi lada con las dos manos para acercarla al pecho de la 
Novena abuela, que se asustó y se metió bajo el agua. El Noveno 
abuelo sacudió el cuerpo y esbozó una sonrisa maliciosa. Parecía 
un gato viejo jugando con los ratones. La azada de lámina bri-
llante consiguió alcanzar la cabeza de la Novena abuela, cuyo 
cuerpo iba de izquierda a derecha, para adelante y para atrás, y 
todo ello dentro de las aguas sucias de la acequia. Finalmente, 
la Novena abuela pudo respirar un poco mejor, aunque con di-
fi cultad. Su cuerpo no podía moverse y tenía el cuello tieso y rí-
gido. Parecía que la cabeza no podía girarse hacia ningún lado. 
Las aguas sucias le llegaban hasta el pecho y a la abuela se le ha-
bía puesto la cara de color púrpura. Su cabello se disolvía en el 
agua y la Novena abuela lloraba e insultaba a todo bicho vivien-
te: Viejo Jiu, viejo Jiu… ¡La madre que te parió, cabrón! ¡Tienes 
el corazón negro! ¿Quieres cargarte a tu mujer? ¿Ese que no ves 
que ese azadón va a acabar con mi vida?…

Y cuando la Novena abuela lloraba, el Noveno laoye se 
deshacía en carcajadas. No llores, no llores… ¡Agarra el azadón 
y te sacaré del apuro!

La Novena abuela agarró con las manos las dos puntas de 
hierro del garfi o de la azada y torció su cuerpo. Se puso a hipar, 
y mientras tanto, el Noveno abuelo la atraía hacia él. 

El Noveno abuelo escupió en sus manos y agarró con más 
fuerza el mango de madera de la azada para poder sacar a su 
mujer del fangal. Haciendo un gran esfuerzo, la sacó de las 
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aguas fétidas. De la boca de la Novena abuela salió un ¡uf!… El 
Noveno laoye soltó la mano y la Novena abuela casi se cayó y se 
puso a gruñir en medio del barro y el agua.

Yo lo ayudé fi nalmente a sacarla del agua hedionda y de-
testable. La Novena abuela parecía una zanahoria grande con 
la parte superior verde totalmente deshecha. Las aguas sucias 
se agitaban y formaban un murmullo y el barro había llena-
do el espacio que había dejado vacío la Novena abuela. Las 
aguas desprendían un olor extraño. Yo creía fi rmemente que en 
China, salvo yo, la Novena abuela y el Noveno abuelo, no había 
nadie que fuese capaz de soportar esa peste.

Llevamos a la Novena abuela hacia la hierba. El sol brilla-
ba en todo lo alto y, por lo tanto, iluminaba la hierba. Era una 
tarde de verano y la luz estival cambiaba también el color de las 
aguas. Sobre la superfi cie del agua fl otaban medallones de acei-
te de un color cobrizo y los cuerpos de varios insectos muertos 
que estaban corrompiéndose lentamente. En las hojas de las 
hierbas crecían desordenadamente varios pelos fi nos de color 
blanco. La Novena abuela se había estirado sobre la hierba ver-
de y parecía un pez barómetro.

La Novena abuela se meneó, estirando sus dos pies hacia 
delante y moviendo sus brazos. Se curvó como un gusano de 
seda, y el Noveno abuelo la ayudó a sostenerse sentada, pero 
parecía que tuviera el cuello roto y el cráneo le pesara excesi-
vamente. Con la ayuda del Noveno abuelo, la Novena abuela 
se sintió cada vez mejor y pudo gradualmente ponerse de pie. 
Su cuello se puso cada vez más duro y la luz regresó a sus ojos. 
Pero la Novena abuela parecía una serpiente congelada y daba 
pena verla. En cuanto recuperó las fuerzas, mordió ferozmen-
te el brazo del Noveno abuelo. Él intentó sacarse de encima la 
boca de la Novena abuela, que le había arrancado un trozo con-
siderable de carne y lo mantenía en la boca. La Novena abuela 
masticaba la carne de su marido y se fue después de él. Dejaba 
sus huellas en la hierba húmeda, ya que pisaba muy fuerte el 
suelo: sus pies parecían —golpeando el suelo— los almireces 
de bronce que se utilizan para machacar los ajos. 
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Yo sujetaba la azada con mi mano izquierda, y con la dere-
cha, el pato muerto. Así me puse detrás de ellos y les seguí los 
pasos. 

La primera vez que arrojé una piedra debí escribir un artícu-
lo en represalia por mi mala acción. La segunda vez que arrojé 
una piedra rompí el cristal de una ventana y tuve que sufrir 
los golpes del profesor. Esta tercera vez tuve que manejar una 
piedra bastante pesada y pensé varias veces: la tiro o no la tiro. 
Había gritos crueles que atormentaban mi ser. Las luces de las 
lámparas de la calle amarilleaban y me entraba el deseo prohibi-
do. Si hacía volar la piedra, y si por casualidad caía en la cabeza 
del profesor o de la bella estudiante, ¿qué pasaría después? A 
ti seguramente que te iba a doler e irías luego a la policía. El 
señor policía te daría una linterna y te dejaría regresar a casa 
para coger dinero y curar las heridas en la cabeza del profesor y 
la estudiante. Y si las heridas se habían curado, todo bien; pero 
si quedaba algún rastro, tú difícilmente hubieras alcanzado la 
tranquilidad el resto de tu vida. Pensando las consecuencias 
graves, mis dedos se relajaban y soltaban la piedra. Pero para 
las personas que están enamoradas, no hay nada que temer. En 
realidad, ellos parecían estar interpretando una obra de teatro y 
yo era el único espectador. El cielo se había cubierto de nubes 
negras y la niebla era tan densa que desfi guraba la luz que des-
prendían las farolas. La luz amarilla era incapaz de atravesar la 
espesa niebla y todas las fi guras se diluían. En ese momento, 
los tordos cantores estaban en la casa del viejo ejercitando sus 
gorgoritos. Bajé de repente la cabeza y me di cuenta de que en 
mi mano derecha tenía una piedra y en la izquierda una libélula. 
En la silla, el profesor y la estudiante se enroscaban el uno con 
el otro, sobándose y haciendo Dios sabe qué tipo de guarrerías. 
Pero ella lanzó de golpe un grito de desesperación. El profesor 
respiraba con difi cultad y masculló algo breve y con una gran 
ansiedad. Volví a agarrar la piedra y a apretarla con fuerza. Alcé 
mi mano y volví a sentir un fuerte dolor… Esa mujer que vestía 
con una falda larga de color negro parecía un murciélago enor-
me detrás de los árboles y parecía además que de un momento 
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a otro iba a echar a volar. Ella apestaba de hecho a perfume 
—un perfume que llegaba hasta los dos orifi cios de mi nariz—. 
Sobre mi mejilla izquierda sentí cómo ella me daba un bofetón 
contundente. La piedra se soltó de mi mano y fue a parar a 
mis pies. Yo parecía un mono dando saltos que nadie podía, en 
realidad, percibir con claridad.

A mí me escocía la mitad de la cara, agarré la libélula y 
me fui detrás de la mujer. La falda larga y negra se le abría 
en dos partes a la joven y mostraba un culo ancho y genero-
so. Avanzaba sobre el caminito empedrado con losas octogo-
nales de cemento. En ese momento, las nubes negras del cielo 
se habían apartado a un lado, se había levantado una brisa fría 
y se había formado una niebla no muy densa. La luna ya bri-
llaba poderosamente colgada del cielo. Una luz cálida ilumina-
ba el espacio y veía con claridad sus piernecitas delgadas pero 
musculosas, que se movían muy rápidamente y resonaban so-
bre el pavimento; y al ritmo ligero de la música, yo olvidaba el 
desvarío que estaba sucediendo con los amantes. Los oía leja-
namente, así como oía el sonido de los cascos de los caballos…, 
y era un potro negro galopando sobre el camino de las losas 
azules que hay delante del yamen del xian de Gaomi. Oírlo me 
excitaba y me azoraba, pero también me hacía tomar mis pre-
cauciones, como un padre que coge en sus manos el recién na-
cido que le da la madre. 

Perseguía a la mujer que vestía de negro, pero los ojos que 
había en mi cabeza veían el potro negro de Gaomi, cuyas pezu-
ñas eran de color púrpura. Sus cuatro pezuñas parecían en rea-
lidad cuatro rosas y su cola se desplegaba como la de un pavo 
real. Así de alegre y suelto corría el potro. Corría sobre las lo-
sas convexas y asimétricas, unas losas azules que brillaban con 
fuerza. Algunas de ellas estaban agrietadas y entre las ranuras 
se veían crecer fl ores blancas, azules como el cielo o doradas. 
Sobre el camino de losas se oían con contundencia los galopes 
del porto, que aguijoneaban mi corazón. A los dos lados del ca-
mino había casas cuyas tejas empezaban a desmoronarse y cre-
cían hierbas en ellas. Las cacas de las golondrinas colgaban de 
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las tejas ya que había muchas golondrinas que —con su plu-
maje negro— volaban por encima de las casas. Las paredes de 
las casas se llenaban de hierbajos de todo tipo y salamanquesas.

El caballo verde galopaba delante del yamen —la antigua 
residencia gubernamental— de Gaomi y sobre las losas, cuan-
do el sol estaba en lo alto, y el sonido de los cascos al golpear 
el suelo…

El caballo de oro galopaba delante del yamen de Gaomi y 
sobre las losas, cuando el sol estaba en lo alto, y el sonido de los 
cascos al golpear el suelo…

El caballo amarillo galopaba delante del yamen de Gaomi y 
sobre las losas, cuando el sol estaba en lo alto, y el sonido de los 
cascos al golpear el suelo…

¿Qué quieres hacerme?, me preguntó con un tono de voz 
severo la joven de negro, que había dejado de caminar, delan-
te del tenderete de bebidas frescas El Océano Pacífi co, y pare-
cía uno de esos pinos que hay en el parque del Memorial a los 
Mártires de la Revolución. 

La música conmovedora del tenderete de bebidas frescas 
El Océano Pacífi co y las luces brillantes salían expelidas de las 
ventanas. Yo olí el perfume que desprendía la carne de la mujer 
de la falda de muselina negra. Le dije con una voz altanera: ¿Y 
por qué me diste una bofetada? 

La mujer sonrió tiernamente y aparecieron dos de sus dien-
tes delanteros —dientes que eran como dos porcelanas blan-
cas—. Ella me preguntó: ¿En qué lado te he pegado? 

Yo le mostré la mejilla izquierda: En este lado.
Ella cogió el bolso de mano de piel de tiburón que llevaba 

en la mano izquierda y se lo puso en la mano derecha. Luego 
alzó súbitamente el brazo izquierdo y me dio un bofetón en el 
lado derecho de la cara. Me di cuenta de que en el dedo anular 
de su mano había un anillo de oro. 

¡Toma!, me dijo. ¡Y vete y no le des más vueltas!
Ella dio media vuelta y entró en el tenderete de bebidas 

frescas El Océano Pacífi co. Encima de la puerta de la entra-
da del puesto había colgados unos globos de varios colores que 
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fl otaban en el espacio sin orden ni concierto. Yo aún sentía en 
la mejilla el impacto del anillo de oro. Sentí una inmensa deso-
lación en mi corazón y me indigné. Pero no podía odiar a esa 
mujer misteriosa.

La mujer se sentó en una mesa que estaba junto a la ven-
tana. Sobe la mesa había un mantel de plástico que era blan-
co como la nieve. Apoyó los dos codos en la mesa y se sujetaba 
las dos mejillas con las manos. Los dos meñiques acariciaban 
el puente de la nariz. La mujer tenía otro anillo en el dedo del 
medio que no paraba de lanzar destellos. 

Un camarero que apareció ante ella como volando y con 
muy buenas maneras le soltó algunas palabras. Ella no movió 
las manos, pero hizo una mueca con los labios por pura pereza 
y el camarero se fue. Tenía unos labios rojos y carnosos que ar-
monizaban, en el conjunto de la cara, con la nariz, pero que le 
daban a la boca un relieve especial. Sentí que era más que pro-
bable que cometiera un error con ella, ya que mis labios secos 
eran incapaces de articular una palabra. Los labios de la mujer 
parecían los de un lechón que busca la teta de su madre cerda 
para chuparla, y pensé que tenía la intención de pegarlos con-
tra el cristal de la ventana. Confundido, descubrí que yo tenía 
en mí algo de un depravado. Mi educación moral durante va-
rios años se ha forjado como la de uno de esos miembros de los 
bóxeres —los rebeldes de los Puños Divinos de la Concordia y 
la Justicia— en la provincia de Shandong a principios de siglo, 
y eso ha sido, inesperadamente, mi talón de Aquiles. Esa mu-
jer me había pegado con la palma blanda de su mano y rompió 
de golpe toda esa fuerza invulnerable que creía poseer en tan-
to que bóxer. No me lo podía creer. Sí, pensaba como un de-
generado e incluso me creía capaz de cometer un crimen. Me 
dieron ganas de morderla y de devorarla hasta acabar con su 
vida. O de pegarle como solo un ser humano es capaz de pe-
gar a una bestia. Esa mujer era, como mujer, inferior a un es-
píritu del agua.

El camarero se plantó delante de su mesa con un plato y 
una botella de soda gasifi cada de la marca El Océano Pacífi co 
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que burbujeaba. La pajita que había dentro temblaba. Había 
un pastel de crema helado y un tenedor metálico sobre un pla-
tillo de porcelana azul de Jingtai. Descubrí que cuando la mu-
jer cogía las cosas del plato y ponía la pajita en su boca, su cara 
era igual de pálida que la crema blanca del pastel. La soda su-
bía con sus burbujas por la pajita transparente y se introducía 
en la garganta de la mujer. De sus ojos cayeron un par de lá-
grimas que parecían dos gotas de pegamento y la joven agitaba 
nerviosamente sus pestañas y expulsaba el resto de las lágrimas. 
Me recordaba al momento en que el potro agita violentamente 
la crin y la cola para sacarse el agua del río. 

Había luchado en la Guerra Fría y me sentía excepcional-
mente entristecido por lo que era mi vida. Algunas gotas de 
orina fría, como gotas de lluvia fría, corrieron por mis piernas. 
Era una noche brumosa y mi piel estaba fría, mis músculos 
tensos, y apenas podía doblar el cuello. El autobús se estacionó 
justo detrás de mí, bajo los sauces, y no tuve necesidad de girar-
me para saber que un grupo de chicas había salido del vehículo 
y se había reunido frente a él. Ellas iban a salvaguardar la mo-
ralidad pública, o bien a destruirla defi nitivamente… Si en esta 
ciudad debía o no permitirse el adulterio, eso era algo que yo 
pensaba seriamente. Mi compañero de clase, ese chico con ga-
fas metálicas de color dorado, me decía: En esta ciudad solo 
hay dos tipos de mujeres que no tengan un hombre que haya 
consumado el acto sexual con ellas y, por lo tanto, el matrimo-
nio; una es la mujer de piedra —que son las estatuas—, y la 
otra es la sombra de esa mujer de piedra. Sentía mucho miedo, 
y al mismo tiempo algo muy poco convencional para lo que so-
lían ser mis emociones habituales, y por eso me enterneció mu-
cho y se me cayeron unas lágrimas.

Los pasajeros que habían descendido del autobús se disper-
saron en todas las direcciones. Sabía que se introducían den-
tro de la noche púrpura y escondían secretos, como peces que 
entran en un bosque —denso como una nube— que hay bajo 
el mar. Tres hombres y dos mujeres entraron en el bar. La mu-
jer de la falda de muselina no se sirvió del tenedor pequeño 
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para comer el pastel. Simplemente le daba un bocado o lo la-
mía con la punta de la lengua. Ese pastel debía ser, ciertamente, 
muy apetitoso. Observaste que ella le daba un bocado feroz a 
ese pastel, lo masticaba varias veces y se lo tragaba. El trozo de 
pastel pasaba a través de su garganta y se formaba en ella algo 
muy parecido a la nuez del cuello de un hombre. Soltó el pastel 
y el tenedor y levantó el bolso de piel. Apartó los globos de co-
lores que la molestaban y salió del bar-tenderete de las bebidas. 
Ni siquiera me vio al salir y tomó directamente la calle. Al pa-
sar por un paso de cebra, fueron sus zapatos de tacón alto blan-
cos los que pisaban las rayas blancas de la barriga de la cebra, 
y todos los que la vieron la odiaron. ¿Por qué me odian tanto? 
Durante todo el día, con la casete de los aullidos del lobo y los 
rugidos del tigre, todos los hijos de nuestra familia acaban con 
la enfermedad de Parkinson. Yo no pongo nunca la casete de 
los aullidos del lobo y los rugidos del tigre. Un sonido plañide-
ro que ni era de un burro ni de un caballo salía de la habitación 
de la chica del zoo. ¡Escucha! Es el llamamiento de la cebra y 
del kiang —el asno salvaje asiático—. ¿Eres tú o yo? Por su-
puesto que eres tú. ¿No sabes quién es mi marido? ¿Quién es? 
David Sisikefu. ¿Es extranjero? Del cabo de Buena Esperanza, 
en una región montañosa de Sudáfrica. El apellido es Ban y el 
nombre Ma, que, juntos, quieren decir «cebra». De la clase de 
los mamíferos équidos y mide un metro y treinta centímetros y 
tiene el pelo de color amarillo muy pálido con tiras negras. Es 
un híbrido entre un caballo y un burro, es un qilin4 —uno de 
esos unicornios del país de Qilin—, con sus cuernos en la ca-
beza, y se alimenta de rosas. ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Escúchalo bien! 
¡Es agradable oírlo! ¿Es tu marido quien está llamándote? Es la 
cebra, con el asno kiang; es la llamada del qilin. Mira su color, 
míralo bien…Y en las aguas púrpuras crecían amapolas vene-
nosas con sus pétalos lascivos y humedecidos de color rojo. No 
parecían salidos del reino vegetal, sino que eran como los labios 
rojos del sexo abierto de una mujer. Había mosquitos, y las ho-
jas de hierba podridas y decadentes por el paso del frío invernal 
se exhibían las unas con las otras. Y como un acto supremo de 
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civilización, el caballo púrpura saltaba por encima de las aguas 
de la marisma. ¡Cebra! Sobre sus pezuñas había barro que aca-
baba por engancharse en la parte baja de la panza. ¡Kiang! Un 
taxi salió volando desde un callejón oscuro y sus luces brillan-
tes se pegaron en la piel color banana de la cebra. A la mujer 
de la falda negra de muselina le voló la falda y dejó al descu-
bierto, en medio de la luz del taxi, un tanga rojo que se ajustaba 
a su culito estrecho y tenso. La imagen recordaba a la de esas 
nubes rojas del crepúsculo. ¡Perra bastarda! Sus piernas largas 
eran blancas como la nieve. Ella era así de alta. Ni siquiera una 
bailarina tenía esas piernas tan esbeltas y bellas. Y en un abrir 
y cerrar de ojos, los cuatro miembros del cuerpo se pusieron a 
fl otar caóticamente con la falda de muselina negra, y la cebra 
emitió su bramido desesperado. El brillo de esa boca grande y 
de esos ojos redondos destacaba en la piel blanca de la cara de 
la mujer. Yo continuaba observando su tanga rojo bajo la vapo-
rosa falda de muselina. Parecía las alas brillantes de una langos-
ta roja cuando levanta el vuelo y se agita como un abanico. Se 
oía ese sonido deprimente, de fricción entre las alas, ese soni-
do desesperado y tenso de la langosta roja cuando alza el vuelo, 
y a eso se le unía el brillo poderoso y cegador. Ese es el sonido 
último de la langosta, su último gesto antes del último suspi-
ro y de perecer.

Ella parecía perecer igual que ese potro púrpura, y ella de-
saparecerá junto con ese potro púrpura. En esos momentos, 
sobre las montañas africanas corría un gran número de cebras; 
y en los ríos cálidos se restregaban numerosos hipopótamos. 
¿Quieres verlo? Te puedo llevar y no necesitas comprar un bi-
llete. Mi marido debe comer cada día cincuenta kilos de hier-
ba, y todos ellos están más bien gordos. Soy yo quien los cuida 
con el máximo cuidado. Y tú, dime, ¿cómo puedes grabar en la 
casete todos los sonidos de los animales? Les ato el micrófo-
no en la cola. El sol de la tarde, cuando ya empieza a anoche-
cer, es igual de glamoroso y bello que la fl or del alazor. Delante 
del yamen del xian de Gaomi, sobre las losas azules del cami-
no, se oían los cascos escandalosos del caballo. Era el potro 
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púrpura que había salido de mamar del pecho de su madre el 
que corría enloquecido por las losas azules cuando asomaba el 
crepúsculo rojo como la sangre. El potro parecía un recién na-
cido. Más tarde, vi a ese potro correr sobre el camino enlosa-
do, para arriba y para abajo, el mismo camino enlosado y largo 
por donde aparecían hierbas secas y que conducía directamen-
te hacia el sur del cantón de Dongbei en la subprefectura de 
Gaomi, allí donde están el río fronterizo y las marismas pan-
tanosas que se extienden por más de cinco mil mu de terreno. 
El camino que lleva al confín mismo de las marismas parece 
que se termina repentinamente. Junto a las aguas de las maris-
mas crecen arbustos, y más avanzas hacia el borde de las aguas, 
más percibes que han crecido desmesuradamente, sin control. 
La hierba salvaje crece fastuosa y exuberante en esos lares. Las 
hierbas crecían rectas y tiesas en la pasta de fango que se for-
maba en las aguas. El fango recordaba a esa pasta de soja ama-
rilla fermentada de la marca La Primavera del Viejo Caballo 
que hay en los potes y que se usa en Beijing. ¡Oh, oh, oh, oh, 
oh!… Parecía que te habías enfriado. Mi enfriamiento, ¿tiene 
algo que ver contigo? Cuando te sacias, no pasa nada si te vas a 
la habitación y te pones a cascar nueces. ¡Cierto! Tú te parecías 
mucho a una cebra con esa falda negra, tu piel blanca… ¿Una 
cebra?… De su expresión facial salieron unas palabras defi niti-
vas: África… está muy lejos… Mi marido siempre me llevaba 
un día hasta aquí. ¿Has planeado ir a África? Lo he planeado. 
Hoy se me cayó un diente. ¿Me dices cómo sucedió? ¿Sabes 
cuántos dientes tiene una cebra? El potro de color rojo púrpura 
lanzó su relincho y en las tierras encharcadas fl orecían las fl o-
res acompañadas de los mosquitos, que desprendían el aroma 
de mujeres bellas —ese mismo aroma femenino que despier-
ta el deseo carnal—. Había grandes hojas verdes que fl otaban 
sobre las aguas de las marismas. Esas hojas eran amarillas y 
sólidas. Había además fl ores rosas que colgaban de los árbo-
les como espigas. Este potro —o ese otro potro, o el potro sa-
grado— difícilmente (o con muchas dosis de romanticismo) 
atravesaría y superaría esas marismas que los ancestros habían 
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atravesado y superado varios cientos de años atrás. La encan-
tadora luz del sol de ese momento bañaba el cuerpo del potro 
y brillaba como el oro y como una fl or recién salida. Las hue-
llas del otoño aparecían en todas las partes de las marismas de 
manera obscena. 

En la orilla opuesta asomaban los diez mil mu de sorgo, al 
que llaman «el extenso y enrojecido océano de sangre», que ha-
bía en el xiang de Dongbei en Gaomi. Al verlo, parecía una nube 
roja. Al potro le hacían parpadear los ojos los colores vivos que 
tenía ante él. Al ver el rojo escarlata del día, al ver el rojo oscuro 
de las marismas, al ver el rojo fuego del sorgo de la orilla opues-
ta, al potro se le abrían los ojos, que eran azules y claros. El potro 
ensayaba sus pasos sobre las aguas de las marismas. Una mu-
jer joven con pantalones remangados, chaqueta fl oreada, pechos 
abundantes y trasero redondo acariciaba las piedras que habían 
pasado por el río. ¡Qué maravilloso! Yo había pensado muchas 
veces en besarte ese sol rojo vivo que es tu culo. Tu cola se levan-
taba, y así, levantada y suelta, parecía un haz de hilos de oro, y yo 
soñaba con poder besar tus pezuñitas y tus pechos, todos ellos 
adorables, en medio del fango rojo. Ah, ah, ah… Jengibre, ne-
cesitaba una sopa de jengibre y yo tenía jengibre en casa. ¿Has 
visto una cebra comer jengibre? El potro relinchaba mientras 
entraba en las aguas de las marismas y estas desprendían un 
vapor caliente y nauseabundo. Glup, glup, glup… ¡Y el olor a 
muerte y descomposición era insoportable!

Encima de los coches de policía giraba la luz roja, y todos 
los animales que habían nacido y vivían en la ciudad la habían 
oído y empezaron a temblar. La policía subía y bajaba del co-
che, y con sus linternas iban para arriba y para abajo. Se disper-
saba la gente que salía del taxi y yo olí desde lejos el olor suave 
de la sangre de la joven mujer que vestía de negro. Retrocedí 
tres pasos y me metí en una callejuela. Y, tambaleándome, lle-
gué hasta la planta baja de un edifi cio. 

Al encender la luz, vi un periódico que había sido introdu-
cido por la ranura baja de la puerta, lo cogí y me puse a hojear-
lo. En la última página se podía leer: «La nueva función de los 
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ajos consiste en colgarse de los cristales de las ventanas para que 
se sequen. Los jóvenes trabajadores deben comprenderlo bien y 
ser instruidos en este tipo de técnicas modernas, y, por supuesto, 
sacar provecho de ellas… Una mujer que estaba orinando en-
contró un diamante en su orina… Ha sido robada una fi gura de 
oro de Jiang Taigong5 pescando en el río Wei… ¡El distrito de 
Dongbei en Gaomi sufre una plaga de langostas!». 

Me detuve en esta última noticia —la que había escrito 
el gran reportero y corresponsal Zou Yiming— que sonaba 
como una auténtica profecía: «La plaga de langostas se debe a 
la constante y ya larga sequía que azota el cantón de Dongbei 
en Gaomi; y se calcula que hay entre ciento cincuenta y dos-
cientas langostas por cada metro cuadrado. El autor lo ha visto 
con sus propios ojos. Parecían granos de soja sobrevolando los 
prados y las mieses y convirtiéndolos a su paso en tierra ama-
rilla. Los ancianos que tienen experiencia en este tipo de cosas 
dicen que se trataba de langostas rojas muy jóvenes, pero que 
han crecido muy rápidamente y que ya pueden volar por sí so-
las cuarenta días después de su nacimiento. Y no solo el xiang 
de Dongbei en el xian de Gaomi se verá afectado; esta catástro-
fe reventará el cielo y arrasará con la tierra. Según se cuenta, cin-
cuenta años6 atrás, esta tierra ya sufrió una plaga de langostas, 
que mordieron hasta las ramas de los árboles. Después de la pla-
ga, el pueblo, hambriento, tuvo que comerse los cadáveres».

Ayer noche, yo tuve que sufrir el bofetón. Tras perderme en 
los pensamientos del potro de las marismas, leí las noticias so-
bre la plaga de langostas rojas en Dongbei (Gaomi). Ayer por la 
tarde, yo atravesaba el tubo grande, con sus losas octogonales y 
embarradas, que estaba frente al tenderete de bebidas frescas El 
Océano Pacífi co, y me dirigía al bosquecillo donde había col-
gadas de los árboles las jaulas de tordos cantores que poseía el 
viejo. En el tubo habían crecido varias fl ores de terciopelo, eri-
zadas y rojísimas —las que suelen llamar «las fl ores de la cres-
ta de gallo»—, sobre las cuales había algunas perlas blancas. Y 
el tanga rojo y los labios rojos de la mujer bella de la falda ne-
gra, y su sangre roja y la luz roja del coche de policía, y, además, 
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el resonar de los cascos del caballo sobre el camino enlosado. El 
tordo loco me vio llegar y empezó a agitar las alas rojas como la 
sangre. Abría el pico y sacaba su lengua puntiaguda, y me can-
taba. Yo no tardé en saludar a los tordos y miré con cara larga al 
viejo, cuyo semblante había enrojecido. Le di el periódico de la 
tarde donde estaban las noticias sobre la plaga de langostas. Y al 
mismo tiempo, él me dio exactamente el mismo diario.

¡Langostas rojas! El viejo parecía hablar como uno de esos 
personajes famosos cuando tienen miedo de algo y se confi e-
san. ¡Langostas rojas! 

Sus ojos brillaron y lanzaron destellos. Las langostas rojas 
parecían provocar en él mil demonios, y yo me acordé inmedia-
tamente de cuando me dijo que cincuenta años atrás tuvo que 
dejar su terruño natal y convertirse en un vagabundo en la ciu-
dad cuando se produjo la devastadora plaga de langostas rojas. 
La escena de la destrucción de las langostas parecía pasar ante 
sus ojos como si la estuviera viendo ahí mismo. Por eso pare-
cía aterrorizado e intranquilo. El viejo empezó a describirme 
ese escenario. Yo pensé en la libélula que tenía en la mano de-
recha y en cuando vi las imágenes de las langostas rojas en la 
planta baja del edifi cio de quince plantas donde me encontra-
ba. Después de leer las noticias, descubrí que la libélula seguía 
atrapada en mi mano y la solté, pero su cuerpo estaba ya podri-
do y lo corté con una navaja. Su cuerpo parecía una bala y es-
taba lleno de celdas. Ya no se movía. 

Había una diferencia entre la plaga de langostas rojas de 
hacía cincuenta años y la de ahora: en aquella plaga se vio in-
volucrada, según sabía yo, mucha más gente. Y yo, a pesar de 
creer en la ciencia y en sus avances, también era muy supersti-
cioso. Creía en la historia, pero también creía en las leyendas. 
Ya que a las tres de la tarde yo debía coger el tren para Dongbei 
en Gaomi —y ya que durante ese período solía sentirme tam-
bién más tenso de lo normal—, le pregunté al abuelo: Abuelo, 
esta tarde regreso a casa. ¿Le pasa algo? Y el viejo me respondía 
melancólicamente: Si me muero, llevas mis huesos a nuestro 
terruño para depositarlos ahí. Es una pena que todavía no me 
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haya muerto… Le dije que sabía que era de Dongbei en Gaomi, 
pero que no sabía de qué pueblo era exactamente. ¡Era del paso 
de Liusha («el paso de las arenas movedizas»)! ¡Oh, del paso de 
Liusha! Al norte del río y a un li de distancia de mi pueblo… 
Pero no sabía que en el paso de Liusha estaba viviendo o ha-
bía vivido algún ser humano… Hace cincuenta años que no he 
vuelto y creo que todos los lugareños ya han muerto. Tenía cin-
cuenta años cuando me convertí en un vagabundo y todavía me 
acuerdo de que en vuestro pueblo había un par de templos. En 
el este estaba el templo de las Langostas y en el oeste, el templo 
del general Liu Meng. 

¡Adiós, abuelo! Ansioso, quería ir al instituto para las inves-
tigaciones relacionadas con las langostas y los saltamontes y me 
despedí del viejo. Y el viejo me dijo: En realidad, tanto si te vas 
como si no, es lo mismo. Esto es por el Dios de los Insectos. 
Nadie puede gobernarlo ni controlarlo. Habrá de nuevo cua-
renta días más. Volarán hasta la ciudad y tú no te irás tan lejos 
como para no verlas. 

Los miembros del instituto de investigaciones para la pre-
vención de plagas de langostas me recibieron y yo les expliqué 
lo que estaba pasando. Uno de ellos me dijo que una expedi-
ción de científi cos se había dirigido ya a Dongbei, en la parte 
noreste de Gaomi. Camarada, ¡llegas tarde!, me dijeron.

Yo me sentí muy feliz y muy conmovido tras oír esas pala-
bras. Entré en la biblioteca del instituto de investigaciones y leí 
un libro titulado Langostas. Veía las ilustraciones mientras co-
mía. Le compré a mi hijo cuatro galletones de cebolla verde y 
me los puse bajo el sobaco. Cerré el libro y pasé rápidamente 
por el paso de cebra que había en la calle. Se oían los cláxones 
de los coches. Alcé la mirada y vi un jeep con varios milita-
res que se dirigía hacia mí. Vi a un joven indignado que saca-
ba la cabeza por la ventana y me insultó diciéndome que era 
un saltamontes de tierra. Me dijo además que me iba a lanzar 
una piedra y me iba a aplastar. Yo me limité a sonreír y pen-
sé que una langosta era un saltamontes y un saltamontes era 
una langosta al fi n y al cabo. Lo pensé la pasada noche con la 
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joven estudiante que estaba magreándose con el profesor de 
pelo plateado en el banco verde; pero pensé en ella en una es-
cena adorable de un día de primavera del año pasado. La joven 
llevaba una camiseta de mangas cortas y en sus brazos mus-
culosos y fi nos se veían las marcas producidas por el virus de 
la viruela bovina. Esas ampollas rojas parecían las escamas ro-
jas de una carpa de río bien puestas sobre su brazo. Ella tenía 
el cabello totalmente rubio y, en esa época, el profesor hablaba 
a sus alumnos de que «la base familiar consistente en un ma-
rido y una mujer» era la relación «más racional y moral que 
podía haber entre dos seres humanos de diferente sexo». En 
esa época, el profesor era muy joven, no muy alto, y un pelo 
abundante y negro poblaba su cabeza. Tenía los dientes blan-
cos y bien puestos. Tenía encanto y una apariencia y unos ges-
tos muy naturales. Tenía además mucha labia. La estudiante se 
sentaba en los pupitres de la primera fi la, muy cerca del profe-
sor. Si el profesor había comido ajos, el aliento llegaba direc-
tamente a la cara de la estudiante. Ella no quitaba nunca los 
ojos del profesor. Todas las estudiantes respiraban hondamen-
te y lloraban. A algunas se les ponía incluso cara de fantasma. 
Ella, cansada, se estiraba y alzaba los brazos. Los granos rojos 
que habían salido en su cara parecían los granos de los frutos 
del espino chino. Le asomaban los pelos negros de los sobacos 
y cada vez que se estiraba así sus dos pechos parecían dos pa-
jaritos negros a los que el profesor había apuntado con el fusil 
y no les quitaba los ojos de encima. Al día siguiente, el profe-
sor llevó a su hijo a clase. El niño tenía la cabeza enorme y el 
cuerpo muy pequeño y delgado. ¡Hubo uno de mis compañe-
ros que dijo que el hijo del profesor parecía un saltamontes de 
montaña! Y yo pensé: ¿Cómo puede ser que el hijo de un per-
sonaje tan ilustre como nuestro profesor se parezca a un salta-
montes? Había visto las ilustraciones del libro Langostas y casi 
me veía obligado a admirar la comparación que había sido em-
pleada con el hijo del profesor. El hijo se parecía, por lo tanto, 
a un saltamontes, y lo era en su estado previo, antes de formar-
se totalmente. Por eso era tan cabezón y tenía un cuerpo tan 
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pequeño, y daba saltitos con cara de estúpido. Abría la boquita 
y absorbía el agua de golpe. Adolf Hitler ¿no se parecía tam-
bién a un saltamontes? Los saltamontes rojos, los saltamontes 
verdes y muchos otros saltamontes son denominados habitual-
mente langostas, langostas rojas, langostas moteadas, langostas 
migratorias del Este, langostas púrpuras de África, que son las 
langostas del desierto… ¿No pensabas hablarme de una cebra? 
Tú emitías un olor fuerte a caballo. ¿No lo hueles? Asustada, 
abriste bien los ojos de forma extraña.

¡Un destello de luz! ¡La madre que te parió! ¿Estás enfermo 
o qué? El chófer me dijo que tenía el cerebro de un saltamontes. 
Y yo, con mucho esfuerzo, dejé escapar todos los saltamontes 
y las langostas que había en mi cabeza. Salté hacia atrás como 
lo hubiera hecho un saltamontes, me adelantó el jeep y me dejó 
atrás. Olí a algo que me pareció fuerte y ofensivo, bajé la mira-
da y vi el paso de cebra. Había sangre roja seca emplastada en 
la calle y ello me hizo sonreír. Me acordé del suceso de la pasa-
da noche. Esa joven misteriosa que vestía de negro, cuando pa-
seaba ligeramente sobre ese mismo paso de cebra y su falda se 
levantaba y se veían sus piernas blancas como la nieve, cuya luz 
podía matar a un hombre con tan solo vislumbrarlas. Ella tam-
bién parecía un saltamontes, o mejor, una langosta. Sí, una lan-
gosta negra con alas rojas y brillantes. Yo, en realidad, lo sentía 
mucho por ella. Los dos bofetones que acababa de arrearme me 
habían matado. O no, ¡ella se había matado a sí misma! La po-
licía me preguntó atropelladamente: ¿Es tu esposa? No, ella no 
es mi esposa, dije, y me escapé, rápidamente. En ese momen-
to me vino de golpe a la cabeza: en una noche de lluvia torren-
cial, cuando iba borracho y me caía en la calle, parecía como si 
esa mujer me hubiera llevado a ese lugar, que era su lugar, y que 
me hubiera ayudado a lavarme y a sanearme para que nos acos-
tásemos juntos. Seguro que era ella, y yo lo había olvidado, por 
eso me abofeteó. Tal vez porque yo la había visto morreándo-
se con el profesor detrás del bosque, a oscuras, me odiaba y me 
abofeteó. Y si fue por eso, yo solo podía decirle una cosa: ¡Bien 
hecho, bien hecho! 
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Olía a sangre negra y sentía terror caminando sobre el paso 
de cebra. Sentía que la vida en esta ciudad, cada segundo que 
pasaba en ella, era como vivir en una constante desazón. Había 
saltamontes por todas partes y yo también me había convertido 
en un saltamontes. Quería huir de esta ciudad, comprar un bi-
llete de tren y volver a mi pueblo. Si no había litera, compraría 
un asiento duro (silla de madera); y si no había un asiento duro 
(silla de madera), compraría simplemente un billete para ir de 
pie en el tren, ya que quería a toda costa ver la plaga de langos-
tas que había asolado el cantón de Dongbei en Gaomi, donde 
no llovía desde hacía tiempo.
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II

C
incuenta años atrás, el Noveno abuelo tenía 
treinta y seis años, y su hermano mayor, el Cuarto 
abuelo —el cuarto laoye—, cuarenta años. El 
Cuarto hermano era médico, pero de la medicina 

china. Hoy día, a los noventa años, tiene todavía una vida prós-
pera y llena de salud. Es la única persona que queda viva que 
pudo ver con sus propios ojos la plaga de langostas de Gaomi. 
Ese día fue el octavo día de la cuarta luna según el calendario 
lunar —el mes en el que se entra en el verano, el mes que em-
pieza a ser más cálido, cuando fl orecen los ciruelos, los jinjole-
ros, y aparecen las serpientes—, y el Cuarto abuelo —el cuarto 
laoye de mi clan— iba a ver, temprano por la mañana, a un en-
fermo de malaria. El abuelo, que iba montado en un asno de 
pelo gris, vestía una chaqueta fi na de algodón y llevaba en la 
cabeza un gorrito de piel con la forma de un melón, sobre el 
cual había la típica borla lanosa de color rojo. También lleva-
ba unos pantalones de algodón fi nos y calzaba unas zapatillas 
de tela. El Cuarto abuelo se iba a servir de doce agujas de pla-
ta para «coser» al enfermo de malaria. El enfermo tenía entre 
las dos cejas una peca que había crecido. Los pacientes que re-
cibían al Cuarto abuelo le ofrecían habitualmente fi deos largos 
para comer y licor de sorgo para beber, pescado asado, peras 
avinagradas y gambones en salsa blanca con cebolleta verde. 



42

Tras saciarse con tanta comida y bebida, después de tratar al 
enfermo, el Cuarto abuelo montó en su borrico y, mareado des-
de que salía el sol, se trasladó hacia su casa e intentó pasar el 
día como pudo. El borrico solía tomar los caminos estrechos y 
sinuosos que habían sido trazados en los campos, donde hacía 
tiempo que no llovía. La tierra del camino era dura por la se-
quía persistente y no era fácil para un animal avanzar cómo-
damente sobre ella. El Cuarto abuelo se dirigía al norte por el 
oeste de los cinco mil mu de las marismas enlodadas y brillan-
tes, ya sin apenas agua, con su fango enrojecido y la superfi cie 
plana. Veía cómo caminaban con mucha difi cultad las garzas 
sobre el barro y ello provocaba cierta angustia en el abuelo. El 
otoño del año pasado, las marismas estaban llenas de juncos, 
cañas y hierbas secas, pero todo ello verdeaba y alcanzaban, al 
menos, medio chi de alto. Los pájaros blancos como la nieve 
sobrevolaban el área y parecían bolas de algodón. 

Y fue cuando el Cuarto abuelo quería defecar junto a las 
marismas que descubrió ante sus ojos una langosta en la tierra. 
El borrico se negó a seguir caminando y todavía no era el me-
diodía. El aire se había calentado sobremanera y una luz blan-
ca fl otaba sobre la tierra negra y seca. Tanto las cosechas como 
los hierbajos estaban ya medio muertos. El Cuarto abuelo vio 
que las espigas estaban tan delgadas que parecían los pelos 
de las cabezas de los muertos. La tierra negra de la superfi -
cie crujía cuando se la pisaba y se troceaba. Parecía que la tie-
rra desprendía humo en vez de polvo cuando se la pisaba, ya 
que olía a algo muy parecido. No había nadie, ni cerca ni lejos. 
El Cuarto abuelo se levantó la bata, se desató el cinturón y se 
agachó para cagar.

Después de estar cagando un buen rato, todo el mundo de 
ese cun lo supo. El Cuarto abuelo creía que agacharse para ca-
gar entre las hierbas era un auténtico placer y era algo que no 
podía olvidar. Siempre que cogía el borrico y se iba a los pra-
dos, le entraban ganas de cagar y se paraba en ellos. Al Cuarto 
abuelo también le gustaba criar pájaros. Él no criaba tordos, 
pero se dedicaba a las alondras. Esos pájaros no cantaban, por 
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supuesto, como los tordos. El Cuarto abuelo cogía siempre que 
podía su mierda y la convertía en alimento para los pájaros. 
Cuando defecaba, cerraba los ojos e inclinaba ligeramente la 
cabeza para oír el rugido suave del viento sobre las espigas. 
Escuchaba también el vapor que desprendía la tierra y calen-
taba su trasero. El Cuarto abuelo elegía unos días especiales en 
una estación determinada para ir a cagar al campo y ello tenía 
necesariamente una explicación. El hombre conocía los asun-
tos del yin y el yang y los cinco xing o troncos celestiales, como 
en los principios que rigen el frío y el calor. Sabía que en pri-
mavera era el principio masculino del yang que predominaba 
y el femenino del yin disminuía. El sol brilla con intensidad 
pero no hiere, y por eso cagar en los campos es bueno en esa 
estación, ya que sirve de abono. En los días de verano, el ca-
lor crea una humedad en el ambiente que atrae moscas y otros 
insectos y eso no es bueno para la salud. Los días de otoño en 
Gaomi, al contrario, ayudan a revigorizarse y son los más sa-
nos del año. El viento dorado sopla sobre las aguas de los es-
tanques y también era, en un principio, una buena estación 
para ir a cagar al campo. Pero la situación de las marismas al 
sur de Dongbei en Gaomi, el gran río al norte, los prados de 
hierba al este y la vertiente en el oeste hacen de ese lugar algo 
único, y cuando llegan las lluvias del otoño, se forman torren-
tes de agua y numerosas inundaciones. En diez días de lluvia 
constante, las aguas del río se desbordan, y tanto las marismas 
como los campos de hierba, como el área de la tierra hundida, 
se ven inundados por agua que llega a alcanzar un chi de altu-
ra. El pobre Cuarto abuelo solo puede cagar sobre una inmen-
sa charca y ello no le resulta agradable. En invierno, el viento 
sopla demasiado frío y cortante, el agua se hiela y el viento te 
corta la carne como lo haría un cuchillo. Solo un idiota iría a 
cagar al campo en esas condiciones. 

Las alondras suelen volar en círculos y es así que se ponen 
a cantar. Su canto y su vuelo pueden llegar a ser tan bellos que, 
a quienes lo presencian, se les hace un nudo en los intestinos. 
Si es un día de primavera y sopla además el viento y llueve, el 
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canto de las alondras hace que los hombres comprendan (y 
sientan) lo que es el amor cruel y destructor. El Cuarto abuelo 
se deleitaba con el canto de las alondras. En su cabeza pasaban 
olas de lluvia roja y blanca que se levantaban en secreto y caían 
deshaciéndose en mil espumarajos. Se abrían, rojas algunas, 
blancas otras, o de puro oro, y todas ellas frescas, como recién 
venidas al mundo, las fl ores de loto. Y olas de nieve silenciosas 
que chocan en la cabeza, olas perfumadas, como quien llega a 
la condición de un Buda… Cada vez que el Cuarto abuelo me 
contaba que iba al campo para cagar, me daba a entender que 
ese momento era maravilloso, y yo lo asociaba con la experien-
cia de los monjes ascetas de la India o los monjes budistas en 
China. No solo ponía el corazón en ello, sino que ponía el alma 
entera. Había algo de divino y sagrado cuando el Cuarto abue-
lo se ponía a cagar. Todo ello es estático y todo ello se mueve 
al mismo tiempo. Y todo ello sirve para superar la forma pre-
via que nos encierra para esclavizarnos y así superar el mundo 
de las apariencias. Todo ello para alcanzar la más alta sabiduría 
y la iluminación de un Buda. 

El Cuarto abuelo se había agachado en los campos de ce-
bada para poder cagar a gusto. Pero, en realidad, no solo quería 
cagar, sino que quería ensimismarse en los más altos y nobles 
pensamientos. El caos primordial había penetrado en forma 
circular en el cuerpo del Cuarto abuelo y sus ojos giraban ex-
traviados como los de alguien que ha perdido la cabeza: veía 
los objetos que tenía delante, pero no los veía. Al depositar 
el cagarro, vio que se había posado sobre el fango rojo oscuro 
pero muy vivo de la superfi cie seca de la tierra. Había queda-
do erecto e inmóvil como una estatua entre el cielo y la tierra. 
Más a lo lejos, entre el pasto plateado chino que había creci-
do en las marismas, las alas de un par de francolines que mero-
deaban por el lugar parecían estar enganchadas a cuerpos que 
apenas pesaban, y esas aves levantaban de esa manera el vuelo. 
Las motas blancas las embellecían, y los trazos negros y amari-
llos destacaban en el cielo. Una luz rojiza y cálida los envolvía 
y convertía los fl orines en dos fantasmas, con la forma de dos 
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seres disecados circulando en el aire y emitiendo sonidos. Cada 
francolín realizaba el vuelo del deseo del amor, un vuelo ondu-
lante y nervioso, y por eso emitían esos trinos. No podía olvi-
dar a su hermano mayor, a su querido hermano mayor… Antes 
de que el Cuarto abuelo descubriera la langosta roja cuando 
esta salía de la tierra…, escuchando los francolines en el cielo 
y viendo la mierda erecta e inmóvil sobre el fango rojo…, ¿en 
qué podía pensar? Pues pensó en el cun del paso de Liusha (el 
hogar de los tordos que había en Beijing). La joven inteligen-
te y viva que estaba apoyada en el portal de la entrada —o que 
daba, mejor dicho, unos pasos y volvía a apoyarse en el por-
tal— llevaba una pajita en la boca. Su cara era del color de una 
estrellita de agua o ninfa, y sus dos ojos eran como estrellas en 
una noche nublada de primavera, tan brillantes como dos ge-
mas preciosas, igual de ambiguas y feroces que unos rayos de 
luz. Ello estaba en los recuerdos del Cuarto abuelo: ella siem-
pre vestía con un pañuelo rojo cinabrio —el color rojo de la 
Revolución—. Durante la Revolución Cultural, en la pared de 
mi casa había un cuadro que se había hecho muy popular en las 
casas chinas. Sobre el cuadro había una joven con un pañuelo 
rojo cinabrio, como los farolillos rojos que colgaban de las ca-
lles. Con los ojos bien abiertos y rasgados, y unas mejillas ater-
ciopeladas como melocotones maduros, y el pecho derecho…, 
o izquierdo, muy puntiagudo. El Cuarto abuelo, con el cayado 
lleno de nudos y ampollas en la mano, dio media vuelta y se fue 
a mi casa para beber té. La luz amarillenta que daba la lámpara 
de queroseno iluminaba de lleno los muros negros y sucios de 
mi casa y llenaba de luz la habitación. Al otro lado de la ven-
tana sonaba la música taciturna y triste del otoño. Los gatos se 
habían posado sobre las tejas escalonadas de la casa y maulla-
ban de tal manera que parecían pájaros agonizando. Se les oía 
caminar por encima, con sus pasos ligeros pero perfectamente 
audibles. En Dongbei (Gaomi) no crecía originalmente nada 
de bambú, pero fue el Noveno abuelo quien plantó, vete a sa-
ber por qué, algunas cañas de bambú en Dongbei y luego en 
el patio de mi casa, en cuyo lado norte está el pozo de agua, en 
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el oeste las tinajas con todo tipo de cosas dentro, en el este los 
nidos y en el sur las ventanas de mi casa. El viento del otoño 
sacudía las hojas que colgaban de los troncos del bambú y los 
pájaros que ahí se posaban y cantaban, incluso anidaban, salían 
asustados y se los veía además con los granos amarillos en el 
pico posándose en las ventanas y jugueteando en las sombras 
que proyectaban sobre el suelo las cañas de bambú. El Cuarto 
abuelo le dio un sorbo al té, clavaba la mirada en la pared, le 
temblaban los dedos de la mano, se mordía los labios, frun-
cía el ceño y entornaba los ojos. Su rostro mostraba así un su-
frimiento contenido, como cuando vas a estornudar. Nosotros 
nos moríamos de miedo y creíamos que al Cuarto abuelo le ha-
bía poseído un demonio. El Noveno abuelo —el noveno laoye 
de mi clan— se puso de pie para beber su té adoptando la ac-
titud y la pose de un gallo peleón. Le dio unas palmaditas al 
Cuarto abuelo para cambiarle la cara grotesca que ponía. El 
Noveno abuelo se puso detrás del Cuarto abuelo y clavó sus 
ojos en él, indignado y decepcionado. Le dio al Cuarto abuelo 
una colleja sonora en la nuca y se puso a reír a carcajadas: Mi 
querido Cuarto hermano —le dijo—, ¡te has hecho viejo, pero 
sigues siendo un diablo! Todavía tenemos cuerda para rato… 
Y el Noveno abuelo se explicó. El Cuarto abuelo vio el cuadro 
que estaba colgado en la pared y lo bajó. Al hacerlo, se acordó 
de su juventud, cuando él también vestía con ropas rojas. Ella 
parecía todavía más inteligente que la mujer del cuadro. 

El Cuarto abuelo se sacó los mocos de la nariz y dijo, in-
dignado: Viejo Jiu, eres un inconsciente. Si pudiera, ¡te corta-
ría en trozos, diablo!… 

La gente que se quiere hacer comprender —sobre todo con 
lo que piensa por dentro—, lo cuenta todo inmediatamente.

En nuestro clan, el cual cuenta con muchos miembros, el 
ambiente que reina suele ser distendido y armonioso. Incluso 
si es por un período breve de tiempo, cuando el Cuarto abue-
lo y sus hermanos se sientan para comer juntos, todos ellos se 
sirven de las manos para sujetar los palillos como debe hacer-
se, pero los sujetan con fuerza, como quien sujeta una pistola 
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y va a disparar a alguien. Pero incluso en esas circunstancias, 
el ambiente seguía siendo distendido y armonioso entre todas 
las partes. Los viejos tampoco son pocos en estos lares y suelen 
hacer bromas con los ellos mismos y su manera ridícula de ves-
tir y actuar. Nadie se siente, por tanto, incómodo por ese tipo 
de comentarios. Esa es la razón por la cual la cara temblorosa 
del Noveno abuelo podía decir lo que quisiera, ya que el Cuarto 
abuelo no se molestaría: los dos se conocían y el Noveno abue-
lo sabía que, en su juventud, el Cuarto abuelo había demostra-
do tener un talento poético considerable. El Cuarto abuelo le 
miró, sin embargo, con unos ojos llenos de odio y, tras amones-
tarle, suspiró hondamente, y se secó las lágrimas blancas, que 
eran como perlas que habían salido expelidas de sus ojos tras 
la colleja. Luego esbozó una sonrisa triste y excepcionalmente 
ancha y falsa. Yo me acordé en ese momento de los cinco mil 
mu de barro rojo de las marismas en el sur del cun.

El Cuarto abuelo dio un sorbo, dejó el tazón de té sobre 
la mesa y recogió el cayado porque quería regresar a su casa. 
La hermana mayor de mi tío, que tenía más de ochenta años, 
igual que su hermano, propuso darle al Cuarto abuelo el cua-
dro que había en la pared y permitirle que se acostase en la 
cama que había junto a la ventana. Ella, lo que decía, lo hacía; 
así que se fue a la pared y descolgó el cuadro de la joven mu-
jer revolucionaria. ¿Quién sabía que fue mi madre quien había 
puesto ese cuadro en la pared y lo había hecho de una mane-
ra que era casi imposible sacarlo de ahí? Mi hermana pequeña 
—mi meimei— intentó descolgarlo tres veces y no pudo. A la 
cuarta, rompió el dibujo de la joven revolucionaria vestida de 
rojo en dos partes. Lo partió exactamente por la mitad de los 
dos pechos de la mujer, lo que provocó las risas de todo el mun-
do. Mi hermana pequeña dijo: La he destrozado… Aún más, 
le he destrozado las tetas… ¡El Cuarto abuelo será incapaz de 
mamar de sus pechos! Y todo el mundo se puso a reír otra vez. 
Mi tía Qi —la Séptima tía— se tiraba pedos siempre que se 
reía a carcajadas. Y todos volvieron a reírse cuando oyeron los 
pedos de la tía. El Cuarto abuelo quería golpear a mi meimei 
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con el bastón de madera. Mi tía Liu —la Sexta tía, la que era la 
mujer del hermano menor de mi padre— dijo: Cuarto abuelo, 
usted, que es ya uno de nuestros venerables ancestros, váyase a 
dormir y que tenga buenos sueños. ¡Si no, va a acabar disparan-
do a la chica del cuadro!

Yo ya lo tuve sufi cientemente claro con la explicación y con 
sufi cientes pruebas: las gentes de Dongbei en Gaomi comen 
mucha comida cruda, y por eso, cuando defecan, sus heces son 
tan ricas en fi bra y son muy parecidas a la paja seca. Es por eso 
que, cuando las gentes de Dongbei en Gaomi se ponen a ca-
gar, tienen la impresión de estar expulsando por el orifi cio un 
palo de madera o algo parecido. Yo hacía tiempo que había ol-
vidado este hecho tan importante para comprender a mi gen-
te. Después de cagar, a las gentes de Gaomi se les dibuja una 
expresión facial de gran felicidad, ya que la experiencia no les 
resulta fácil. Se sienten, en realidad, mucho más aliviados. La 
vida es mucho más bella para ellos, como así lo expresan repe-
tidamente tras defecar. Se sienten como fl ores que acaban de 
abrirse y encaran la vida por primera vez. Cuando la traviesa 
de mi hermana pequeña se quedaba sin dinero, escogía siem-
pre a su padre. Mi tío Ba —el Octavo tío—, en el momento 
preciso después de defecar, se quedaba siempre quieto por unos 
minutos porque pensaba que ese era un momento único en el 
día —un momento para deleitarse y amar la vida—. Cagaba 
siempre en un lugar especial, un lugar que acabó siendo el del 
clan de los cagones que no hacían olor. En la vida de la ciudad 
apestosa y de cielo negro, yo sufría todo tipo de experiencias 
cuando tenía que defecar: sentía como si cagase cañas de bam-
bú, de esas que cortan como cuchillos. En la ciudad, todos los 
hombres y las mujeres tienen el ano endurecido con sedimen-
tos calcáreos, como esos tubos de agua de los lavabos y los gri-
fos que se tienen que reparar. Yo me puse a pensar en el tubo 
de cemento donde oía resonar los cascos de los caballos, ya que 
ese tubo era como un inmenso ano. Pensaba también en los 
cagones sin olor y, al mismo tiempo, pensaba en mi querido y 
adorable terruño. Fue así que comprendí por qué el viejo de los 
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tordos cantores quería volver a su terruño —su amado xiang— 
cuando muriese.

Cincuenta años atrás, la comida de las gentes del xiang de 
Dongbei en la subprefectura de Gaomi era más bien comida cru-
da o poco preparada, no tan cocinada como ahora, y es por eso 
que defecaban unas heces ricas en fi bra y no eran como las he-
ces de hoy, tan blandas como la pulpa de los melones maduros. A 
fi n de cuentas, esa era gente de su tiempo. La mierda que había 
quedado a la vista de todos entre las espigas de cebada parecía sin 
duda alguna una de esas bananas de importación que llevan una 
pegatina encima y cuelgan en ristras. Después de que depositara 
esa «banana», el Cuarto abuelo avanzó unos pasos. Y el olor casi 
imperceptible de los tallos delgados de cebada entró en la nariz 
del abuelo, desde lejos, y no le agradó por su suavidad y frescura. 
Las perdices echaban a volar en parejas, y tanto su vuelo como 
su canto eran agudos y afi lados y sumían a la gente en profun-
dos pensamientos sobre la vida y el destino. Y fue justo en ese 
momento cuando el Cuarto abuelo vio el espectáculo extraño 
de una langosta saliendo de la tierra árida. 

El borrico de cabello gris como las tejas de las casas se puso 
de pie respetuosamente, abrió los ojos y vio a la derecha el go-
rrito cilíndrico y la borla roja encima del amo que estaba entre 
las espigas de cebada y, a la izquierda, las aves blancas y zancu-
das, aves silenciosas y de plumaje brillante, que pululaban por 
las marismas. 

Fue así que el Cuarto abuelo vio la langosta roja ante sus 
ojos, y así nos lo contó una y mil veces, y con todo lujo de de-
talles. La tierra ennegrecida entre las espigas de cebada se veía 
cubierta por una costra blanca y espesa como una plancha de 
sal, y así apareció de repente ante los ojos del Cuarto abuelo. 
Era una capa que se había levantado. El Cuarto abuelo parpa-
deó: era, efectivamente una capa blanca que se levantaba len-
tamente de la tierra fi rme y plana. Una cosa roja y convexa que 
parecía la boñiga de una vaca apareció delante. La costra blan-
ca y espesa que se había levantado del campo de cebada parecía 
un sombrero de paja blanca cubriendo la boñiga de una vaca. 
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El Cuarto abuelo se puso melancólico y resignado, como si 
hubiera visto por primera vez a Buda. Él era alguien que había 
leído el Tratado de herboristería para usos medicinales7, con todo 
su repertorio de innumerables hierbas, pájaros, peces e insec-
tos. Pero el Cuarto abuelo no recordaba haber visto nunca un 
bicho como esa langosta en el famoso libro. El Cuarto abue-
lo se echó hacia delante y acercó la cabeza para verlo mejor y 
descubrió que eran miles de saltamontes tan grandes como una 
hormiga y que se habían posado sobre una mierda de vaca. Dio 
tres pasos más y constató que era una boñiga de vaca bañada 
por una luz blanca extraña y deslumbrante. Dio otro paso, bajó 
la cabeza todavía más y vio miles de cabecitas moviéndose y 
sin saber quién era una o la otra. El Cuarto abuelo veía crecer e 
hincharse los saltamontes, los cuales parecían pequeñas nubes 
haciéndose cada vez más grandes. El abuelo se quedó mirán-
dolos con la boca abierta y se sentía perdido. Miró, confundi-
do y asustado a su alrededor, por si había alguien a quien poder 
anunciárselo, pero los campos y las marismas estaban vacíos y 
no había, por tanto, nadie con quien hablar. A lo lejos estaba 
el río ondulante y sinuoso, cuyas aguas plateadas se contorna-
ban como una serpiente por la tierra plana. Había una luz in-
candescente que parecía ser fuego, y en el cielo, las aves y, sobre 
todo, las garzas blancas. En tierra fi rme, estaba clavado el asno, 
tan rígido e inmóvil que parecía el cuerpo de un animal que ha-
bía muerto desde hacía muchos años. Viendo lo que veían sus 
ojos, el Cuarto abuelo rugió: ¡Saltamontes!

Pero no se oía ninguna otra palabra más que la suya. Se oía 
solamente la murga de esos insectos haciéndose cada vez más 
grandes, como fl ores que se abren y crujen cuando lo hacen, 
o el sonido de la paja cuando se dobla. Miles y miles de sal-
tamontes volaban por las cuatro esquinas del cielo. Parecían 
dar cien movimientos en el cielo por cada segundo que trans-
curría en el reloj. El Cuarto abuelo aplastó uno en su cara. 
Había algunos que saltaban, otros se subían por todas partes. 
Otros saltaban y subían al mismo tiempo. Al Cuarto abuelo 
le hacían cosquillitas en la cara y él intentaba quitárselos de 
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encima dándose palmaditas. Las langostas tenían unos cuer-
pos blandos y fl exibles; y con solo golpearlas, se aplastaban in-
mediatamente. Pero al Cuarto abuelo se le pegaban en la cara 
y no podía sacárselas, incluso cuando las aplastaba. Muchos 
de esos saltamontes ni siquiera sobrevivían unos minutos 
en esta tierra y se convertían en cuerpos sin vida. El Cuarto 
abuelo los recogía con las manos como quien recoge granos 
de trigo del suelo. El Cuarto abuelo oía el chirrido de las lan-
gostas y un pensamiento osado aparecía en su cabeza al igual 
que aparece el planeta Marte —el planeta rojo, el planeta de 
fuego— en el cielo. Esa idea, no mucho tiempo atrás, lanza-
ba destellos, y fue gracias a ese planeta Marte, ya en su cabeza, 
que el Cuarto abuelo realizó cosas muy importantes. Su ca-
beza se convertía, en realidad, en ese astro rojo y dominante 
que tanto lo infl uenciaba. Todo eso fue algo que, por supues-
to, pasó mucho después. El Cuarto abuelo se ató los panta-
lones con el cinturón y se dio prisa por tomar el camino; y al 
atravesar los campos de cebada, los vio a este y oeste. Por to-
das partes era como si hubiesen crecido setas, o como langos-
tas reproduciéndose en mierdas de ganado y formando capas 
blancas de una gran extensión sobre la tierra negra. Así era, 
una explosión de chirridos y zumbidos que reventaba todo, 
absolutamente todo. Sobre la cebada y sobre la hierba negra 
había motones de langostas moviéndose de un lado para otro 
y encaramándose y posándose en ellas secretamente. De he-
cho, esas pequeñas cosas que eran tan pequeñas habían nacido 
muy espabiladas. El Cuarto abuelo observaba minuciosamen-
te una de esas langostas, que se había posado sobre su dedo 
pulgar. Era tan pequeña, pero tan bien formada y tan comple-
ja en su constitución, que solo Dios podía haber creado una 
cosa así. El Cuarto abuelo sentía cosquillitas en todo su cuer-
po. Los saltamontes corrían por su cuerpo y el Cuarto abuelo 
intentaba sacárselos de encima, pero al fi nal resultaba impo-
sible. El asno oyó los pasos, abrió los ojos y movió la cola. El 
Cuarto abuelo le gritó: ¡Es la destrucción fi nal! ¡Los salta-
montes divinos han venido!
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En la fosa que había junto al camino se había posado una 
langosta de boca grande que se había hinchado tanto que pa-
recía que iba a explotar. El Cuarto abuelo se agachó, extendió 
el brazo y la cogió. Al hacerlo, le dio la impresión de que co-
gía el pecho de una mujer, ya que era carnoso pero algo fl á-
cido, y pesaba en la mano. Tras coger la langosta gigante, el 
Cuarto abuelo alzó la mirada y miró el sol. A lo lejos fermen-
taban la tierra roja de las marismas. El Cuarto abuelo vio que 
el borrico contenía los nervios como podía. Tenía los ojos ex-
traviados y no le funcionaba ninguno de sus cinco sentidos. 
Así lo refl ejaba su cara, que estaba cubierta por los cuerpos de 
varias decenas de saltamontes que subían y bajaban a sus an-
chas. Los saltamontes cubrían ya los dedos del Cuarto abue-
lo, y tantos saltamontes formaban ya una masa compacta que 
se desplazaba sola sobre la palma de la mano. El Cuarto abue-
lo sintió que el cuello le dolía, pensó varias veces el porqué y 
abrió las manos de golpe. La langosta enorme que tenía en la 
mano cayó al suelo. La langosta no se había descompuesto y 
un minuto después ya estaba volando. El borrico dio un sal-
to como si le hubiera dado una descarga eléctrica. La cola se 
le movía para sacárselas de encima, pero no podía. Subían in-
cluso por las piernas y parecía como cuando plantaba sus pa-
tas en el barro de las marismas.

El Cuarto abuelo regresaba a su pueblo montado en el bo-
rrico y le faltaban diez li para llegar hasta él. Iba fi rme y esta-
ble encima del borrico, ya que un animal así era siempre una 
garantía para un buen viaje en el campo. Los campos de ceba-
da pasaban lentos a los dos lados y lo mismo sucedía con los 
campos de sorgo cuyos tallos solo habían crecido medio chi. 
Las hojas del sorgo crecían brillantes y negras, y llenas de pul-
gones. Los tallos altos y ambiciosos del sorgo chupaban como 
podían la poca agua —el agua destrozada y poco servible— de 
la tierra negra. Hacía mucho tiempo que no llovía y el sorgo 
estaba medio muerto. El Cuarto abuelo iba montado en el bo-
rrico y avanzaba mostrándose indiferente de lo que ocurría en 
los campos de cebada o sorgo. Se oía una explosión constante, 
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la del nacimiento, desde la tierra misma, de las langostas. El 
Cuarto abuelo, montado sobre el borrico de cabello gris, pen-
saba una y otra vez en los orígenes de la plaga de langostas, las 
cuales habían salido directamente y envalentonadas de la tie-
rra. Nunca antes había oído contar una leyenda sobre las pla-
gas de langostas. El Cuarto abuelo pensó que, cincuenta años 
atrás, su abuelo ya había intentado por la fuerza ahuyentar va-
rias langostas rojas que cubrieron el cielo con su presencia, pero 
estas se fueron volando y no volvieron. Al pensar en la plaga de 
langostas, el Cuarto abuelo lo comprendió todo: las langostas 
que habían cubierto la tierra eran la descendencia directa de las 
langostas que cincuenta años atrás cubrieron el cielo. 




