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PROLOGO

Por CARLOS AUGUSTO CASAS

De nifio sentia fascinacion cada vez que oia o leia algo relacio-
nado con Formosa (la isla bonita) o con la actual Taiwan. Es
cierto que, ya de por si, el nombre de esta insula es tremenda-
mente evocador; y el hecho —tan exético a ojos de un occiden-
tal— de que esté rodeada por los mares de la China y por el
océano Pacifico confieren, en la imaginacién de un joven mucha-
cho, horas y horas de ensoriacion, posibles rutas, batallas y per-
sonajes intrigantes y atrayentes.

La nifiez da paso a la madurez, y los suefios de aventuras
se transforman en datos cientificos y tangibles. Por eso, les con-

fieso que desde hace algunos meses estoy algo obsesionado por
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la epigenética, que es el estudio de los mecanismos que regulan
las interacciones de los genes pero que, sin embargo, no modi-
fican la secuencia del ADN. Es decir, la epigenética reconoce
mecanismos a través de los cuales nuestras propias experiencias
pueden marcar el material genético, y que ademas dichas «mar-
cas» pueden ser transmitidas a generaciones futuras.

Mi padre era un lisboeta que siempre sofié con ser piloto
de avi6n y volar sobre todos los océanos. Siempre orgulloso de
su pais, me contaba como en el siglo XV1, los portugueses habian
descubierto Formosa y —desde mi imaginacién infantil— me
visualizaba a mi mismo como parte de esa tripulacién. Sentia
el roce y la fuerza de las cuerdas al izar las velas del navio y la
emocion se apoderaba de mi al poner pie sobre la tierra firme
de esta bella isla.

Por otra parte, tenia la robusta influencia de mi madre:
auténtica patriota espafiola y madrilefia de generaciones y gene-
raciones (las llamadas «gatas» en el argot del Foro). Su afan por
narrarme las glorias y bondades del imperio hispano y su gusto
por contarme historias, lallevé a leerme en repetidas ocasiones
la crénica de los espafioles que llegaron a Taiwan en 1626, colo-
nizando el norte de la isla.

Me gusta pensar que el hechizo infantil hacia Taiwan es el
resultado de mi doble origen familiar, luso-esparfiol, y que mis
genes no han olvidado que Portugal y Esparia fueron paises
importantes en su historia.

iNo me digan ustedes, que esto de la epigenética no es mag-

nético y un recurso literario de primera!
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Miao-Yi, la autora de este libro, es descendiente del pueblo
siraya, los pobladores indigenas de Taiwan. Ella también ha
sentido la llamada de sus ancestros y ha dedicado més de tres
décadas de su vida al estudio de la historia de estos nativos.
Claramente, una bisqueda de si misma mediante el conocimiento
de su origen, de su epigenética. Y esto es algo que marca y define
los relatos de este libro ya que el lector se encuentra —al
principio, perplejo y posteriormente cémodo— con los espiritus,
fantasmas o seres de otras épocas que conviven con los del pre-
sente y que nos van revelando y dando luz a la er6nica de esta
tierra. Son todos personajes inquietantées que buscan el
testimonio del pasado para definirse en el futuro. La leyenda se
confunde con la realidad y es normal que nos preguntemos si
esta especie de realismo mdgico asidtico es un truco literario o una
forma de entender la vida y la muerte. Y efectivamente, de eso
se trata: de percibir lo préximo que estamos del arcano; de frenar
la velocidad propia de esta era vertiginosa para poder ver con
otros ojos y divisar la fina capa que nos une y separa del mundo
de la muerte, del universo de la eternidad. Ahora vemos confusa-
mente, como por medio de un espejo; entonces veremos cara a cara.
Ahora conozco solo de forma limitada; entonces conoceré del todo,
se lee en Corintios 1, 12.

Miao-Yi nos pone frente al espejo para devolvernos unas
narraciones marcadas por el pasado de sus procreadores, por
mujeres luchadoras y desinhibidas que levantaron una comu-
nidad (de hecho, el pueblo siraya era una sociedad matrilineal

en la que las hijas heredaban las tierras de sus progenitores);
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pero también por hombres valientes que supieron defender a
los suyos; como Koxinga, lider militar que se levanté contra la

opresi6én y abuso de los holandeses.

Durante septiembre de 2017 tuve el honor de ser invitado
al Festival Internacional de Poesia de Formosa, en Tamsui,
donde conoci y entablé amistad con Miao-Yi Tu, quien ya por
ese entonces me habl6 sobre este libro que estaba finalizando.
De hecho, en 2018 se publicé originalmente en Taiwan bajo el
titulo de 55 J2 L. A dia de hoy, vuelvo a sentir ese manto del
pasado atrapandome de forma evocadora y, mientras leo la tra-
duccién que del mismo sera publicada en Espania, puedo recordar
la mirada audaz y emotiva de esta escritora (narradora y poeta)
que ademas cultiva la pintura. Miao-Yi es un ejemplo de inte-
lectual comprometida con su sociedad, mujer adelantada a su
tiempo que con un estilo profundo nos enfrenta a nuestra propia
condicién humana de una forma dual, onirica y con la cicatriz
de los recuerdos y obsesiones latente en cada personaje.

Presente, pasado y futuro; Oriente y Occidente como grava
de un reloj de arena en donde todo se mezcla al azar. Epigenética

y fisica cuantica dindose la mano para llegar a este Black ghost.

Madrid, marzo de 2023
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EL CAMPO YERMO

La tarde del 31 de julio de 2014, hubo una serie de explo-
siones de gas en los distritos de Cianjhen y Lingya, en la
ciudad taiwanesa de Kaohsiung. Al menos treinta
personas murieron y trescientas nueve resultaron heridas.
Unos testigos preserniciales dijeron haber visto bolas de
fuego que volaban hacia el cielo, como llamas, y que alcan-
zaron los quince pisos de altura. Las explosiones destro-
zaron las carreteras de la zona y una gran cantidad de
vehiculos salié disparada por el aire; de hecho, se encon-
fraron mas tarde algunos de los coches y de los cuerpos
de las victimas en la parte superior de unos edificios de
tres o cuatro pisos de altura. Ademads, el asfalto de una

de las calles principales se abrid, tragandose varios
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camiones de bomberos. Miles de hogares se quedaron
sin suministro de gas, electricidad y agua, los hospitales
de la isla se colapsaron y hubo que alojar a la poblacién
de esa comarca en bases militares.

Esta tragedia se conoce como «las explosiones de
Kaohsiung»1.

Guin-Tien vivia en la calle San-Duo, justo en el epi-
centro de las explosiones, y fue una de las victimas de
esta catastrofe. Curiosamente, ya desde nino tenia la cer-
teza de que la mala suerte lo acompaiiaba.

Desde hacia meses, tenia planeado regresar a su pueblo
natal, Ku-Gua. Ya estaba viejo, la ciudad le cansaba, y lo
habia dejado todo listo para realizar el traslado al dia
siguiente, el uno de agosto. Por fin volveria a las tierras
de su infancia, a esos campos de cafia de aztcar que su
padre, Yan Ah-Sen, cultivaba.

Ultimamente, sus pensamientos se habian estancado
en el pasado. Ya no le interesaba el presente en la ciudad.
Revivia una y otra vez su niflez con complacencia y los
detalles de aquella época lo transportaban a una dicha

que se convertia en afioranza.

1. Datos reales.
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La presencia de su padre era el bastién de su memoria.
Lo recordaba como un hombre fuerte y carismatico, con
una larguisima barba y una mirada insondable. La gente
solia decirle que se parecia al general Kuan-Gong, aquel
mitico guerrero.

La vida de Guin-Tien no habia sido un camine de
rosas, todo lo contrario: toda la vida trabajando duro o
embarcandose en negocios que siempre fracasaban. Ade-
mas, su vida sentimental siempre habia estado surcada
de desgracias.

Cuando su padre fallecid, decidié vender la parte de
terreno que le habia correspondido en la herencia. Real-
mente lo malvendid, por las prisas y por inocencia. Recibié
por él setecientos mil ddlares taiwaneses, mientras que
su hermano menor, Ah-Tien, por haber sabido esperar
unos anos, lo vendié por cuarenta millones. Esto hizo
que toda la familia, en especial la mala pécora de su cufia-
da, se riera de él sin la menor consideracién. Ella le habia
apodado Campo yermo, y se lo decia a la cara sin piedad
alguna:

—Campo yermo, eso es lo que eres. Nada fructifero

nace de ti, nada.
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—Pero jpor qué me tratas asi? No olvides que tarde
o temprano el karma te dara tu merecido —contestaba
apocadamente Guin-Tien.

—Para salir adelante, hoy en dia es necesario ser
ambicioso, y t eres un panoli que nunca prosperara

—se reia ella a carcajadas.

La ciudad moderna es una bestia que te devora, juguetea
con tus huesecillos en la boca, ¥ termina por escupir las
astillas. Esto es lo que se puede esperar de las urbes
modernas. Mi suefio es que llegue el uno de agosto y

marcharme de aqui.

Alos diez afios de edad le encontraron un trabajo en la
zona franca de exportaciéon de Kaosiung. Debia ayudar
econdmicamente a su familia, no habia mas remedio. Su
labor consistia en coser piezas de tela para hacer som-

breros, tarea que requeria de unas manos pequefias, con
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lo cual todos los empleados eran nifios. Guin-Tien se
pasaban el dia en la fabrica para ganarse las tres comidas
diarias y unos pocos billetes que darle a su madre. Para
entretenerse, iba a veces a cursos gratuitos sobre la doc-
trina de Confucio. Alli se relajaba y se olvidaba por unas
horas de las interminables jornadas laborales. A Guin-
Tien esto le recordaba a su escuela, le hacia sentirse como
cuando tenia cinco afios, justo al final de la época de la
ocupacién nipona en Taiwan y de la llegada de las tropas
de Kuomintang.

Era su padre quien le recogia a la salida del colegio.
Le tomaba de la mano, apretandosela bien, como si no
quedase espacio entre la piel del muchacho y la del pro-
genitor. Regresaban ambos a casa por los senderos llenos
de bufalos que los agricultores usaban para arar, y se
paraban en las vallas donde crecian las rosas para con-
templarlas y disfrutar ese perfume exquisito e incom-
parable.

A pesar de los afios trascurridos, Guin-Tien, seguia
echando muchisimo de menos aquellos paseos. De haber
sabido que una de esas tardes su padre falleceria repen-

tinamente de hepatitis, no le habria soltado nunca la
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