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P R Ó L O G O

Por CARLOS AUGUSTO CASAS

De niño sentía fascinación cada vez que oía o leía algo relacio-
nado con Formosa (la isla bonita) o con la actual Taiwán. Es
cierto que, ya de por sí, el nombre de esta ínsula es tremenda-
mente evocador; y el hecho —tan exótico a ojos de un occiden-
tal— de que esté rodeada por los mares de la China y por el
océano Pacífico confieren, en la imaginación de un joven mucha-
cho, horas y horas de ensoñación, posibles rutas, batallas y per-
sonajes intrigantes y atrayentes.

La niñez da paso a la madurez, y los sueños de aventuras
se transforman en datos científicos y tangibles. Por eso, les con-
fieso que desde hace algunos meses estoy algo obsesionado por
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la epigenética, que es el estudio de los mecanismos que regulan
las interacciones de los genes pero que, sin embargo, no modi-
fican la secuencia del ADN. Es decir, la epigenética reconoce
mecanismos a través de los cuales nuestras propias experiencias
pueden marcar el material genético, y que además dichas «mar-
cas» pueden ser transmitidas a generaciones futuras. 

Mi padre era un lisboeta que siempre soñó con ser piloto
de avión y volar sobre todos los océanos. Siempre orgulloso de
su país, me contaba como en el siglo XVI, los portugueses habían
descubierto Formosa y —desde mi imaginación infantil— me
visualizaba a mí mismo como parte de esa tripulación. Sentía
el roce y la fuerza de las cuerdas al izar las velas del navío y la
emoción se apoderaba de mí al poner pie sobre la tierra firme
de esta bella isla.

Por otra parte, tenía la robusta influencia de mi madre:
auténtica patriota española y madrileña de generaciones y gene-
raciones (las llamadas «gatas» en el argot del Foro). Su afán por
narrarme las glorias y bondades del imperio hispano y su gusto
por contarme historias, la llevó a leerme en repetidas ocasiones
la crónica de los españoles que llegaron a Taiwán en 1626, colo-
nizando el norte de la isla.

Me gusta pensar que el hechizo infantil hacia Taiwán es el
resultado de mi doble origen familiar, luso-español, y que mis
genes no han olvidado que Portugal y España fueron países
importantes en su historia. 

¡No me digan ustedes, que esto de la epigenética no es mag-
nético y un recurso literario de primera!

) 8 (

SEG_MIAO_INTERIOR_Maqueta  21/03/2023  15:26  Página 8

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



Miao-Yi, la autora de este libro, es descendiente del pueblo
siraya, los pobladores indígenas de Taiwán. Ella también ha
sentido la llamada de sus ancestros y ha dedicado más de tres
décadas de su vida al estudio de la historia de estos nativos.
Claramente, una búsqueda de sí misma mediante el conocimiento
de su origen, de su epigenética. Y esto es algo que marca y define
los relatos de este libro ya que el lector se encuentra —al
principio, perplejo y posteriormente cómodo— con los espíritus,
fantasmas o seres de otras épocas que conviven con los del pre-
sente y que nos van revelando y dando luz a la crónica de esta
tierra. Son todos personajes inquietantes que buscan el
testimonio del pasado para definirse en el futuro. La leyenda se
confunde con la realidad y es normal que nos preguntemos si
esta especie de realismo mágico asiático es un truco literario o una
forma de entender la vida y la muerte. Y efectivamente, de eso
se trata: de percibir lo próximo que estamos del arcano; de frenar
la velocidad propia de esta era vertiginosa para poder ver con
otros ojos y divisar la fina capa que nos une y separa del mundo
de la muerte, del universo de la eternidad. Ahora vemos confusa-
mente, como por medio de un espejo; entonces veremos cara a cara.
Ahora conozco solo de forma limitada; entonces conoceré del todo,
se lee en Corintios 1, 12. 

Miao-Yi nos pone frente al espejo para devolvernos unas
narraciones marcadas por el pasado de sus procreadores, por
mujeres luchadoras y desinhibidas que levantaron una comu-
nidad (de hecho, el pueblo siraya era una sociedad matrilineal
en la que las hijas heredaban las tierras de sus progenitores);
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pero también por hombres valientes que supieron defender a
los suyos; como Koxinga, líder militar que se levantó contra la
opresión y abuso de los holandeses.

Durante septiembre de 2017 tuve el honor de ser invitado
al Festival Internacional de Poesía de Formosa, en Tamsui,
donde conocí y entablé amistad con Miao-Yi Tu, quien ya por
ese entonces me habló sobre este libro que estaba finalizando.
De hecho, en 2018 se publicó originalmente en Taiwán bajo el
título de烏鬼記. A día de hoy, vuelvo a sentir ese manto del
pasado atrapándome de forma evocadora y, mientras leo la tra-
ducción que del mismo será publicada en España, puedo recordar
la mirada audaz y emotiva de esta escritora (narradora y poeta)
que además cultiva la pintura. Miao-Yi es un ejemplo de inte-
lectual comprometida con su sociedad, mujer adelantada a su
tiempo que con un estilo profundo nos enfrenta a nuestra propia
condición humana de una forma dual, onírica y con la cicatriz
de los recuerdos y obsesiones latente en cada personaje. 

Presente, pasado y futuro; Oriente y Occidente como grava
de un reloj de arena en donde todo se mezcla al azar. Epigenética
y física cuántica dándose la mano para llegar a este Black ghost.

Madrid, marzo de 2023
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E L  C A M P O  Y E R M O

La tarde del 31 de julio de 2014, hubo una serie de explo-

siones de gas en los distritos de Cianjhen y Lingya, en la

ciudad taiwanesa de Kaohsiung. Al menos treinta

personas murieron y trescientas nueve resultaron heridas.

Unos testigos presenciales dijeron haber visto bolas de

fuego que volaban hacia el cielo, como llamas, y que alcan-

zaron los quince pisos de altura. Las explosiones destro-

zaron las carreteras de la zona y una gran cantidad de

vehículos salió disparada por el aire; de hecho, se encon-

traron más tarde algunos de los coches y de los cuerpos

de las víctimas en la parte superior de unos edificios de

tres o cuatro pisos de altura. Además, el asfalto de una

de las calles principales se abrió, tragándose varios
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camiones de bomberos. Miles de hogares se quedaron

sin suministro de gas, electricidad y agua, los hospitales

de la isla se colapsaron y hubo que alojar a la población

de esa comarca en bases militares. 

Esta tragedia se conoce como «las explosiones de

Kaohsiung»1.

Guin-Tien vivía en la calle San-Duo, justo en el epi-

centro de las explosiones, y fue una de las víctimas de

esta catástrofe. Curiosamente, ya desde niño tenía la cer-

teza de que la mala suerte lo acompañaba.

Desde hacía meses, tenía planeado regresar a su pueblo

natal, Ku-Gua. Ya estaba viejo, la ciudad le cansaba, y lo

había dejado todo listo para realizar el traslado al día

siguiente, el uno de agosto. Por fin volvería a las tierras

de su infancia, a esos campos de caña de azúcar que su

padre, Yan Ah-Sen, cultivaba.

Últimamente, sus pensamientos se habían estancado

en el pasado. Ya no le interesaba el presente en la ciudad.

Revivía una y otra vez su niñez con complacencia y los

detalles de aquella época lo transportaban a una dicha

que se convertía en añoranza. 

1. Datos reales.

) 1 4 (
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La presencia de su padre era el bastión de su memoria.

Lo recordaba como un hombre fuerte y carismático, con

una larguísima barba y una mirada insondable. La gente

solía decirle que se parecía al general Kuan-Gong, aquel

mítico guerrero.

La vida de Guin-Tien no había sido un camino de

rosas, todo lo contrario: toda la vida trabajando duro o

embarcándose en negocios que siempre fracasaban. Ade-

más, su vida sentimental siempre había estado surcada

de desgracias.

Cuando su padre falleció, decidió vender la parte de

terreno que le había correspondido en la herencia. Real-

mente lo malvendió, por las prisas y por inocencia. Recibió

por él setecientos mil dólares taiwaneses, mientras que

su hermano menor, Ah-Tien, por haber sabido esperar

unos años, lo vendió por cuarenta millones. Esto hizo

que toda la familia, en especial la mala pécora de su cuña-

da, se riera de él sin la menor consideración. Ella le había

apodado Campo yermo, y se lo decía a la cara sin piedad

alguna: 

—Campo yermo, eso es lo que eres. Nada fructífero

nace de ti, nada.

) 1 5 (
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—Pero ¿por qué me tratas así? No olvides que tarde

o temprano el karma te dará tu merecido —contestaba

apocadamente Guin-Tien.

—Para salir adelante, hoy en día es necesario ser

ambicioso, y tú eres un panoli que nunca prosperará

—se reía ella a carcajadas.

* * *

La ciudad moderna es una bestia que te devora, juguetea

con tus huesecillos en la boca, y termina por escupir las

astillas. Esto es lo que se puede esperar de las urbes

modernas. Mi sueño es que llegue el uno de agosto y

marcharme de aquí. 

* * *

A los diez años de edad le encontraron un trabajo en la

zona franca de exportación de Kaosiung. Debía ayudar

económicamente a su familia, no había más remedio. Su

labor consistía en coser piezas de tela para hacer som-

breros, tarea que requería de unas manos pequeñas, con
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lo cual todos los empleados eran niños. Guin-Tien se

pasaban el día en la fábrica para ganarse las tres comidas

diarias y unos pocos billetes que darle a su madre. Para

entretenerse, iba a veces a cursos gratuitos sobre la doc-

trina de Confucio. Allí se relajaba y se olvidaba por unas

horas de las interminables jornadas laborales. A Guin-

Tien esto le recordaba a su escuela, le hacía sentirse como

cuando tenía cinco años, justo al final de la época de la

ocupación nipona en Taiwán y de la llegada de las tropas

de Kuomintang.

Era su padre quien le recogía a la salida del colegio.

Le tomaba de la mano, apretándosela bien, como si no

quedase espacio entre la piel del muchacho y la del pro-

genitor. Regresaban ambos a casa por los senderos llenos

de búfalos que los agricultores usaban para arar, y se

paraban en las vallas donde crecían las rosas para con-

templarlas y disfrutar ese perfume exquisito e incom-

parable.

A pesar de los años trascurridos, Guin-Tien, seguía

echando muchísimo de menos aquellos paseos. De haber

sabido que una de esas tardes su padre fallecería repen-

tinamente de hepatitis, no le habría soltado nunca la
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