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9Memoria del paraíso

1

El padre había bajado de su cuarto.
Con una maleta de mimbre en la mano, un bastón de 

madera de jínjol colgando de un hombro, bajó los escalones 
del pabellón y avanzó, paso a paso, hasta el centro del patio.

Era justo la época de la cosecha de trigo, así que en la 
casa reinaba el silencio. Las ramas de sauce y de pino colga-
das en el umbral para la época del festival de la comida fría 
se habían secado ya. Las flores de los manzanos silvestres al 
lado de la montaña artificial se habían marchitado y las ramas 
habían perdido todas sus hojas. Nadie barría las últimas flo-
res, que el viento desparramaba por todo el suelo.

Xiumi se dirigía sigilosamente al patio de atrás para po-
ner a secar las bragas que llevaba apretadas entre sus manos 
cuando de golpe vio a su padre y no supo qué hacer.

Esta era la segunda vez que encontraba huellas de san-
gre en sus bragas y que pasaba medio día agachada al lado del 
pozo frotando para tratar de lavarla. Unas abejas revolotea-
ban alrededor haciendo un zumbido que aumentaba todavía 
más su inquietud. Sentía un dolor insoportable en la tripa, 
como si una plomada descendiera en su interior, pero al sen-
tarse en el baño no lograba sacar nada. Se había bajado los 
pantalones para espiar, con la ayuda de un espejo, el lugar de 
donde salía sangre, y se había puesto toda colorada de golpe, 
con el corazón latiéndole fuerte en el pecho. Se había metido 
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10 Ge Fei

apresuradamente una bola de algodón, y luego, subiéndose 
los pantalones, se había tirado sobre la cama de la madre a 
lloriquear abrazada a un almohadón: me voy a morir, me voy a 
morir, me voy a morir. En la habitación no había nadie porque 
su madre se había ido a Meicheng a la casa de una tía materna.

Ahora el problema era que su padre acababa de bajar.
Era muy raro que el lunático bajara de su cuarto. Salvo 

el primer día del año, cuando la madre ordenaba a Baochen 
que lo ayudara a bajar y luego lo hacía sentar en un gran si-
llón de madera en el salón principal, donde recibía los sa-
ludos de todo el mundo. Para Xiumi era como un cadáver 
ambulante. La mirada y la boca torcidas, babeaba sin pausa 
y hasta una simple tos lo dejaba sin aliento durante un buen 
rato. Hoy, sin embargo, este loco había bajado solo, con las 
piernas inesperadamente ágiles y un aire casi ufano, portan-
do además esa pesada maleta de mimbre. Se detuvo debajo 
de los manzanos y sacó de la manga, sin prisa, un pañuelo 
con el que se sonó los mocos. ¿Era posible que de la noche 
a la mañana se hubiera curado de su locura?

Xiumi se fijó en la maleta que llevaba. Como si estuviera 
por partir de viaje. Luego, de manera automática, miró de 
reojo la huella de sangre marrón en las bragas y, entrando en 
pánico, se lanzó hacia al patio de adelante: “¡Baochen, Bao-
chen! ¡Cabeza chueca...!”, gritaba. Llamaba al administrador 
de la casa. No hubo ninguna respuesta. Los pétalos y el pol-
vo en el suelo, el sol indolente de la tarde la ignoraban. Los 
manzanos, los perales, el musgo sobre el muro, las maripo-
sas y las abejas, las ramas esbeltas de los sauces reverdecidos 
fuera y el viento que atravesaba la casa y mecía las ramas de 
los árboles: todo la ignoraba.
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11Memoria del paraíso

“¿Por qué gritas así? No grites”, dijo el padre.
Se dio vuelta muy lentamente, mientras metía de vuelta 

el pañuelo mugriento dentro de una manga, y la observó a 
través de los párpados entrecerrados, con una mirada carga-
da de leve reproche. Su voz sonaba grave y ronca, como si le 
hubieran pasado una lija por la garganta. Era la primera vez 
que lo oía dirigirle la palabra. A fuerza de pasarse todo el año 
encerrado sin ver la luz del sol, su rostro había tomado un 
tono oscuro y su pelo un brillo amarronado que hacía pensar 
en espigas de maíz agitadas por el viento.

“¿Te vas?” Baochen no estaba, así que a Xiumi no le 
quedaba más remedio que serenarse y armarse de valor para 
interrogarlo.

“Sí”, respondió el padre.
“¿A dónde vas?”
El padre soltó una risita, alzó la cabeza hacia el cielo y 

recién después de un rato respondió: “A decir verdad, esta 
vez ni siquiera yo lo sé”.

“¿Queda lejos el lugar a donde vas?”
“Muy lejos”, murmuró, con una expresión melancólica, 

completamente inmóvil, mirándola.
“Baochen, Baochen, Baochen, cabeza chueca, maldito 

Baochen...”
El padre ya no prestó atención a sus gritos. Despacio 

se puso delante de ella y levantó una mano como si quisiera 
acariciarla. Xiumi pegó un grito y se escabulló lejos. Saltó 
por encima del cerco de bambú hacia el huerto y lo miró 
desde ahí, con la cabeza ladeada, retorciendo las bragas en-
tre sus manos. El padre sacudió la cabeza y sonrió. Su rostro 
sonriente parecía de ceniza o de cera.
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Y así sin más, vio al padre levantar la maleta y salir, en-
corvado, por la puerta. Ni rápido ni lento. La cabeza de Xiu-
mi era una gran confusión y el corazón le latía fuerte. Al 
instante, sin embargo, el padre volvió sobre sus pasos y su 
cabeza de nutria asomó por la puerta. Inspeccionó alrede-
dor, con una vaga sonrisa en el rostro y una expresión tímida.

“Necesito un paraguas”, susurró. “Comenzará a llover 
en cualquier momento.”

Xiumi no podía saber que estas eran las últimas pala-
bras que le escucharía pronunciar a su padre. Levantó la ca-
beza y miró el cielo. No había una sola nube a la vista. Era un 
cielo de un azul profundo, alto y remoto.

El padre encontró una sombrilla al lado del gallinero y la 
abrió. La tela estaba toda comida por los gusanos, dejando las 
varillas a la vista. La cerró, la sacudió un poco y quedó solo el 
esqueleto. Dudó un instante, apoyó la sombrilla rota contra la 
pared, levantó la maleta y empezó a caminar para atrás. Y lue-
go, como si temiera despertar a alguien, cerró la puerta muy 
suavemente. Las dos hojas de la puerta quedaron cerradas. 

Xiumi soltó un suspiro de alivio. Colgó las bragas sobre 
el cerco de bambú, bordeó la pérgola florida y se dirigió ha-
cia la parte de adelante de la casa en busca de alguien. Bao-
chen no estaba. Tampoco Pica ni Iris. Sí que había sabido 
elegir el día el lunático. Como si se hubiera puesto de acuer-
do con toda la familia. Buscó en la sala principal, en las ha-
bitaciones laterales, en el cobertizo de la leña, en la cocina, 
incluso detrás de la cortina del baño. Pero no encontró ni 
rastro de nadie. Atravesó, sin más remedio, el patio de luces 
hacia la puerta principal, y una vez fuera miró alrededor. Su 
padre se había esfumado.
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13Memoria del paraíso

La vecina, la señora Hua, estaba delante de la puer-
ta secando semillas de sésamo sobre un cedazo de bambú. 
Sacudió la cabeza cuando Xiumi le preguntó si había visto 
a su padre. Tampoco había visto a Pica o Iris, agregó en se-
guida, ante la pregunta de Xiumi. Cuando le preguntó por 
Baochen, sonrió: “¿Y por qué me preguntas a mí? No es mi 
trabajo ocuparme de él...”.

Xiumi estaba por irse cuando la señora Hua la llamó: 
“¿El padre de ustedes no estaba encerrado en el pabellón? 
¿Cómo puede haberse ido así como así?”. Xiumi dijo: “Yo 
tampoco sé cómo salió. Como sea, se ha ido. Yo misma lo 
vi salir por la puerta trasera”. Ahora también la señora Hua 
se inquietó un poco. “Entonces ve sin tardanza a pedirle a 
alguien que lo busque. Una persona como él con la cabeza 
trastornada puede caerse en cualquier pozo y morirse aho-
gado... ¡Qué tragedia!” 

Mientras hablaban así, Xiumi vio a Iris acercarse cami-
nando desde el lado este del pueblo con una canasta llena de 
azucenas amarillas, y avanzó a su encuentro. Iris escuchó su 
relato pero no pareció alarmarse, e incluso dijo: “Si llevaba 
la maleta, como dices, no puede haber llegado muy lejos. Va-
mos rápido al embarcadero a frenarlo. Si dejamos que cruce 
el río va a ser más difícil encontrarlo”. Dejó la cesta, cogió a 
Xiumi de la mano y ambas salieron corriendo hacia allí.

Iris tenía los pies pequeños, producto del vendado, así 
que al correr todo el cuerpo le temblaba y los pechos se le-
vantaban como olas. Los herreros de la aldea, los hermanos 
Wang Qidan y Wang Badan, la miraron pasar atónitos, con la 
boca abierta. En el trayecto se cruzaron con dos campesinos 
que segaban el trigo, quienes, interrogados, respondieron 
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que no habían visto al señor Lu pasar por ahí. Desandaron 
el camino a toda prisa y llegaron al borde de la laguna en un 
extremo de la aldea. Iris flexionó las piernas, se sentó direc-
to en el suelo y, sacándose los zapatos bordados, se masajeó 
los pies. Luego se soltó el botón de la chaqueta verde y dijo, 
resoplando: “Corriendo así, desesperadas, no lo vamos a en-
contrar. Si tu padre no fue aún al embarcadero, solo queda 
el camino de atrás de la aldea. Lo mejor será avisarle cuanto 
antes al cabeza chueca”.

“Pero no sé a dónde se ha ido”, dijo Xiumi.
“Yo sí sé”, dijo Iris. “Debe estar en la casa de la abuela 

Meng jugando al mahjong. Ayúdame a levantarme.”
Iris se puso los zapatos. Cogiéndola de la chaqueta, 

Xiumi la ayudó a levantarse y las dos se dirigieron bambo-
leándose hacia un gran albaricoquero que estaba en el cen-
tro de la aldea. Recién en ese momento a Iris se le ocurrió 
preguntar a qué había bajado de su cuarto el padre de Xiumi. 
¿Qué había dicho? ¿Por qué Pica no estaba en casa? ¿Por qué 
ella no había intentado frenarlo? Preguntó lo mismo una y 
otra vez y luego, de golpe, pareció enfurecerse. “Solo digo, la 
cerradura de su cuarto no puede abrirse sola, pero tu madre 
insistía en dejarlo salir al jardín a tomar sol. ¡Y ahí tienes!”

La abuela Meng hilaba el algodón bajo el albaricoque-
ro. La rueca giraba de repente más rápido y el hilo parecía a 
punto de cortarse. Rezongaba entre dientes, enojada con-
sigo misma. Iris dijo: “Descanse un segundo, abuela. Nece-
sito preguntarle algo. ¿Nuestro Baochen no ha estado por 
acá jugando a las cartas?”.

“Estuvo. ¿Cómo que no?”, masculló la abuela Meng. “Se 
acaba de ir después de dejarnos pelados. Cuando está corto de 
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15Memoria del paraíso

dinero siempre viene acá a sacarme lo poco que guardo para 
mi funeral. Una vez que gana, se levanta y se va. Se negó a ju-
gar otra partida y encima se llevó dos caquis secos enormes.”

Iris contestó, sonriendo: “En el futuro no juegue más 
con él y listo”.

“Y si no juego con él, ¿con quién voy a jugar?”, dijo la 
abuela Meng. “En este lugar quedamos solo un puñado de 
viejos jugadores. Con que falte uno ya no tenemos para 
completar una mesa. Es que tengo mala suerte. Si hasta se 
me corta el hilo del algodón.”

“¿Sabe a dónde ha ido?”
“Lo vi irse para el fondo de la aldea. Iba comiéndose los 

caquis, lo más contento.”
“Debe haber ido a la casa de la muchacha Sun, ¿no es 

cierto?”, preguntó Iris.
La vieja sonrió y no respondió. Iris cogió a Xiumi de 

la mano y estaba por irse cuando se oyó la voz de la abuela 
Meng detrás: “Yo no dije que estuviera en lo de la mucha-
cha”. Y siguió sonriendo en silencio.

La casa de la muchacha Sun estaba junto al huerto de more-
ras en el fondo de la aldea. Era una pequeña casa de una sola 
familia. Fuera había un estanque chico sobre el cual pendían, 
todo alrededor, ramas de rosa vagabunda o madreselva. La 
puerta estaba cerrada y reinaba un silencio total. En el um-
bral estaba sentado un viejo jorobado, con el pelo completa-
mente blanco. Tomaba sol, apoyado de lado contra la pared. 
Viéndolas acercarse desde el otro lado del estanque, se puso 
de pie alarmado, con sus pequeños ojos de ratón girando para 
todos lados. Iris le dijo a Xiumi: “Quédate en la orilla y no te 
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muevas. Voy a buscar a Baochen”. Y avanzó con pasos rápidos 
sobre sus pequeños pies. El viejo advirtió la actitud belicosa 
de la mujer y tendió ambas manos para frenarla, mientras 
decía: “¿Qué es este alboroto? ¿A quién buscas?”. 

Iris abrió la puerta de un empujón, sin mirarlo siquiera, 
y arremetió hacia dentro. El viejo, tratando de detenerla, se 
le colgó de una solapa de la chaqueta. Iris se dio vuelta, bajó 
la cabeza de golpe, abrió grandes los ojos y escupió en el sue-
lo: “Viejo inservible. Me tocas una vez más y te hundo en el 
estanque”. Disimulando la furia y los nervios que sentía, el 
viejo esbozó una sonrisa forzada y susurró: “Baja un poco la 
voz, muchacha”.

“¿A qué le tienes miedo? Aquí están lejos de todo el 
mundo. La mujerzuela se puede sacudir en la cama todo lo 
que quiera, nadie va a oír.” Iris sonrió despectivamente, su-
biendo cada vez más la voz.

“Como reza el dicho: al insultar al trébol, se afea la mu-
chacha”, dijo el viejo. “Si no te molesta llenar de mugre el 
oído del prójimo al menos podrías tener vergüenza de ser 
tan boca sucia.”

“Cierra la boca. Si no me sueltas de una vez voy a incen-
diarte el burdel.” El viejo aflojó la mano, pataleando de rabia.

Iris estaba por entrar cuando se abrió la puerta de una 
de las habitaciones laterales y de dentro salió alguien a los 
tumbos. Era Baochen. Caminó hasta la entrada, con la ca-
beza torcida hacia un lado como siempre, mientras se abo-
tonaba la camisa apresuradamente y esbozaba una sonrisa 
traviesa. “¿Qué es todo este escándalo? ¿Qué piensas? Con 
este cielo, ¿va a llover hoy, sí o no?”
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Y efectivamente comenzó a llover más tarde ese mismo día. 
Una lluvia torrencial cayó sin pausa desde el atardecer hasta la 
medianoche. El agua acumulada en el patio de luces superó la 
altura del cantero y estuvo a punto de rebalsar sobre la galería. 
La madre de Xiumi había vuelto ya de Meicheng y, recostada 
sobre el sillón de madera de la sala, contemplaba la lluvia sin 
dejar de suspirar. Iris no había parado de bostezar en todo el 
día, mientras trataba infructuosamente de deshacer una ma-
deja de hilo de cáñamo. Pica, sentada al lado de la madre, res-
pondía con un suspiro a cada suspiro de esta, y cada vez que 
la madre chasqueaba la lengua ella hacía lo mismo. Ninguna 
hablaba. El viento batía como un tambor la ventana de papel 
y la lluvia en el techo de la casa era ya un murmullo compacto.

“¿Justo hoy tenías que ir a buscar azucenas?”, dijo la 
madre a Iris. Repitió esa frase varias veces y al ver que Iris 
no respondía, se dirigió a Pica: “¿Para qué tienes orejas? Te 
había dicho que esperaras al final de la cosecha de trigo para 
ir al molino. Pero no... Tenías que salir corriendo al molino”. 
Luego le echó una mirada a Xiumi. Le dijo, fríamente: “Tu 
padre puede estar loco, pero al fin y al cabo es tu padre... Si 
tratabas de frenarlo, tampoco iba morderte”. Por último co-
menzó a echar bronca contra el “desgraciado de Baochen”. 
Repitió una y otra vez las mismas palabras y cuando se can-
só de insultarlo se dirigió a Pica: “¿Pero dónde estuvo todo 
el día ese cabeza chueca?”. Pica se limitó a sacudir la cabeza. 
Iris alegó que tampoco ella sabía y, puesto que esta no decía 
nada, Xiumi no abrió la boca. Sus párpados chocaron con un 
ruido tan nítido como el murmullo de la lluvia. 

Baochen volvió recién pasada la medianoche. Entró al 
salón con un farol en la mano, los pantalones arremangados 
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casi hasta la rodilla, cabizbajo, desmoralizado. Había rastri-
llado junto con otras personas más de diez li a la redonda, 
hasta el templo de Guandi al pie de la montaña, y habían in-
terrogado a centenares de personas, pero no habían encon-
trado el menor rastro.

“¡No puede haberse esfumado!”, dijo la madre. “Es un 
loco con una maleta, no puede haber llegado tan lejos.” 
Baochen permaneció de pie, en silencio, chorreando agua 
sin pausa. 
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2

¿Cómo se había vuelto loco su padre? Un día Xiumi había 
decidido preguntarle al maestro Ding sobre esta cuestión 
que la obsesionaba desde hacía años. El viejo había pues-
to una cara larga y le había dicho, con una risita sarcástica: 
“Pregúntale a tu madre”. Xiumi volvió a su casa y le preguntó 
entonces a la madre, quien, solo escucharla, golpeó los pali-
tos contra la mesa tan fuerte que los cuatro cuencos saltaron 
a la vez. En su memoria, los cuencos se habían despegado de 
la superficie al mismo tiempo, y a Xiumi se le ocurrió que tal 
vez esa era la razón por la que su padre se había vuelto loco. 
Luego persiguió con sus preguntas a Iris, quien le respon-
dió, con absoluta seguridad: “Todo fue culpa de esa estúpida 
pintura de La fuente de los melocotoneros en flor de Han Changli”. 
Xiumi le preguntó quién era el tal Han Changli, a lo que Iris 
respondió: “Fue el que derrotó a Jin Wuzhu. Su mujer, Liang 
Hongyu, era una belleza legendaria”. Más tarde Xiumi leyó la 
“Explicación al entrar a la Academia” de Han Yu y supo que 
Han Changli no era Han Shizhong, y que su esposa tampo-
co era Liang Hongyu. La explicación de Iris no se sostenía. 
Fue entonces a preguntarle a Pica, cuya respuesta fue que 
“simplemente se volvió loco”. En su visión, una persona no 
necesitaba un motivo para perder la cabeza, y además todo 
el mundo se volvía loco algún día.

Al fin, no le quedó más remedio que tratar de sonsacar-
le algo a Baochen.
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Baochen había estado cerca de su padre desde que te-
nía doce años, y era el único séquito que lo había acompa-
ñado en su viaje de regreso al sur cuando aquel, después de 
verse salpicado por un escándalo relacionado con el impues-
to a la sal, fue destituido de su cargo en la academia prefec-
toral de Yangzhou. Según Baochen la pintura en cuestión 
existía. Era un regalo que Ding Shuze le había hecho al se-
ñor cuando este había cumplido cincuenta años.

En los primeros tiempos tras su destitución y su vuelta 
a Puji, los dos andaban siempre juntos, dedicándose poemas 
y enviándose mutuamente una invitación tras otra. Parecía 
que lamentaran solamente no haberse encontrado antes 
en la vida. Aquella pintura, al parecer una obra auténtica de 
Han Changli, era el tesoro más importante de la biblioteca 
de la familia Ding. Veinte años atrás un gran incendio había 
reducido a cenizas esa biblioteca, pero la pintura milagrosa-
mente se había salvado del fuego.[1] Esta pintura no solo era 
una obra de un altísimo valor, celosamente atesorada por 
Ding Shuze, sino que era lo único que se había salvado del 
fuego, y aun así el maestro no había dudado en ofrecérselo 
como presente. Lo cual bastaba para mostrar lo extraordi-
nario de la relación que los unía.

Hasta que un día, en un momento en que se disponía 
a subir con agua para el té, Baochen oyó, desde abajo, una 
sucesión de golpes. Al subir se encontró a los dos amigos 

[1]  La fuente de los melocotoneros en flor: pintura atribuida a Han Yu de la dinastía 
Tang. Conservada de generación en generación en la familia Ding, posterior-
mente cambió de dueño sucesivas veces. En agosto de 1957, un grupo de expertos 
de las oficinas de patrimonio cultural de la ciudad de Pekín y de la provincia de 
Jiangsu certificó que se trataba de una falsificación. En la actualidad se encuentra 
conservada en el museo de Puqing.
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en plena pelea. El maestro pegaba una bofetada, el padre de 
Xiumi se la devolvía, y así, sin mediar palabra, de pie los dos 
ahí, intercambiaban un golpe tras otro. Baochen, atónito, no 
atinó a intervenir. El padre de Xiumi se detuvo recién cuan-
do Ding Shuze escupió un diente todo envuelto en sangre 
y moco. Gimoteando histéricamente, tapándose la cara con 
las manos, Ding Shuze bajó corriendo la escalera y al rato 
envió un discípulo con una carta formalizando la ruptura de 
relaciones. El padre de Xiumi la desplegó bajo la lámpara de 
aceite, la leyó siete u ocho veces seguidas y dijo, chasquean-
do la lengua con admiración: “Bien escrito. Muy bien escri-
to”. Sus mejillas se veían muy hinchadas y al hablar parecía 
como si tuviera una pelota en la boca. Cuál era la razón por 
la que se habían malquistado, Baochen no habría sabido de-
cirlo, y se limitaba a suspirar: “Los letrados siempre han sido 
un poco locos”.

Esa era la explicación de Baochen.
La explicación del maestro Ding Shuze era la siguiente. 

En un poema que le había dedicado, donde hacía alusión a 
uno de los poemas “Sin título” de Li Shangyin, el padre ha-
bía cambiado por error “el sapo de oro” del verso “el sapo 
de oro muerde el candado y el incienso penetra” por “una 
cigarra de oro”.

“Se trataba de un error evidente. Tu padre tenía una 
erudición superficial, pero la poesía de Li Yishan la conocía 
lo bastante bien como para no tomarse en serio semejante 
dislate. Le señalé el error con buena intención, sin la menor 
pretensión de burlarme. Quién hubiera imaginado que se 
enojaría de golpe y se pondría a gritar, ahí mismo, que de-
bíamos verificarlo juntos. Sabiendo claramente que estaba 
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equivocado, quería tener razón a toda costa, con una pre-
potencia típica de gran señor, cuando al fin y al cabo había 
sido destituido de su cargo y ya no era señor de nada. Había 
pasado el examen de doctor, que yo nunca pasé; había sido 
funcionario de rango prefectoral, algo que yo nunca fui, pero 
un sapo común y corriente no puede convertirse en una ci-
garra por más doctor que seas o por más profesor que hayas 
sido en una academia de prefectura. Cuando le dije esto se 
puso de pie y me pegó una bofetada que me voló un dien-
te.” Años más tarde, Ding Shuze seguía sin poder disimular 
su furia cada vez que recordaba este hecho. Abría la boca y 
mostraba las encías rosadas para que los estudiantes las exa-
minaran. Por eso, Xiumi a veces creía también que la razón 
por la que su padre se había vuelto loco era aquel incisivo 
que había perdido el maestro Ding. 

Fuera como fuere, lo cierto es que el padre se había 
vuelto loco.

Desde el momento en que había entrado en posesión 
de aquella pintura de Han Yu, el padre la había conserva-
do en el pabellón como un tesoro, y era raro que accediera 
a mostrársela a otras personas. Luego de la ruptura con el 
padre, Ding Shuze mandó varias personas de su confianza a 
exigir la devolución, pero el padre se limitaba a responder: 
“Si viene en persona, yo mismo se la restituiré en mano”. 
Ding Shuze no podía evitar sentir un profundo dolor cada 
vez que pensaba en aquella pintura, pero la idea de ir a exigir 
en persona la devolución de un regalo que él mismo había 
hecho le parecía una humillación intolerable. 

Baochen decía que el padre se había vuelto loco miran-
do esa pintura.

Memoria del paraiso ESP - interior.indd   22Memoria del paraiso ESP - interior.indd   22 24/1/23   17:3824/1/23   17:38



23Memoria del paraíso

Cada mañana, en cuanto el padre se levantaba, Iris iba 
a hacerle la cama y a doblar las coberturas. Un día se en-
contró la cama perfectamente hecha. El padre dormía re-
costado sobre el escritorio cubierto de pilas de libros. La 
pintura estaba llena de marcas y cubierta con ceniza de la 
lámpara. Iris lo despertó, sacudiéndolo, y le preguntó por 
qué no estaba durmiendo en la cama. El padre no respon-
dió. Se frotó los ojos inyectados de sangre, se dio vuelta y la 
miró fijo. Iris observó su mirada vacía, su aspecto bizarro, y 
preguntó, recogiéndose el pelo detrás de las orejas: “¿El se-
ñor todavía no se ha cansado de mirar esa pintura después 
de tantos años?”.

El padre siguió mirándola, absolutamente inmóvil. Re-
cién luego de un rato suspiró y dijo: “Iris, mírame bien. ¿Di-
rías que tengo cara de cornudo?”.

Dejando sin más al padre, Iris salió corriendo despavori-
da y fue directo a contarle a la madre lo que acababa de escu-
char, palabra por palabra. La madre, en ese momento, estaba 
justo amonestando a Baochen por sus visitas clandestinas a 
los prostíbulos de Meicheng. Aquella misma noche, mientras 
la familia se disponía a cenar, el padre irrumpió de golpe en 
el salón. Era la primera vez que bajaba en más de dos meses. 
Solo que ahora no llevaba ninguna ropa encima. Al verlo en-
trar completamente desnudo, todos en el salón se quedaron 
sin habla, mirándose. El padre, avanzando en puntas de pies, 
se puso detrás de Pica y tapándole los ojos de golpe dijo: “Adi-
vina quién soy”.

Pica encogió el cuello, asustada, agitando bruscamente 
la mano que sostenía los palillos. “Es el señor”, respondió, 
con timidez.

Memoria del paraiso ESP - interior.indd   23Memoria del paraiso ESP - interior.indd   23 24/1/23   17:3824/1/23   17:38




