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1

Li Xinhai*

Desde que tengo memoria recuerdo el retrato de mi bisabuela 
colgado en lo alto de la sala principal de la casa. Manchado y 
mohoso, salpicado de cacas de mosca tras el cristal, aquel rostro 
pálido y frágil aparentemente abatido de la foto ocultaba en su 
mirada un halo de frío primaveral. La bisabuela perdió la vida 
en un mar de sangre cuando silbaban las primeras balas de la 
Revolución de Xinhai. Acababa de cumplir dieciocho años. No 
quiero decir que fuera una mártir revolucionaria. No, la bis-
abuela murió atormentada por el abuelo en un parto imposible.

El abuelo, al que pusieron Li Xinhai, era un hombre espiga-
do, culto y educado de tez blanca y lampiña, poco parecido al 
tipo sureño, y carente de la habitual necedad campesina. Viu-
do a los treinta, año arriba año abajo, no volvió a casarse para 
vivir libre y despreocupadamente el resto de sus días. El abuelo 
sólo hizo dos cosas en la vida: leer y apostar, aunque de vez en 
cuando, para conseguir algo de dinero suelto también caligra-
fiaba pareados para celebraciones y funerales a los vecinos. 
Tenía un familiar lejano al que nunca vimos y del que sólo sa-
bíamos que era una mujer, que cada cierto tiempo enviaba co-
sas a casa; cosas como una boina color café. Ataviado con este 
extraño sombrero, mi abuelo se paseaba a grandes zancadas 
de un lado a otro agitando las ramas de los sauces y levantando 
las aguas a su paso. Este misterioso familiar era, decían, fruto 
de una semilla plantada por el abuelo en su juventud.

* En las páginas 358 y 359 pueden consultarse un árbol genealógico de 
la familia Li y una explicación sobre el significado de los nombres propios de la 
novela.
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Mi padre mantenía una agria querella con el abuelo por-
que, no sé en qué circunstancias, en una ocasión se acostó con 
su primera mujer. El abuelo podía acostarse con la mujer de 
cualquiera menos con la suya, pensaba mi padre. Cuestión de 
ética familiar. Cuando la expulsaron de casa, la primera mujer 
de mi padre no vio más camino que convertirse en cadáver 
flotante. Alguien pescó su cuerpo del río y se lo entregó a mi 
padre, que cavó un hoyo en una tierra baldía y lo enterró allí.

Mi abuelo y mi padre eran como dos viejos bueyes. Habi-
tualmente pacían cada uno por su lado, pero en ocasiones le-
vantaban la cabeza e intercambiaban cornadas que al chocar 
sonaban huecas como piedras. Mi padre tenía un carácter 
fuerte y una voz recia, y el abuelo, que temía que le racionara 
la comida, observaba atentamente su talante y muchas veces 
prefería cerrar la boca y regresar a su pequeña habitación. Allí, 
de un baúl sacaba sus fichas de dominó1 y elegía cuidadosa-
mente una buena mano para apaciguar su furia.

Cuando murió mi abuela el abuelo estaba jugando. Alguien 
se acercó a comunicarle la noticia, pero él insistió en terminar 
la partida que tenía entre manos. A mi padre le enfurecía aque-
llo y se lo recordaba siempre que podía. Le echaba en cara que 
llevando décadas jugando al dominó no respetara ni uno solo 
de los códigos del juego: cortesía, honor, compasión... El abue-
lo era muy astuto y fingía no oír bien, el rostro impasible como 
diciendo: «Me da igual todo, soy tu padre».

A mi padre le gustaba maldecir. Gritaba a los animales, a 
los árboles y a los campos, maldecía cualquier cosa que tuviera 
entre manos despidiendo gotas de saliva en todas direcciones. 
El abuelo había dilapidado pronto la riqueza de la familia. Pri-
mero perdió las tierras y las casas, y después, cuando se fue 
haciendo mayor y empezó a perder facultades, permitió que 
mequetrefes sin oficio ni beneficio le volaran por cuatro perras 

1. Se trata del dominó chino de 32 fichas conocido por el nombre de 
paijiu o tianjiu. El dominó moderno jugado en muchos países del mundo es 
una derivación de este juego chino cuyos orígenes datan de la dinastía Song 
(960-1179).
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valiosas antigüedades como un dominó de colmillo de elefante 
y una edición comentada en diez tomos del Clásico de poesía. 
Aseguró que el dominó se lo habían robado y que había usado 
los libros para limpiarse el culo, pero lo cierto era que los ha-
bía cambiado por crédito para apostar; crédito que luego per-
dió hasta el último céntimo en un par de noches. Cuando se 
enteró, mi padre se puso enfermo pensando que probablemen-
te aquellos dos tesoros habrían bastado para construir media 
casa, pero eran del abuelo y nadie podía echarle en cara que no 
los hubiera guardado para sus descendientes. Impotente, dio 
media vuelta y atizó con una fusta de bambú a los cerdos que 
meaban y cagaban a su antojo. «Derrochador, diablo egoísta, 
a ver quién recoge tu cuerpo cuando la palmes», maldijo.

Mi abuelo no era capaz de conservar sus bienes, pero tam-
poco guardaba sus recuerdos y hacía tiempo que había olvida-
do todo. Levantaba ligeramente la cabeza, se subía el cuello de 
la camisa y miraba a todos con desdén, como si fueran sus 
súbditos y de un momento a otro fuera a gritar: «¡De rodi-
llas!». Solamente abandonaba este papel cuando le pedían re-
citar poesía y contar historias. Entonces se volvía solícito y ge-
neroso, y añadía grandes dosis de suspense a las anécdotas, 
que narraba vívidamente con toda clase de detalles. En su ros-
tro aparecía una sonrisa, como si en esos momentos compar-
tiera su alegría con los demás. Quizá porque se sentía muy 
solo, cuando alguien se aburría o hacía ademán de marcharse, 
de su cofre del tesoro sacaba un dulce o un objeto curioso para 
retenerlo. Al final sólo los niños lo escuchaban animados por 
las golosinas que les daba, pero incluso ellos se cansaron y de-
jaron de hacerle caso.
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2

Li Chuntian

Cuando todavía no había dado el estirón mi hermana mayor 
no era bonita. Luego, de pronto fue cogiendo gracia y para los 
estándares de Lanxi puede decirse que era una chica guapa. 
Medía uno sesenta y ocho, tenía caderas anchas y una piel ti-
rando a blanca, como una joven norteña. Su cara no era pe-
queña, pero una barbilla afilada bastante correcta la salvaba 
de parecer bruta y estúpida. Tenía un pelo corto negro y bri-
llante, con dos bonitos mechones a los lados que dejaban al 
aire un par de orejas delgadas. Dos cejas largas como hojas de 
sauce dotaban de vida a un rostro que, acompañado de unos 
finísimos ojos negros, podía considerarse hermoso. La única 
pena eran los labios, un poco demasiado carnosos, un poco ti-
rando a oscuros, que apretaba formando un culo de gallina 
cuando se enfadaba, pero que justamente demostraban, por su 
abundancia, la generosidad y honestidad de su persona. A lo 
largo de su vida, la honesta de mi hermana aguantó en silencio 
toda clase de humillaciones y sufrió enormes pérdidas sin que 
por ello el destino la compensara nunca. Menos mal que no 
era religiosa, pues de haberlo sido habría tenido que soportar 
todavía una decepción más.

En el pueblo había muchísimos templos dedicados a la tie-
rra. Algunos eran muy humildes, levantados con cuatro pie-
dras en cualquier sitio, bajo un árbol o junto a un camino. El 
que mi hermana frecuentaba era uno de más enjundia que ha-
bían erigido en mitad de unos arrozales. De formas rectas, no 
muy grande, estaba pulcramente pintado de blanco e incluso 
tenía aleros puntiagudos en sus cuatro esquinas. En el altar 
dedicado al viejo dios de la tierra que había en su interior, mi 
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hermana se postraba con las manos juntas e invocaba su poder 
mágico: «Que muera de enfermedad, ahogado, corneado por 
un buey, mordido por un perro rabioso, atropellado por un 
coche...». La forma no le importaba, lo importante era que mi 
padre dejara de existir.

Era evidente que un dios menor como el dios de la tierra no 
tenía autoridad para decidir sobre la vida de la gente. Por ese 
motivo, mi padre seguía vivo y coleando e insultando a sus 
anchas, más sano que una rosa. Cuando descubrió que su dios 
era un gran farsante, mi hermana fue a lanzar puñados de ba-
rro al templo.

Cuando no tenía nada que hacer, mi hermana se tumbaba 
junto a los campos a mordisquear yerbajos y espantar pájaros 
con la mano. O atrapaba una rana y la despellejaba empezan-
do por los dedos de las patas. Al separase la piel susurraba se-
dosamente y la rana, desesperada, lloraba «gu-gu-gu». Des-
pués, convertida en un trozo lechoso de carne saltaba al agua y 
al poco flotaba muerta bocarriba con las cuatro patas estira-
das. Sin atisbo de remordimiento, mi hermana se acostaba y 
escuchaba el murmullo de los bichos que trepaban por los ta-
llos de las plantas, perdida la mirada en un cielo azul con nu-
bes blancas. En esos momentos sonreía, como si montada en 
aquellas nubes viajara a lugares lejanos. «Si tuviera alas – de-
cía– volaría ciento ocho mil li1 como Sun Wukong2 y no regre-
saría jamás».

No sé dónde lo habría oído, pero mi hermana relataba el 
día de su nacimiento como si lo hubiese visto con sus propios 
ojos.

Aquel año la primavera lucía exuberante. Las flores se 
abrían por doquier y el río bajaba lleno de agua. Cuando mi 
hermana llegó silenciosa a este mundo, mi padre ennegreció de 
rabia. Encendió un cigarro, apretó las cejas y hasta los tenues 

1. Un li equivale aproximadamente a 500 metros.
2. Sun Wukong, el Rey Mono, héroe protagonista del clásico de la lite-

ratura china Viaje al Oeste. Sun Wukong posee una nube con la que puede 
volar «ciento ocho mil li» en un instante.
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rayos de luz de la habitación se precipitaron sobre su rostro, 
oscuro como un lodazal en mitad de la noche. Eran las dos de 
una madrugada negra y espesa. Excepcionalmente, se prendie-
ron tres lámparas de queroseno cuyas pantallas de vidrio res-
plandecían como tres enormes granos dorados de cebada. No 
habían sido bien frotadas y en su superficie se dibujaban ani-
llos de suciedad azabache. De su parte superior brotaba humo 
negro. En su interior, llamas silenciosas y limpias emitían un 
brillo amarillo y somnoliento.

Cuando se terminó el cigarro, mi padre se levantó y agarró 
a mi hermana por los pies. Esta, advirtiendo la violencia del 
mundo exterior abrió la boca para llorar, pero lo único que 
consiguió fue ponerse roja. Con mi hermana colgada de una 
mano y una linterna en la otra, sin decir palabra mi padre se 
dirigió al río Lanxi para ahogar al «demonio de mal agüero» 
de su hija antes de que creciera y se convirtiera en una carga. 
La matrona, que conocía sus intenciones, salió tras él y no vol-
vió hasta devolver el bebé a su mantita de recién nacido.

Mi hermana decía que no había día que no tuviera la sensa-
ción de andar colgada bocabajo, que le costaba respirar y que 
más le hubiera valido morir ahogada aquel día. A menudo se 
la oía llorar en mitad de la noche, y en ocasiones masticaba no 
sé qué cosa que crujía al morder y llenaba su mosquitera de un 
olor extraño. A la mañana siguiente, palos de cerilla sin cabeza 
desvelaban cuál era su nocturno alimento.

A mi hermana le gustaba ponerse las cosas difíciles. Por eso 
siempre elegía fórmulas inútiles de buscar la muerte.
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3

Li Jiaxu

En 1934 hubo una sequía en Hunan. Según la literatura local, 
la «gran sequía del año Jiaxu»1 agrietó la tierra provocando la 
muerte de muchísima gente. Ese año, como de costumbre, el 
abuelo pasaba los días en Shatou jugando al dominó y pensan-
do en cómo recuperar el dinero perdido.

El abuelo era un jugador de principios, de los que nunca 
hace trampas. Generalmente ganaba poco o perdía mucho, 
pero si caía en mesa hostil podía llegar a perder de tal forma 
que no tenía ni para el ferry de vuelta. Cuando esto ocurría, el 
abuelo sacaba a relucir su alma de poeta. En el embarcadero, 
frente a la turbia niebla de barcos que trajinaban en el río im-
provisaba unos versos para la joven revisora de tez oscura. En-
tonces, en cuanto ella bajaba la cabeza para ocultar el rubor de 
sus mejillas, él se revolvía y de un salto trepaba al ferry. Otras 
veces la compraba con una estampa de Año Nuevo o un cara-
melo, pero no hacía falta porque ella estaba fascinada por el 
aire de estudiante del abuelo. Cuando la abuela murió el abue-
lo siguió yendo a Shatou a jugar, pero para entonces la señori-
ta de tez oscura ya se había convertido en madre de dos niños.

Aquel día el abuelo perdió todo lo que llevaba encima. Des-
pués de bromear un rato con la revisora subió al ferry, cruzó a 
la otra orilla y caminó unos diez li siguiendo el curso del río 
Lanxi. Ya había oscurecido cuando llegó a casa. Un olor desa-
gradable y caliente y el llanto de un bebé lo esperaban al cru-
zar la puerta. En cuanto vio aparecer a mi abuelo, loca de con-

1. Undécimo año del sistema sexagesimal usado tradicionalmente en 
China para el recuento de los años.
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tenta la matrona lo llevó a empujones a conocer a la criatura. 
El abuelo tenía todavía la cabeza en la mesa de juego y le costó 
meterse en su nuevo papel. Entró sin ganas en la habitación. 
Rebuscando entre un lío de mantas encontró la cara del bebé, 
le echó un vistazo y dio media vuelta para marcharse. Rápida-
mente, la matrona cogió a mi padre en brazos y, deshaciendo 
con destreza la mantita que lo envolvía, mostró al abuelo una 
pilila. «¡Oh!», dijo este. «¡Bua-bua-bua!», gritó mi padre.

Mi padre empezó a llorar todos los días a la misma hora. 
Lloraba la noche entera y a la martirizada abuela se le hundie-
ron los ojos en dos enormes ojeras. Cien noches lloró mi padre 
y cien noches no durmió el abuelo en casa. La abuela terminó 
por acostumbrarse. Hubo quien vio salir al abuelo de casa de 
otra mujer, pero nadie le dijo nada.

Dos años más tarde, el abuelo fue agraciado con otro va-
rón. El niño, sin embargo, abandonó pronto este mundo cuan-
do cumplía su primer año de vida. La tristeza de la abuela se 
transformó en enfermedad, y al poco, aquejada de un bulto en 
el pecho, dejó también este mundo. El abuelo ni siquiera recor-
daba dónde la habían enterrado. Mi padre se lo recriminaba 
cada vez que discutían, no porque echara de menos a la abuela 
o le importara la falta de empatía del abuelo, sino para derro-
tarlo desde todos los flancos posibles. Para tomar la delantera 
y demostrar que él era el verdadero cabeza de familia.

No exagero si digo que el abuelo tuvo una infancia lujosa: 
vivió en una casa enorme con tierras y criados, fue a una es-
cuela privada al estilo tradicional y nunca pasó hambre. En 
cambio, mi padre comía una vez sí y otra no, acudió irregular-
mente a la escuela y a los doce años marchó a la ciudad donde 
pasó todo tipo de penalidades. Después, durante un tiempo 
trabajó informalmente en el ejército ayudando a cargar armas 
y provisiones a las tropas de marcha. Quince años más tarde, 
inesperadamente regresó a casa convertido en empleado de 
una empresa estatal de transporte fluvial. Llevaba una vida 
flotante, siempre de aquí para allá. Conocía como la palma de 
la mano los ríos Xiang, Zi, Yuan, Liuyang y Laodao, qué tra-
mos eran anchos y cuáles estrechos, dónde serpenteaban y 
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dónde había rápidos, y aprovechó las turbulencias del país 
para pescar una bonita esposa. La que luego se tiró al río para 
quitarse la vida.

Mi madre, Xie Yinyue, era una chica con hoyuelos de Xie-
lingang, un pueblito de montaña, a la que la vida concedió un 
semblante dulce y un destino amargo. Su padre y su madre 
murieron víctimas de la guerra, y desde muy pequeña fue 
criada en casa de su hermano mayor. No sé si tuvo que sufrir 
las insolencias de su cuñada, pero no puede decirse que fuera 
una niña alegre, eclipsada su inocencia por una cabeza llena 
de viejas ideas feudales. Diez años más joven que mi padre, la 
primera vez que se encontraron lavaba ropa en el río Zhixi. 
Su mirada era limpia y cristalina como las aguas del río. Mi 
padre le dijo jactancioso que ahora el río pertenecía a su ju-
risdicción y que su oficina estaba justo en la presa. No men-
tía. Hacía más de medio año que había muerto su primera 
mujer.

Cuando fue a pedir la mano de mi madre, mi tío mayor se 
negó. Le pareció que mi padre tenía pinta de bandido y no 
quería que su hermana lo pasara mal. Además, no era de buen 
agüero que se le hubiese muerto una mujer. Mi madre estaba 
resuelta a seguir a mi padre y mi padre no tenía ninguna prisa. 
Había conseguido salir del campo para abrirse camino en la 
ciudad. Había transitado de la vieja sociedad a la nueva Chi-
na. Había conseguido todo lo que se había propuesto, y no 
existía en el territorio de Yiyang nada que no pudiera llevar a 
buen término.

«Vengo a discutirlo con vosotros por educación. ¿Qué ha-
réis si de repente Yinyue y yo nos escapamos?». Mi tío, que era 
una persona inteligente, dejó de remar a contracorriente y ter-
minó por dar su consentimiento.

En Xielingang crecía mucho bambú. Según se contaba, en 
el pasado los emperadores exigían todos los años a modo de 
tributo esteras fabricadas con bambú de la zona. Mi padre 
pensaba que los emperadores no entendían nada y que, en lu-
gar de bambú, deberían haber elegido concubinas entre las re-
frescantes doncellas del lugar. Dormir con una buena jovenci-
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ta era infinitamente mejor que dormir sobre veraniegas 
esterillas de bambú.

No había en cien kilómetros a la redonda esposa más her-
mosa y diligente que mi madre, que no perdió ni un segundo 
en dar a luz, uno detrás de otro, una camada de campesinos.

Cuando nació mi hermano mayor el abuelo se paseaba de 
un lado a otro en el patio de casa. Como nadie salió a enseñar-
le el bebé, hasta que no cumplió un mes no tuvo forma de ver-
lo. En realidad, el abuelo no tenía prisa por ver a su nieto, sino 
por lucirse explicando a los vecinos los nombres que había ele-
gido para él. Mi padre no usó ninguno. No quería que el abue-
lo participara en los asuntos familiares. Pretendía arrebatarle 
todo su poder.

En casa, el abuelo era tratado prácticamente igual que las 
concubinas imperiales caídas en desgracia y recluidas en las 
estancias más frías y apartadas del Palacio Imperial.1

En aquella época no había cumplido los sesenta, todavía 
tenía cierto poder y no era posible aislarlo por completo. Sabía 
perfectamente cómo conseguir la empatía de los demás, era 
elocuente y no decía palabrotas. A pesar de que había cometi-
do errores, la compasión de los demás se inclinaba todavía de 
su lado.

Un día, midiendo fuerzas con su hijo, el abuelo lanzó una 
retahíla interminable en la que apeló a los ancestros empezan-
do por Confucio y Mencio. Recordó los cuatro principios éti-
cos y las ocho virtudes, citó las tres reglas cardinales y los cin-
co comportamientos intachables, y terminó descargando 
duramente la maza acusadora sobre la cabeza de mi padre. 
Una sola frase bastó a este para despacharlo: «Tú no eres 
quién para hablar de moral».

El abuelo se la guardó. Un día que mi padre no estaba en 
casa trató de fastidiar a mi madre. Mi madre es una de esas 
mujeres que no hablan mucho, pero que cuando discuten le 
dan al pico con entusiasmo, recurren a la jerga y emplean di-
chos y refranes con sorprendente tino. El abuelo no logró ven-

1. La Ciudad Prohibida de Pekín.
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cerla nunca. Tras sus disputas se sentaba solo a la puerta de 
casa y se lamentaba de lo aislado y frío que se siente el noble 
en las alturas, triste y agraviado por la autoridad perdida.

La máxima autoridad de la casa era mi padre y los demás 
estábamos a sus órdenes. La debilidad y mansedumbre de sus 
subordinados, sin embargo, no suavizaron su carácter. Al con-
trario, estimularon aún más su crueldad y tiranía. Mi padre 
pegaba a mi madre con frecuencia. Una vez, después de acabar 
rodando por el suelo con la cabeza chorreando sangre, por fin 
mi madre se fue de casa. Un mes más tarde, el tío la trajo de 
vuelta. Mi padre la aceptó como si recibiera un tributo. De una 
bolsa, mi madre sacó frutos secos y aperitivos y en cuanto se 
apagaron las luces se abrazó a mi padre y se reconcilió con él.
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4

Li Shunqiu

La diferencia de estatus entre los habitantes de la ciudad y del 
campo era tan clara como la que existe entre blancos y negros. 
Tras planearlo meticulosamente, mi padre consiguió jubilarse 
anticipadamente por motivos de salud y dispuso que mi her-
mano mayor abandonara sus estudios para convertirse en 
obrero. De golpe, mi hermano pasó a ser «no campesino» y 
empezó a trabajar para el Estado. En el pueblo todos se mo-
rían de envidia.

Mi hermano mayor era un chico bien parecido y tímido. 
Hablaba poco y reía sin hacer ruido, aunque a veces explotaba 
en una carcajada compuesta por dos «ja» que interrumpía 
abruptamente. Era un sentimental y nunca quiso perder a sus 
amigos de la infancia, con los que se reunía cada vez que regre-
saba. Estos amigos se convirtieron con el tiempo en hombreto-
nes de piel oscura y nudillos gruesos que calzaban sandalias, 
fumaban tabaco barato, y, como hacían de pequeños, seguían 
robando pepinos en las huertas y pescando con red en el río. 
Mi hermano tenía un juego completo de pesca que colgaba 
pulcramente en el patio trasero de casa como un arma bien 
engrasada cuando no lo utilizaba. Era capaz de desenredar las 
redes velozmente, sabía remendarlas y conocía bien cuál usar 
según la época y la ocasión, qué peces desovaban en aguas 
poco profundas y cuáles se acercaban a la superficie a respirar 
por la noche.

Las noches estivales en el campo eran serenas como una jo-
ven virgen. La luna flotaba en el cielo nocturno, luciérnagas 
danzaban entre zarzas y balas de paja, el río dormía recostado 
sobre la tierra... En noches como esta pescaba mi hermano, 
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cuya figura semejaba unas tijeras que rasgaran la sedosa su-
perficie del agua.

Ningún signo anunció la fatalidad.
El bullicio de aquel día superó de lejos la agitación que solía 

generar la compañía itinerante de teatro cuando llegaba al 
pueblo. La gente salió de sus casas y se dirigió al equipo de 
producción a contemplar los vehículos de policía y a los ame-
nazantes personajes que bajaron de ellos. Algunos se encara-
maron a las ventanas y observaron divertidos cómo rapaban la 
mitad de la cabeza a los jóvenes detenidos. Cuando tuvieron 
lugar los juicios públicos contra el falseo y el reparto ilegal de 
la producción durante el Gran Salto Adelante,1 el equipo de 
producción fue utilizado para encarcelar e interrogar a los 
campesinos que no habían entregado grano a las autoridades. 
Después fue transformado en almacén para moler arroz. Aho-
ra, temporalmente volvía a convertirse en sede de los interro-
gatorios.

El secretario de la célula local del Partido trató de sonsacar 
a uno enfundado de arriba abajo en uniforme militar:

–Cuando hay cine de verano es normal que los jóvenes se 
revolucionen un poco y monten alguna pelea... ¿Por qué han 
movilizado esta vez a las tropas?... ¿Ha pasado algo?

El de uniforme militar miró de soslayo al secretario y se 
sacó un cigarrillo.

–¿No sabes que se ha iniciado una campaña especial contra 
los delitos criminales? – preguntó arrogantemente.

–Jefe Cai... ¿No podrían llevárselos al gobierno local para 
interrogarlos?... – dijo el secretario local encendiendo el ciga-
rrillo de su interlocutor–. Si ocurre algo mi cabeza va a termi-
nar rodando.

1. Campaña de colectivización económica lanzada en 1958 con el obje-
tivo de impulsar la producción agrícola e industrial. Los errores de cálculo y 
el falseo de los datos provocaron un enorme colapso que derivó en una de 
las hambrunas más grandes de la historia. Durante estos años la vida pro-
ductiva del país se organizó en comunas que englobaban varias aldeas y 
agrupaban a unas cinco mil familias. Las comunas se dividían en brigadas de 
producción, y estas, a su vez, estaban formadas por equipos de producción.
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Con un gesto rápido apagó la cerilla y miró ansiosamente 
al jefe Cai.

–Aquí los vecinos nos vemos todos los días. No quiero que 
piensen que estoy conspirando... – continuó diciendo. Al mo-
mento se corrigió–: Por supuesto, voy a colaborar. Soy miem-
bro del Partido Comunista y siempre he cooperado incondi-
cionalmente con el trabajo de los de arriba...

El jefe Cai reventaba su uniforme y parecía a punto de le-
vantar la mano para abofetear al secretario local. Expulsaba 
bocanadas de humo por la nariz y por la boca, como si se que-
mara por dentro y fuera a empezar a arder de un momento a 
otro.

–Verdaderamente las ratas no ven más allá de sus narices. 
¿Nunca has pensado en mear más lejos? – le espetó.

El secretario local apretó las cejas escrutando al jefe Cai.
–Je, je. De usted depende lo lejos que alcance mi meada 

– respondió.
El jefe continuó pausadamente:
–En los últimos años la sociedad se ha vuelto insegura y 

caótica. La dirección central se ha reunido y ha lanzado una 
campaña para golpear duramente el crimen en todo el país. 
Las órdenes son «atrapar en caso de duda, condenar aunque 
no esté claro y aplicar la pena de muerte si se puede». En nues-
tro distrito la población es grande y nos exigen objetivos más 
altos... Desde que empezó todo no he pegado ojo. Los que he-
mos cogido hoy son una banda organizada de delincuentes de-
dicada a montar peleas multitudinarias, molestar a las muje-
res, pescar ilegalmente en el río, robar bienes de propiedad 
estatal...

–¿Banda organizada de delincuentes? ¡Entonces pueden ser 
ejecutados! – exclamó atónito el secretario–. Esto... Es normal 
que los jóvenes armen un poco de jaleo cuando hay cine. To-
dos cumplen la ley. No hacen nada extraordinario.

–Si han hecho o no algo extraordinario, si han incumplido 
o no la ley se aclarará cuando finalice la investigación. La ley 
se basa en pruebas – puntualizó el jefe Cai.

Dos horas más tarde, seis jóvenes mitad con pelo mitad ra-
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pados salieron esposados del equipo de producción y fueron 
introducidos en un camión de policía.

La sentencia fue publicada una semana más tarde. El cabe-
cilla de la banda, Li Dage, fue condenado a pena de muerte. 
Mi hermano fue el que salió mejor parado: ocho años.

Que en el patio de la escuela secundaria de Lanxi fuera a cele-
brarse un juicio multitudinario ante miles de personas no era 
lo más importante. Lo importante era que a continuación los 
condenados a muerte iban a ser ejecutados junto al río de un 
tiro en la cabeza. La gente nunca había visto morir a nadie y 
nadie se lo quería perder. Era un gran día de fiesta. Mi her-
mana mayor todavía trabajaba de empleada eventual en la 
fábrica y no se había enterado de lo ocurrido. Mi madre llo-
raba y se sonaba los mocos sin parar. Mi padre cerró hermé-
ticamente la boca y dejó de maldecir. Mi segundo hermano, 
Li Xiazhi, cargó obedientemente agua con la pértiga, llenó a 
rebosar la tinaja de casa, y, sin que nadie se lo pidiera, se 
acercó con una azada a la huerta y recogió unos cuantos ma-
nojos de verduras. Yo me escurrí silenciosamente hasta el di-
que y apreté el paso hacia la escuela para conseguir un buen 
sitio.

No puede decirse que el tiempo fuera malo. El calor era 
húmedo, pero del sur soplaban rachas que rizaban la superfi-
cie del río en dirección norte. En el dique principal había tanta 
gente que parecía hubieran crecido allí mismo. Todos se diri-
gían al pueblo. Los estudiantes que pertenecían a alguna orga-
nización desfilaban ordenadamente con semblante serio y de-
cidido. Sólo en Duanwujie1 se reunía tanta gente en el dique y 
el repentino ambiente de fiesta me emocionó. Sumergida en la 
multitud me sentía nerviosa y excitada y pronto empecé a 
transpirar copiosamente. Gotas de sudor resbalaban por mi 

1. Duanwujie o Fiesta de los Botes de Dragón. Se celebra el quinto día 
del quinto mes del calendario chino. Es tradición durante esta fiesta organi-
zar carreras de barcas a remos, especialmente en el centro y el sur del país.
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pelo y caían contra el suelo blandas y tensas, transparentes y 
pegajosas a la vez. No sabía en qué lado de la escuela estaba la 
puerta, pero dejándome llevar por la masa conseguí acceder 
con éxito al patio.

Muchas fotos registraron las escenas que vi ese día: carteles 
colgados con lemas escritos en grandes caracteres, estridentes 
altavoces que herían los oídos, condenados con la cabeza caí-
da hacia delante... Sobre el pecho de Li Dage colgaba un cartel 
que decía «malhechor» tachado con una enorme cruz roja. 
Detrás de él, otra fila de condenados con las manos atadas a la 
espalda, estos sin cruz que los tachara.

Los sumideros que rodeaban el patio estaban atascados. El 
ambiente era sofocante. Una enorme nube de contornos grisá-
ceos, como un león que observara desde lo alto, creció por en-
cima de nuestras cabezas y al momento se disolvió en una 
masa informe. A veces se producían instantáneos momentos 
de silencio. Un condenado marcado con una cruz se vino abajo 
y ya no se pudo levantar. Dos tipos vestidos de militar lo sos-
tuvieron. De pronto, la masa se relajó y comenzó a expandirse 
anunciando que el juicio había terminado. La gente dio media 
vuelta y siguió en procesión al camión mientras desfilaba por 
el pueblo para escarmiento público de los condenados. Los es-
coltaron hasta el lugar de la ejecución para contemplar con sus 
propios ojos cómo las balas abrían flores rojas en sus cuerpos.

En la puerta de la escuela me herí la pierna y no pude asis-
tir. Esto, sin embargo, no me impidió fanfarronear luego ante 
mis compañeros de clase contándoles lo que había oído como 
si hubiese estado allí mismo: «Había diez tipos con pistolas 
formados en fila. Los condenados, también diez, se arrodilla-
ban en ristra. Cuando sonaron los disparos, sus cuerpos se es-
tremecieron como si les dieran una patada. La sangre fresca 
salto a chorros y al instante llegó un olor tostado como a pin-
chito de barbacoa».
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