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Li Xinhai*

Desde que tengo memoria recuerdo el retrato de mi bisabuela
colgado en lo alto de la sala principal de la casa. Manchado y
mohoso, salpicado de cacas de mosca tras el cristal, aquel rostro
palido y fragil aparentemente abatido de la foto ocultaba en su
mirada un halo de frio primaveral. La bisabuela perdi6 la vida
en un mar de sangre cuando silbaban las primeras balas de la
Revolucién de Xinhai. Acababa de cumplir dieciocho afios. No
quiero decir que fuera una martir revolucionaria. No, la bis-
abuela muri6 atormentada por el abuelo en un parto imposible.

El abuelo, al que pusieron Li Xinhai, era un hombre espiga-
do, culto y educado de tez blanca y lampifia, poco parecido al
tipo surefio, y carente de la habitual necedad campesina. Viu-
do a los treinta, afio arriba afo abajo, no volvi6 a casarse para
vivir libre y despreocupadamente el resto de sus dias. El abuelo
s6lo hizo dos cosas en la vida: leer y apostar, aunque de vez en
cuando, para conseguir algo de dinero suelto también caligra-
fiaba pareados para celebraciones y funerales a los vecinos.
Tenia un familiar lejano al que nunca vimos y del que s6lo sa-
biamos que era una mujer, que cada cierto tiempo enviaba co-
sas a casa; cosas como una boina color café. Ataviado con este
extraio sombrero, mi abuelo se paseaba a grandes zancadas
de un lado a otro agitando las ramas de los sauces y levantando
las aguas a su paso. Este misterioso familiar era, decian, fruto
de una semilla plantada por el abuelo en su juventud.

* En las paginas 358 y 359 pueden consultarse un arbol genealdgico de
la familia Li y una explicacion sobre el significado de los nombres propios de la
novela.
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Mi padre mantenia una agria querella con el abuelo por-
que, no sé en qué circunstancias, en una ocasion se acosto con
su primera mujer. El abuelo podia acostarse con la mujer de
cualquiera menos con la suya, pensaba mi padre. Cuestion de
ética familiar. Cuando la expulsaron de casa, la primera mujer
de mi padre no vio mas camino que convertirse en cadaver
flotante. Alguien pesco su cuerpo del rio y se lo entregd a mi
padre, que cavé un hoyo en una tierra baldia y lo enterr6 alli.

Mi abuelo y mi padre eran como dos viejos bueyes. Habi-
tualmente pacian cada uno por su lado, pero en ocasiones le-
vantaban la cabeza e intercambiaban cornadas que al chocar
sonaban huecas como piedras. Mi padre tenia un caracter
fuerte y una voz recia, y el abuelo, que temia que le racionara
la comida, observaba atentamente su talante y muchas veces
preferia cerrar la boca y regresar a su pequena habitacion. Alli,
de un baul sacaba sus fichas de dominé* y elegia cuidadosa-
mente una buena mano para apaciguar su furia.

Cuando muri6 mi abuela el abuelo estaba jugando. Alguien
se acerco a comunicarle la noticia, pero €l insisti6 en terminar
la partida que tenia entre manos. A mi padre le enfurecia aque-
llo y se lo recordaba siempre que podia. Le echaba en cara que
llevando décadas jugando al dominé no respetara ni uno solo
de los codigos del juego: cortesia, honor, compasion... El abue-
lo era muy astuto y fingia no oir bien, el rostro impasible como
diciendo: «Me da igual todo, soy tu padre».

A mi padre le gustaba maldecir. Gritaba a los animales, a
los arboles y a los campos, maldecia cualquier cosa que tuviera
entre manos despidiendo gotas de saliva en todas direcciones.
El abuelo habia dilapidado pronto la riqueza de la familia. Pri-
mero perdié las tierras y las casas, y después, cuando se fue
haciendo mayor y empez6 a perder facultades, permitié que
mequetrefes sin oficio ni beneficio le volaran por cuatro perras

1. Se trata del dominé chino de 32 fichas conocido por el nombre de
paijiu o tianjiu. El domind moderno jugado en muchos paises del mundo es
una derivacion de este juego chino cuyos origenes datan de la dinastia Song

(960-1179).
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valiosas antigiiedades como un dominé de colmillo de elefante
y una edicién comentada en diez tomos del Cldsico de poesia.
Asegur6 que el dominé se lo habian robado y que habia usado
los libros para limpiarse el culo, pero lo cierto era que los ha-
bia cambiado por crédito para apostar; crédito que luego per-
di6 hasta el tltimo céntimo en un par de noches. Cuando se
enterd, mi padre se puso enfermo pensando que probablemen-
te aquellos dos tesoros habrian bastado para construir media
casa, pero eran del abuelo y nadie podia echarle en cara que no
los hubiera guardado para sus descendientes. Impotente, dio
media vuelta y atiz6 con una fusta de bambu a los cerdos que
meaban y cagaban a su antojo. «Derrochador, diablo egoista,
a ver quién recoge tu cuerpo cuando la palmes», maldijo.

Mi abuelo no era capaz de conservar sus bienes, pero tam-
poco guardaba sus recuerdos y hacia tiempo que habia olvida-
do todo. Levantaba ligeramente la cabeza, se subia el cuello de
la camisa y miraba a todos con desdén, como si fueran sus
subditos y de un momento a otro fuera a gritar: «jDe rodi-
llas!». Solamente abandonaba este papel cuando le pedian re-
citar poesia y contar historias. Entonces se volvia solicito y ge-
neroso, y afadia grandes dosis de suspense a las anécdotas,
que narraba vividamente con toda clase de detalles. En su ros-
tro aparecia una sonrisa, COmo si en esos momentos compar-
tiera su alegria con los demas. Quiza porque se sentia muy
solo, cuando alguien se aburria o hacia ademan de marcharse,
de su cofre del tesoro sacaba un dulce o un objeto curioso para
retenerlo. Al final s6lo los nifios lo escuchaban animados por
las golosinas que les daba, pero incluso ellos se cansaron y de-
jaron de hacerle caso.
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Li Chuntian

Cuando todavia no habia dado el estiron mi hermana mayor
no era bonita. Luego, de pronto fue cogiendo gracia y para los
estandares de Lanxi puede decirse que era una chica guapa.
Media uno sesenta y ocho, tenia caderas anchas y una piel ti-
rando a blanca, como una joven nortefia. Su cara no era pe-
quena, pero una barbilla afilada bastante correcta la salvaba
de parecer bruta y estipida. Tenia un pelo corto negro y bri-
llante, con dos bonitos mechones a los lados que dejaban al
aire un par de orejas delgadas. Dos cejas largas como hojas de
sauce dotaban de vida a un rostro que, acompafiado de unos
finisimos ojos negros, podia considerarse hermoso. La tnica
pena eran los labios, un poco demasiado carnosos, un poco ti-
rando a oscuros, que apretaba formando un culo de gallina
cuando se enfadaba, pero que justamente demostraban, por su
abundancia, la generosidad y honestidad de su persona. A lo
largo de su vida, la honesta de mi hermana aguant6 en silencio
toda clase de humillaciones y sufrié enormes pérdidas sin que
por ello el destino la compensara nunca. Menos mal que no
era religiosa, pues de haberlo sido habria tenido que soportar
todavia una decepcién mas.

En el pueblo habia muchisimos templos dedicados a la tie-
rra. Algunos eran muy humildes, levantados con cuatro pie-
dras en cualquier sitio, bajo un 4rbol o junto a un camino. El
que mi hermana frecuentaba era uno de mas enjundia que ha-
bian erigido en mitad de unos arrozales. De formas rectas, no
muy grande, estaba pulcramente pintado de blanco e incluso
tenia aleros puntiagudos en sus cuatro esquinas. En el altar
dedicado al viejo dios de la tierra que habia en su interior, mi
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hermana se postraba con las manos juntas e invocaba su poder
magico: «Que muera de enfermedad, ahogado, corneado por
un buey, mordido por un perro rabioso, atropellado por un
coche...». La forma no le importaba, lo importante era que mi
padre dejara de existir.

Era evidente que un dios menor como el dios de la tierra no
tenia autoridad para decidir sobre la vida de la gente. Por ese
motivo, mi padre seguia vivo y coleando e insultando a sus
anchas, mds sano que una rosa. Cuando descubrié que su dios
era un gran farsante, mi hermana fue a lanzar pufiados de ba-
rro al templo.

Cuando no tenia nada que hacer, mi hermana se tumbaba
junto a los campos a mordisquear yerbajos y espantar pajaros
con la mano. O atrapaba una rana y la despellejaba empezan-
do por los dedos de las patas. Al separase la piel susurraba se-
dosamente y la rana, desesperada, lloraba «gu-gu-gu». Des-
pués, convertida en un trozo lechoso de carne saltaba al agua y
al poco flotaba muerta bocarriba con las cuatro patas estira-
das. Sin atisbo de remordimiento, mi hermana se acostaba y
escuchaba el murmullo de los bichos que trepaban por los ta-
llos de las plantas, perdida la mirada en un cielo azul con nu-
bes blancas. En esos momentos sonreia, como si montada en
aquellas nubes viajara a lugares lejanos. «Si tuviera alas —de-
cia— volaria ciento ocho mil /i* como Sun Wukong? y no regre-
saria jamas».

No sé donde lo habria oido, pero mi hermana relataba el
dia de su nacimiento como si lo hubiese visto con sus propios
0jos.

Aquel afio la primavera lucia exuberante. Las flores se
abrian por doquier y el rio bajaba lleno de agua. Cuando mi
hermana lleg6 silenciosa a este mundo, mi padre ennegrecié de
rabia. Encendid un cigarro, apreto las cejas y hasta los tenues

1. Un /i equivale aproximadamente a 500 metros.

2. Sun Wukong, el Rey Mono, héroe protagonista del clasico de la lite-
ratura china Vigje al Oeste. Sun Wukong posee una nube con la que puede
volar «ciento ocho mil li» en un instante.
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rayos de luz de la habitacion se precipitaron sobre su rostro,
oscuro como un lodazal en mitad de la noche. Eran las dos de
una madrugada negra y espesa. Excepcionalmente, se prendie-
ron tres lamparas de queroseno cuyas pantallas de vidrio res-
plandecian como tres enormes granos dorados de cebada. No
habian sido bien frotadas y en su superficie se dibujaban ani-
llos de suciedad azabache. De su parte superior brotaba humo
negro. En su interior, llamas silenciosas y limpias emitian un
brillo amarillo y somnoliento.

Cuando se termino el cigarro, mi padre se levant6 y agarr6
a mi hermana por los pies. Esta, advirtiendo la violencia del
mundo exterior abrié la boca para llorar, pero lo unico que
consigui6 fue ponerse roja. Con mi hermana colgada de una
mano y una linterna en la otra, sin decir palabra mi padre se
dirigi6 al rio Lanxi para ahogar al «demonio de mal agiiero»
de su hija antes de que creciera y se convirtiera en una carga.
La matrona, que conocia sus intenciones, salio6 tras él y no vol-
vi6 hasta devolver el bebé a su mantita de recién nacido.

Mi hermana decia que no habia dia que no tuviera la sensa-
cién de andar colgada bocabajo, que le costaba respirar y que
mads le hubiera valido morir ahogada aquel dia. A menudo se
la ofa llorar en mitad de la noche, y en ocasiones masticaba no
sé qué cosa que crujia al morder y llenaba su mosquitera de un
olor extrafio. A la manana siguiente, palos de cerilla sin cabeza
desvelaban cudl era su nocturno alimento.

A mi hermana le gustaba ponerse las cosas dificiles. Por eso
siempre elegia formulas inttiles de buscar la muerte.
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Li Jiaxu

En 1934 hubo una sequia en Hunan. Segun la literatura local,
la «gran sequia del afo Jiaxu»* agrietd la tierra provocando la
muerte de muchisima gente. Ese afio, como de costumbre, el
abuelo pasaba los dias en Shatou jugando al dominé y pensan-
do en cémo recuperar el dinero perdido.

El abuelo era un jugador de principios, de los que nunca
hace trampas. Generalmente ganaba poco o perdia mucho,
pero si caia en mesa hostil podia llegar a perder de tal forma
que no tenia ni para el ferry de vuelta. Cuando esto ocurria, el
abuelo sacaba a relucir su alma de poeta. En el embarcadero,
frente a la turbia niebla de barcos que trajinaban en el rio im-
provisaba unos versos para la joven revisora de tez oscura. En-
tonces, en cuanto ella bajaba la cabeza para ocultar el rubor de
sus mejillas, él se revolvia y de un salto trepaba al ferry. Otras
veces la compraba con una estampa de Afilo Nuevo o un cara-
melo, pero no hacia falta porque ella estaba fascinada por el
aire de estudiante del abuelo. Cuando la abuela muri6 el abue-
lo sigui6 yendo a Shatou a jugar, pero para entonces la sefiori-
ta de tez oscura ya se habia convertido en madre de dos nifios.

Aquel dia el abuelo perdi6 todo lo que llevaba encima. Des-
pués de bromear un rato con la revisora subi6 al ferry, cruzo a
la otra orilla y camin6 unos diez /i siguiendo el curso del rio
Lanxi. Ya habia oscurecido cuando lleg6 a casa. Un olor desa-
gradable y caliente y el llanto de un bebé lo esperaban al cru-
zar la puerta. En cuanto vio aparecer a mi abuelo, loca de con-

1. Undécimo afio del sistema sexagesimal usado tradicionalmente en
China para el recuento de los afios.
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tenta la matrona lo llevd a empujones a conocer a la criatura.
El abuelo tenia todavia la cabeza en la mesa de juego y le costd
meterse en su nuevo papel. Entro sin ganas en la habitacion.
Rebuscando entre un lio de mantas encontré la cara del bebé,
le eché un vistazo y dio media vuelta para marcharse. Rapida-
mente, la matrona cogi6 a mi padre en brazos y, deshaciendo
con destreza la mantita que lo envolvia, mostré al abuelo una
pilila. «<;Oh!», dijo este. «jBua-bua-bua!», grité mi padre.

Mi padre empez6 a llorar todos los dias a la misma hora.
Lloraba la noche entera y a la martirizada abuela se le hundie-
ron los ojos en dos enormes ojeras. Cien noches lloré mi padre
y cien noches no durmio el abuelo en casa. La abuela terminé
por acostumbrarse. Hubo quien vio salir al abuelo de casa de
otra mujer, pero nadie le dijo nada.

Dos afios mas tarde, el abuelo fue agraciado con otro va-
rén. El nifio, sin embargo, abandoné pronto este mundo cuan-
do cumplia su primer afio de vida. La tristeza de la abuela se
transformd en enfermedad, y al poco, aquejada de un bulto en
el pecho, dejé también este mundo. El abuelo ni siquiera recor-
daba dénde la habian enterrado. Mi padre se lo recriminaba
cada vez que discutian, no porque echara de menos a la abuela
o le importara la falta de empatia del abuelo, sino para derro-
tarlo desde todos los flancos posibles. Para tomar la delantera
y demostrar que €l era el verdadero cabeza de familia.

No exagero si digo que el abuelo tuvo una infancia lujosa:
vivié en una casa enorme con tierras y criados, fue a una es-
cuela privada al estilo tradicional y nunca pas6 hambre. En
cambio, mi padre comia una vez si y otra no, acudio irregular-
mente a la escuela y a los doce anos marché a la ciudad donde
paso todo tipo de penalidades. Después, durante un tiempo
trabajo informalmente en el ejército ayudando a cargar armas
y provisiones a las tropas de marcha. Quince afios mads tarde,
inesperadamente regresé a casa convertido en empleado de
una empresa estatal de transporte fluvial. Llevaba una vida
flotante, siempre de aqui para alla. Conocia como la palma de
la mano los rios Xiang, Zi, Yuan, Liuyang y Laodao, qué tra-
mos eran anchos y cudles estrechos, donde serpenteaban y
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donde habia rapidos, y aproveché las turbulencias del pais
para pescar una bonita esposa. La que luego se tir6 al rio para
quitarse la vida.

Mi madre, Xie Yinyue, era una chica con hoyuelos de Xie-
lingang, un pueblito de montana, a la que la vida concedi6 un
semblante dulce y un destino amargo. Su padre y su madre
murieron victimas de la guerra, y desde muy pequeiia fue
criada en casa de su hermano mayor. No sé si tuvo que sufrir
las insolencias de su cufiada, pero no puede decirse que fuera
una nina alegre, eclipsada su inocencia por una cabeza llena
de viejas ideas feudales. Diez afios mas joven que mi padre, la
primera vez que se encontraron lavaba ropa en el rio Zhixi.
Su mirada era limpia y cristalina como las aguas del rio. Mi
padre le dijo jactancioso que ahora el rio pertenecia a su ju-
risdiccion y que su oficina estaba justo en la presa. No men-
tia. Hacia mas de medio afio que habia muerto su primera
mujer.

Cuando fue a pedir la mano de mi madre, mi tio mayor se
nego. Le parecié que mi padre tenia pinta de bandido y no
queria que su hermana lo pasara mal. Ademads, no era de buen
agliero que se le hubiese muerto una mujer. Mi madre estaba
resuelta a seguir a mi padre y mi padre no tenia ninguna prisa.
Habia conseguido salir del campo para abrirse camino en la
ciudad. Habia transitado de la vieja sociedad a la nueva Chi-
na. Habia conseguido todo lo que se habia propuesto, y no
existia en el territorio de Yiyang nada que no pudiera llevar a
buen término.

«Vengo a discutirlo con vosotros por educacion. ¢Qué ha-
réis si de repente Yinyue y yo nos escapamos?». Mi tio, que era
una persona inteligente, dej6 de remar a contracorriente y ter-
miné por dar su consentimiento.

En Xielingang crecia mucho bambu. Segin se contaba, en
el pasado los emperadores exigian todos los afios a modo de
tributo esteras fabricadas con bambu de la zona. Mi padre
pensaba que los emperadores no entendian nada y que, en lu-
gar de bambu, deberian haber elegido concubinas entre las re-
frescantes doncellas del lugar. Dormir con una buena jovenci-
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ta era infinitamente mejor que dormir sobre veraniegas
esterillas de bambu.

No habia en cien kilémetros a la redonda esposa mas her-
mosa y diligente que mi madre, que no perdié ni un segundo
en dar a luz, uno detras de otro, una camada de campesinos.

Cuando nacié mi hermano mayor el abuelo se paseaba de
un lado a otro en el patio de casa. Como nadie sali6 a ensefar-
le el bebé, hasta que no cumplié un mes no tuvo forma de ver-
lo. En realidad, el abuelo no tenia prisa por ver a su nieto, sino
por lucirse explicando a los vecinos los nombres que habia ele-
gido para él. Mi padre no usé ninguno. No queria que el abue-
lo participara en los asuntos familiares. Pretendia arrebatarle
todo su poder.

En casa, el abuelo era tratado practicamente igual que las
concubinas imperiales caidas en desgracia y recluidas en las
estancias mas frias y apartadas del Palacio Imperial.*

En aquella época no habia cumplido los sesenta, todavia
tenia cierto poder y no era posible aislarlo por completo. Sabia
perfectamente como conseguir la empatia de los demas, era
elocuente y no decia palabrotas. A pesar de que habia cometi-
do errores, la compasion de los demas se inclinaba todavia de
su lado.

Un dia, midiendo fuerzas con su hijo, el abuelo lanzé una
retahila interminable en la que apel6 a los ancestros empezan-
do por Confucio y Mencio. Recordé los cuatro principios éti-
cos y las ocho virtudes, cité las tres reglas cardinales y los cin-
co comportamientos intachables, y termind descargando
duramente la maza acusadora sobre la cabeza de mi padre.
Una sola frase basté a este para despacharlo: «Tu no eres
quién para hablar de moral».

El abuelo se la guard6. Un dia que mi padre no estaba en
casa trat6 de fastidiar a mi madre. Mi madre es una de esas
mujeres que no hablan mucho, pero que cuando discuten le
dan al pico con entusiasmo, recurren a la jerga y emplean di-
chos y refranes con sorprendente tino. El abuelo no logr6 ven-

1. La Ciudad Prohibida de Pekin.
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cerla nunca. Tras sus disputas se sentaba solo a la puerta de
casa y se lamentaba de lo aislado y frio que se siente el noble
en las alturas, triste y agraviado por la autoridad perdida.

La maxima autoridad de la casa era mi padre y los demas
estabamos a sus ordenes. La debilidad y mansedumbre de sus
subordinados, sin embargo, no suavizaron su caracter. Al con-
trario, estimularon atin mas su crueldad y tirania. Mi padre
pegaba a mi madre con frecuencia. Una vez, después de acabar
rodando por el suelo con la cabeza chorreando sangre, por fin
mi madre se fue de casa. Un mes mas tarde, el tio la trajo de
vuelta. Mi padre la acept6 como si recibiera un tributo. De una
bolsa, mi madre sacé frutos secos y aperitivos y en cuanto se
apagaron las luces se abraz6 a mi padre y se reconcilié con él.
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Li Shungiu

La diferencia de estatus entre los habitantes de la ciudad y del
campo era tan clara como la que existe entre blancos y negros.
Tras planearlo meticulosamente, mi padre consiguié jubilarse
anticipadamente por motivos de salud y dispuso que mi her-
mano mayor abandonara sus estudios para convertirse en
obrero. De golpe, mi hermano paso6 a ser «no campesino» y
empez0 a trabajar para el Estado. En el pueblo todos se mo-
rian de envidia.

Mi hermano mayor era un chico bien parecido y timido.
Hablaba poco y reia sin hacer ruido, aunque a veces explotaba
en una carcajada compuesta por dos «ja» que interrumpia
abruptamente. Era un sentimental y nunca quiso perder a sus
amigos de la infancia, con los que se reunia cada vez que regre-
saba. Estos amigos se convirtieron con el tiempo en hombreto-
nes de piel oscura y nudillos gruesos que calzaban sandalias,
fumaban tabaco barato, y, como hacian de pequefios, seguian
robando pepinos en las huertas y pescando con red en el rio.
Mi hermano tenia un juego completo de pesca que colgaba
pulcramente en el patio trasero de casa como un arma bien
engrasada cuando no lo utilizaba. Era capaz de desenredar las
redes velozmente, sabia remendarlas y conocia bien cual usar
segun la época y la ocasion, qué peces desovaban en aguas
poco profundas y cudles se acercaban a la superficie a respirar
por la noche.

Las noches estivales en el campo eran serenas como una jo-
ven virgen. La luna flotaba en el cielo nocturno, luciérnagas
danzaban entre zarzas y balas de paja, el rio dormia recostado
sobre la tierra... En noches como esta pescaba mi hermano,
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cuya figura semejaba unas tijeras que rasgaran la sedosa su-
perficie del agua.

Ningun signo anunci6 la fatalidad.

El bullicio de aquel dia super6 de lejos la agitacion que solia
generar la compaiiia itinerante de teatro cuando llegaba al
pueblo. La gente salié de sus casas y se dirigié al equipo de
produccion a contemplar los vehiculos de policia y a los ame-
nazantes personajes que bajaron de ellos. Algunos se encara-
maron a las ventanas y observaron divertidos como rapaban la
mitad de la cabeza a los jovenes detenidos. Cuando tuvieron
lugar los juicios publicos contra el falseo y el reparto ilegal de
la produccién durante el Gran Salto Adelante,® el equipo de
produccion fue utilizado para encarcelar e interrogar a los
campesinos que no habian entregado grano a las autoridades.
Después fue transformado en almacén para moler arroz. Aho-
ra, temporalmente volvia a convertirse en sede de los interro-
gatorios.

El secretario de la célula local del Partido traté de sonsacar
a uno enfundado de arriba abajo en uniforme militar:

—Cuando hay cine de verano es normal que los jovenes se
revolucionen un poco y monten alguna pelea... ¢Por qué han
movilizado esta vez a las tropas?... ¢Ha pasado algo?

El de uniforme militar miré de soslayo al secretario y se
sacé un cigarrillo.

—¢No sabes que se ha iniciado una campaiia especial contra
los delitos criminales? —preguntd arrogantemente.

—Jefe Cai... ¢(No podrian llevarselos al gobierno local para
interrogarlos?... —dijo el secretario local encendiendo el ciga-
rrillo de su interlocutor-. Si ocurre algo mi cabeza va a termi-
nar rodando.

1. Campafia de colectivizacion econémica lanzada en 1958 con el obje-
tivo de impulsar la produccion agricola e industrial. Los errores de calculo y
el falseo de los datos provocaron un enorme colapso que derivo en una de
las hambrunas mas grandes de la historia. Durante estos afios la vida pro-
ductiva del pais se organiz6 en comunas que englobaban varias aldeas y
agrupaban a unas cinco mil familias. Las comunas se dividian en brigadas de
produccién, y estas, a su vez, estaban formadas por equipos de produccion.
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Con un gesto rapido apagé la cerilla y miré ansiosamente
al jefe Cai.

—Aqui los vecinos nos vemos todos los dias. No quiero que
piensen que estoy conspirando... —continué diciendo. Al mo-
mento se corrigié—: Por supuesto, voy a colaborar. Soy miem-
bro del Partido Comunista y siempre he cooperado incondi-
cionalmente con el trabajo de los de arriba...

El jefe Cai reventaba su uniforme y parecia a punto de le-
vantar la mano para abofetear al secretario local. Expulsaba
bocanadas de humo por la nariz y por la boca, como si se que-
mara por dentro y fuera a empezar a arder de un momento a
otro.

—Verdaderamente las ratas no ven mas alla de sus narices.
¢Nunca has pensado en mear mas lejos? —le espeto.

El secretario local apretd las cejas escrutando al jefe Cai.

—Je, je. De usted depende lo lejos que alcance mi meada
—respondio.

El jefe continué pausadamente:

—En los ultimos afios la sociedad se ha vuelto insegura y
caltica. La direccion central se ha reunido y ha lanzado una
campafia para golpear duramente el crimen en todo el pais.
Las 6rdenes son «atrapar en caso de duda, condenar aunque
no esté claro y aplicar la pena de muerte si se puede». En nues-
tro distrito la poblacion es grande y nos exigen objetivos mas
altos... Desde que empezé todo no he pegado ojo. Los que he-
mos cogido hoy son una banda organizada de delincuentes de-
dicada a montar peleas multitudinarias, molestar a las muje-
res, pescar ilegalmente en el rio, robar bienes de propiedad
estatal...

—¢Banda organizada de delincuentes? jEntonces pueden ser
ejecutados! —exclamé aténito el secretario—. Esto... Es normal
que los jovenes armen un poco de jaleo cuando hay cine. To-
dos cumplen la ley. No hacen nada extraordinario.

=Si han hecho o no algo extraordinario, si han incumplido
o no la ley se aclarara cuando finalice la investigacion. La ley
se basa en pruebas —puntualizo el jefe Cai.

Dos horas mas tarde, seis jovenes mitad con pelo mitad ra-

29



pados salieron esposados del equipo de produccion y fueron
introducidos en un camién de policia.

La sentencia fue publicada una semana mas tarde. El cabe-
cilla de la banda, Li Dage, fue condenado a pena de muerte.
Mi hermano fue el que salié mejor parado: ocho afios.

Que en el patio de la escuela secundaria de Lanxi fuera a cele-
brarse un juicio multitudinario ante miles de personas no era
lo mas importante. Lo importante era que a continuacion los
condenados a muerte iban a ser ejecutados junto al rio de un
tiro en la cabeza. La gente nunca habia visto morir a nadie y
nadie se lo queria perder. Era un gran dia de fiesta. Mi her-
mana mayor todavia trabajaba de empleada eventual en la
fabrica y no se habia enterado de lo ocurrido. Mi madre llo-
raba y se sonaba los mocos sin parar. Mi padre cerré hermé-
ticamente la boca y dej6é de maldecir. Mi segundo hermano,
Li Xiazhi, cargd obedientemente agua con la pértiga, llené a
rebosar la tinaja de casa, y, sin que nadie se lo pidiera, se
acerco con una azada a la huerta y recogié unos cuantos ma-
nojos de verduras. Yo me escurri silenciosamente hasta el di-
que y apreté el paso hacia la escuela para conseguir un buen
Sitio.

No puede decirse que el tiempo fuera malo. El calor era
himedo, pero del sur soplaban rachas que rizaban la superfi-
cie del rio en direccion norte. En el dique principal habia tanta
gente que parecia hubieran crecido alli mismo. Todos se diri-
gian al pueblo. Los estudiantes que pertenecian a alguna orga-
nizacion desfilaban ordenadamente con semblante serio y de-
cidido. S6lo en Duanwujie* se reunia tanta gente en el dique y
el repentino ambiente de fiesta me emociond. Sumergida en la
multitud me sentia nerviosa y excitada y pronto empecé a
transpirar copiosamente. Gotas de sudor resbalaban por mi

1. Duanwujie o Fiesta de los Botes de Dragon. Se celebra el quinto dia
del quinto mes del calendario chino. Es tradicion durante esta fiesta organi-
zar carreras de barcas a remos, especialmente en el centro y el sur del pais.
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pelo y caian contra el suelo blandas y tensas, transparentes y
pegajosas a la vez. No sabia en qué lado de la escuela estaba la
puerta, pero dejindome llevar por la masa consegui acceder
con éxito al patio.

Muchas fotos registraron las escenas que vi ese dia: carteles
colgados con lemas escritos en grandes caracteres, estridentes
altavoces que herian los oidos, condenados con la cabeza cai-
da hacia delante... Sobre el pecho de Li Dage colgaba un cartel
que decia «malhechor» tachado con una enorme cruz roja.
Detras de él, otra fila de condenados con las manos atadas a la
espalda, estos sin cruz que los tachara.

Los sumideros que rodeaban el patio estaban atascados. El
ambiente era sofocante. Una enorme nube de contornos grisa-
ceos, como un leén que observara desde lo alto, crecié por en-
cima de nuestras cabezas y al momento se disolvié en una
masa informe. A veces se producian instantaneos momentos
de silencio. Un condenado marcado con una cruz se vino abajo
y ya no se pudo levantar. Dos tipos vestidos de militar lo sos-
tuvieron. De pronto, la masa se relajo y comenz6 a expandirse
anunciando que el juicio habia terminado. La gente dio media
vuelta y sigui6 en procesion al camién mientras desfilaba por
el pueblo para escarmiento publico de los condenados. Los es-
coltaron hasta el lugar de la ejecucion para contemplar con sus
propios ojos como las balas abrian flores rojas en sus cuerpos.

En la puerta de la escuela me heri la pierna y no pude asis-
tir. Esto, sin embargo, no me impidi6 fanfarronear luego ante
mis compaiieros de clase contandoles lo que habia oido como
si hubiese estado alli mismo: «Habia diez tipos con pistolas
formados en fila. Los condenados, también diez, se arrodilla-
ban en ristra. Cuando sonaron los disparos, sus cuerpos se es-
tremecieron como si les dieran una patada. La sangre fresca
salto a chorros y al instante llegd un olor tostado como a pin-
chito de barbacoa».
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