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Cultura

La cabana del monte, un relato de Can Xue

Este es uno de los relatos incluidos en 'Hojas rojas', de Can Xue, una de las autoras mas relevantes del panorama literario chino
contemporaneo.

B Can Xue
06 mayo 2022 Una lectura de 8 minutos

En el monte baldio de detras de nuestra casa hay una cabafia de madera.

Ordeno los cajones todos los dias. Cuando no los estoy ordenando, me siento en un sillon, descanso ambas
manos sobre las rodillas y escucho. Oigo los rugidos del viento del norte azotando con fiereza la techumbre de
corteza de pino de la cabafia y los aullidos de los lobos reverberando en el valle.

—Es imposible mantener los cajones ordenados —dice mi madre, dirigiéndome una sonrisa postiza.
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—Estais todos mal del oido —contengo un instante la respiracion antes de proseguir—: Por las noches merodean la
casa un monton de ladrones. Cuando enciendo la luz, veo los innumerables agujeritos que hacen con el dedo en la
ventana, mientras tU y padre roncais pesadamente en el cuarto de al lado, con tanto estrépito que los botes

brincan en la despensa. Doy una patada en la cama, giro a un lado la cabeza tumefacta y oigo a la persona que
hay encerrada en la cabafia, aporreando la puerta con violencia. Los ruidos contindan hasta el amanecer.

—Cada vez que vienes a mi cuarto a buscar algo, me das un susto que me deja temblando. —Mama me observa
con atencion mientras retrocede hasta la puerta. Veo como se le estremece la mitad de la cara en una mueca
ridicula.

Un dia decidi subir al monte para averiguar qué ocurria. Me puse en marcha en cuanto amaino el viento y ascendi
durante largo rato. El sol brillaba con tanta fuerza que me mareaba y me cegaba; las piedras centelleaban con
diminutas llamas blancas. Tosia, deambulando por el monte, mientras el sudor salado de las cejas me goteaba en
los ojos. No vi ni of nada. Cuando regresé a casa permaneci un tiempo de pie frente a la puerta y vi a la persona del
espejo con los zapatos manchados de barro y grandes circulos violaceos en torno a los 0jos.

—Es una enfermedad —oigo a la familia reirse a hurtadillas en la oscuridad.

Para cuando mis ojos se acostumbran a la penumbra del cuarto, ya se han escondido. Siguen riendo, ocultos.
Descubro que aprovechan mi ausencia para poner los cajones patas arriba y esparcir por el suelo polillas y
libélulas muertas. Saben muy bien que estas son las cosas que mas quiero.
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—Te ayudan a ordenar los cajones cuando no estas —me dice mi hermana menor mirandome de hito en hito. El
ojo izquierdo se le ha puesto verde.

—He oido aullar a los lobos —le digo, con la intencion de asustarla—. Manadas de lobos rodean la casa, corriendo
de acd para alld. Hasta introducen las fauces por las rendijas de la puerta. Todo esto pasa en cuanto se hace de
noche. Te asustas tanto mientras duermes que un sudor frio te recorre los pies. En esta casa, a todos nos sudan
los pies frios. Mira si no los edredones humedos, y lo sabras.

Siento desasosiego porque las cosas me desaparecen de los cajones. Mi madre finge no darse cuenta con la vista
baja. Pero yo sé que me mira fijamente el cogote con malicia, porque cada vez que clava la vista en el hueco de mi
nuca, se me eriza el cuero cabelludo. Sé que me han enterrado la caja de las fichas de weig/junto al pozo. Ya lo
an hecho muchas de veces, y todas ellas la he desenterrado en mitad de la noche. Cuando me pongo a excavar,
cienden la luz y se asoman a la ventana, mostrandose indiferentes ante mi rebeldia.
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Hunden la cabeza y sorben la sopa ruidosamente, como si no me hubieran oido.

—Un montoén de ratas corrian alocadas en el viento —elevo la voz y suelto los palillos— y las piedras del monte
cafan como en un aluvion, golpeando el muro de atras. Os llevasteis tal susto que los pies se os cubrieron de un
sudor frio. ;Os acordais? Basta con mirar los edredones para saberlo. Tan pronto se hace de dia, los sacais a
orear. El tendedero esta siempre ocupado con vuestros edredones.

Padre me lanza una mirada furtiva, una mirada de lobo que me resulta familiar. Entonces lo entiendo todo: mi
padre se convierte cada noche en un lobo mas de la manada y merodea la casa lanzando aullidos
estremecedores.

—Un blanco tembloroso lo inunda todo —pongo una mano sobre el hombro de mi madre y la sacudo—, es todo
tan chilléon que se me saltan las lagrimas. No te das cuenta de nada. Pero en cuanto entro y me siento en el sillén,
descansando las manos sobre las rodillas, veo con claridad la techumbre de corteza de pino de la cabafia. Esta
muy cerca, seguro que tu también la has visto. La verdad es que toda la familia la ha visto. No hay duda de que hay
una persona encerrada ahi dentro. También tiene dos circulos violaceos en torno a los 0jos. Son de no dormir.

—Cada vez que te pones a excavar al lado del pozo y a armar escandalo con las piedras, tu madre y yo flotamos en
el vacio. Temblamos y estiramos los pies a un lado y a otro, pero no llegamos a tocar el suelo. —Mi padre aparta la
mirada y la dirige hacia la ventana. El cristal esta cuajado de moscas—. Las tijeras que se me cayeron estan en el
fondo del pozo. En suefios me convenzo de que las tengo que sacar. Nada mas despertar, sin embargo, me doy
cuenta de que estoy confundido, de que no se me han caido ningunas tijeras. Tu madre dice que me equivoco,
pero no me resigno. Luego me acuerdo otra vez. Me tumbo, y se me ocurre de repente que es una pena, que las
tijeras se pueden oxidar en el pozo, que por qué no iba a sacarlas. Llevo décadas dandole vueltas a esto. Tengo la
cara llena de arrugas como cortes de cuchillo. Una vez fui al pozo y probé a lanzar el cubo. La cuerda era pesada y
escurridiza y, en cuanto aflojé la mano, el cubo retumbo y se hundié hasta el fondo. Corri a casa, me miré al espejo
y Vi que la patilla del lado izquierdo se me habia cubierto de canas.

—El viento del norte es terrible. —Encojo la cabeza, con el rostro entre violaceo y azulado—. Se me han formado
pequefios pedazos de hielo dentro del estomago. Cuando me siento en el sillon, los oigo entrechocar.

Estoy empefiada en ordenar los cajones, pero mi madre me lleva la contraria a hurtadillas. Recorre la habitacion
contigua dando zapatazos, impidiéndome pensar con claridad. Para olvidar sus pasos, saco una baraja de cartas 'y
cuento en voz alta: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco...». Los pasos se detienen de subito y mi madre asoma su rostro
cetrino por el marco de la puerta. Murmura:

—He tenido un suefio obsceno. Todavia noto un sudor frio recorriéndome la espalda.

—Y las plantas de los pies —afiado—. A todo el mundo le exudan los pies un sudor frio. Ayer volviste a sacar a orear
el edredon. Es algo habitual.

Mi hermana se acerca corriendo y me dice a escondidas que mi madre me quiere cortar el brazo porque la vuelvo
loca abriendo y cerrando cajones. Nada mas oir el ruido de los cajones, se pone tan mala que le entran ganas de
meter la cabeza en agua fria y dejarla en remojo hasta pillar un grave resfriado.

—Estas cosas no son casuales. —La mirada de mi hermana siempre es fija, directa, tan incisiva que me provoca
pequefos sarpullidos rojos en el cuello—. Mira si no nuestro padre, debe llevar diciendo eso de las tijeras por lo
menos veinte afios. En fin, ha sido asi desde siempre.

Pongo aceite en los laterales de los cajones para abrirlos y cerrarlos con suavidad y sigilo. Llevo muchos dias
probando a hacerlo asi y los pasos no han sonado en el cuarto de al lado. La he engafiado. Esta claro que se
pueden burlar un monton de cosas, tan solo tienes que poner un poco de atencion. Estoy entusiasmada. Me paso

noche en vela, animosa. Sin embargo, a punto de terminar de ordenar los cajones, la bombilla se funde de
pronto y mi madre esboza una sonrisa fria en el cuarto de al lado.



—La luz de tu cuarto hace que me retumbe la sangre en las venas. Como tambores. Mira aqui —mi madre se
apunta con el dedo a la sien, por la que trepa un gusano—, preferiria tener escorbuto. Siento como si me
sacudieran el cuerpo por dentro todo el dia, tronando por un sitio o por otro. No tienes idea de lo que es esto. Tu

padre ha pensado incluso en suicidarse por culpa de esta enfermedad. —Extiende su mano gorda y me agarra por
el hombro. La noto fria como el hielo, goteando sin cesar.

Alguien ha estado tramando algo junto al pozo. Oigo cémo lanzan el cubo una y otra vez, dando sonoros golpes
contra los laterales. Cuando se hace de dig, tiran el cubo con un golpe seco y huyen corriendo. Abro la puerta del
cuarto de al lado y veo a mi padre aletargado, con una mano venosa fuertemente agarrada al borde de la cama,
dejando escapar tristes gemidos en mitad del suefio. Mi madre esta despeinada, dando escobazos aqui'y alli. Me
cuenta que, al amanecer, un enjambre de escarabajos longicornios ha entrado por la ventana, se ha chocado
contra las paredes y ha acabado por todo el suelo. Cuando se ha levantado para limpiar y ha ido a calzarse, uno de
los escarabajos, oculto en la zapatilla, le ha mordido el dedo del pie. La pierna se le ha hinchado tanto que parece
un tonel.

—Ese —sefiala a mi padre, dormido— esta sofiando que lo muerden a él.
—En la cabafia del monte también hay alguien gimiendo. El viento negro arrastra algunas hojas de vid.

—¢Has oido eso? —En mitad del cuarto, entre la claridad y la penumbra, mi madre acerca la oreja al suelo y presta
atencion—. Los bichos estos se han desmayado de dolor al estrellarse contra el suelo. Han entrado en el instante
en el que amanecia.

Aquel dia volvi a subir al monte. Lo recuerdo con total claridad. Primero me senté en el sillén con las manos sobre
las rodillas; luego abri la puerta y me adentré en el resplandor del dia. Trepé por la montafia con los ojos cegados
por las llamas de las rocas blancas. No habia vides. Ni cabafia alguna.
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