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Yan Lianke: "Todo escritor roba de la vida.
Cuanto mejor es, mayor es el expolio”

Reconocido como uno de los escritores imprescindibles para entender la China
actual, la literatura de Yan Lianke no deja de ser, amén de un relato critico de su
sociedad, una profunda exploracién del alma humana. Asi ocurre en 'La muerte del
sol' (Automatica), un relato plagado de crudeza y lirismo que narra la historia de un
pueblo cuyos habitantes se vuelven sonambulos y se dejan llevar sin freno por sus
pasiones y deseos mas ocultos.
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Yan Lianke. Foto: Shiyi Peng

Antiguo propagandista militar e hijo de campesinos, Yan Lianke (Henan, 1958) confiesa que comenzo a
escribir “sencillamente, como una forma de escapar al hambre y a la vida campesina. Queria servirme de
la escritura para pasar de labriego a ciudadano y obtener fama e ingresos”. Cuatro décadas después, su
universo literario, construido mediante satiras agridulces y vividas descripciones de las realidades que el
régimen chino habria preferido ocultar —en novelas como Dias, meses, afios; El suefio de la Aldea Ding,
Servir al Pueblo, Los Besos de Lenino Los Cuatro Libros— le ha valido la expulsion del ejército nacional,
la prohibicion de publicar en todo el pais y prestigiosos galardones como el Lu Xun y el Lao She chinos,
el Franz Kafka, dos nominaciones al Man Booker International y sendas candidaturas al Princesa de
Asturias y al Nobel.

Amparado en su indiscutible papel de referente de la literatura china contemporanea, el hoy profesor de
Literatura en la conocida Universidad Popular de Pekin, dej6 hace afios de tratar de publicar en su pais y,
por ende, de preocuparse por la censura, pues como explica “cuando dejo de pensar en las exigencias
editoriales, en si mi obra se va a divulgar o no, escribo con una libertad imposible en el caso de quienes
deben preocuparse por publicar”.
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reprimimos despiertos por prudencia, convenciones sociales, miedo o vergiienza? Esto es lo que ocurre
en La muerte del sol (Automatica), la nueva novela del escritor chino, que ilustra con un lenguaje a un
tiempo lirico y brutal los hechos de una terrible noche de suefios que pronto se tornan pesadillas.

Realismo espiritual

~-- -+ = —gvela explora los suefios de la gente, plagados de confesiones, deseos, miedos... ;cuando
Aviso de cookies

sunainus o> vdando mas libres somos?

Respuesta. Creo que nuestros suefios guardan deseos y miedos, la oscuridad mds oculta y, en mitad de
esta, los fragiles destellos de luz en que se esconden los ideales, las ilusiones y las pesadillas
individuales, colectivas. La muerte del sol es una obra realista, o mas concretamente lo que he venido a
llamar ‘realismo espiritual’, un estilo que no hace hincapié en la realidad palpable de la vida, sino en la
del alma y del espiritu. Esta forma de escribir me ha llevado a experimentar la fuerza y la belleza de la
imaginacién. Para mi, lo imaginario es mds importante que lo real. Preferiria morir a verme privado de
imaginacion. Los suefios son solo uno de los terrenos en los que crece la imaginacion, una pista o una
plataforma en la que la imaginacién puede alzar el vuelo y aterrizar.

"Para mi, lo imaginario es mas importante que lo real.
Preferiria morir a verme privado de imaginacion”

P. Explora qué ocurriria si todos actuaramos sin ataduras sociales, y cumpliéramos nuestros suefios.
¢Realmente seria todo tan cadtico y maligno: asesinatos, robos, venganzas...?

R. Las ataduras sociales y la pérdida de libertades pueden desencadenar una especie de fuerza oscura
latente. Los suefios ofrecen la oportunidad de dar rienda suelta a aquello que no podemos experimentar
en la realidad, como la libido del adolescente, que se desata cuando este duerme. De este modo, todo
aquello que la razén, la sociedad y el inconsciente contienen, y que no puede materializarse a la luz del
dia, podria (y esta es solo una posibilidad) concretarse de manera desenfrenada en los suefios. Sin
embargo, ¢no fueron acaso mas terribles los asesinatos, robos, venganzas y violaciones durante la
Revolucion Cultural (una horrible pesadilla), que los sucesos de mi novela? ;No fue méas espantoso el
exterminio judio durante la Segunda Guerra Mundial? ;No es acaso el relato que recoge mi novela Los
cuatro libros la historia real del comunismo? En momentos concretos de la historia en los que se ha
perdido la razén y la gente se ha movido en una especie de ensofiaciéon han ocurrido un sinfin de hechos
terribles.

P. Esta descripcion de una sociedad presa de sus peores impulsos, que representa los odios reprimidos y
las obsesiones de pesadilla, ;seria extrapolable a cualquier sociedad, podria ocurrir en cualquier parte
del mundo?

R. Podria suceder en cualquier espacio y pais, como una hierba venenosa, capaz de propagarse por
cualquier lugar a poco que encuentre un suelo de cultivo y una temperatura apropiados. Cuando
hablamos de cultura humana no nos referimos Unicamente a la ciencia y la tecnologia modernas, sino
sobre todo a la naturaleza humana. La ciencia, la tecnologia o la electronica carecen de sentido cuando
se pierde la razén. La muerte del sol narra precisamente eso: una existencia y un estado en los que la
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P. La novela cita multiples épocas antiguas y recientes de China. ; Cémo consigue su sociedad un
equilibro entre el sistema de los ultimos setenta afios y el mundo actual?

R. No hay equilibrio, sino exploracion. Se trata mas bien de “cruzar el rio tanteando las piedras”, como
dice un viejo refran chino. Cuando los problemas aparecen, no queda mas remedio que solucionarlos,
con tranquilidad y equilibrio. El desarrollo de la sociedad china se basa precisamente en esto: en
solucionar los problemas a medida que estos van surgiendo para seguir avanzando. Asi, las fuertes
Aviso de cookies 5 gctllan como la fuerza motriz que hace que China avance.

P. Como en el Ulises de Joyce, aqui todo ocurre en un solo dia cadtico y precipitado, ¢ por qué lo
condensa en unas horas?

R. El Ulises de Joyce es sin duda una inspiracién, no solo por los aspectos temporales de la narracion,
sino también por la relacién entre la conciencia de los personajes y sus actos. Por otra parte, mi
intencién era establecer una unién entre el tiempo y el sol como algo fluido. El tiempo, como el sol, va
alumbrando el argumento de la novela. Sin embargo, cuando el tiempo muere con el sol, y deja de
existir y de fluir, la historia continda. En La muerte del sol, no obstante, mis experimentos con el tiempo
no estan muy madurados. En el futuro me gustaria ahondar en esta “creacion del tiempo” a través de la
escritura, con el objetivo de dotar a las narraciones y a la literatura de nuevos métodos y una vitalidad
diferente.

“Del ‘Quijote’ al realismo magico, la literatura en
espanol ha influido en los autores orientales de una
forma amplia y profunda”

Amante de la literatura occidental, Yanke estda leyendo ahora £/ hombre sin atributos de Robert Musil,
“una gran novela que me ensefia como dar la vuelta a lo que otros escriben”. En cuanto a la literatura en
espafiol, comenta que su traductora le recomendé hace un par de afios Corazon tan blanco, de Javier
Marias, “cuya maestria narrativa me gusté y me sorprendié. Ultimamente también he leido 2666, de
Roberto Bolafio, y Pdjaros en la boca, de Samanta Schweblin”. En particular, considera significativo el
caso del chileno, pues “la edicion en chino de 2666 pesa mas que un ladrillo y, a pesar de esto, casi se
podria decir que Bolaiio se ha convertido en un fenémeno literario en China, cuestion que, en mi opinion,
mereceria ser estudiada”.

Pero, ademas, Lianke apunta que “desde el Quijote hasta el realismo mdgico la literatura en lengua
espafiola ha influido en los autores orientales, de una forma mucho més amplia y profunda de lo que
puedan imaginar. Los escritores chinos citan a diario los nombres de autores espaiioles o de habla
hispana, con los que estan muy familiarizados”. Sin embargo, lamenta que “en los ultimos afios, mas
concretamente desde principios del siglo XXI, el nimero de titulos de habla hispana que se han traducido
al chino ha disminuido de manera muy significativa. No me gustaria que esta costumbre se viera

interrumpida”.

Escribir es suficiente

P. ;Cémo vive que sus obras estén prohibidas en su pais? ;Se leen de forma clandestina?
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en la cércel y el patibulo. Hoy en dia, sin embargo, aunque no pueda publicar me esta permitido escribir,
lo que ya es un consuelo. Por otra parte, si bien mis obras no pueden ver la luz en la China continental, si
pueden hacerlo en Taiwan y en Hong Kong, ademas de en otros paises, a través de la traduccion. Asi
pues, no tengo grandes exigencias con respecto a poder o no publicar. Me basta con poder agarrar el
boligrafo y escribir libremente lo que me plazca.

P. Ha afirmado que en su pais los intelectuales se sienten en un peligro inconcreto, ansioso e inquietante.
Aviso de cookies g y cdmo se convive con él?

R. Me refiero a un sentimiento de desasosiego y miedo. El desasosiego nace de una suerte de inquietud
siempre oculta en la sociedad, una sensacién constante de “movimiento revolucionario” que nunca ha
cesado. {Cémo convivir con la intranquilidad? No hay forma de hacerlo. Tan solo podemos rezar para
que la sociedad sea cada vez mas abierta y avanzada, y |o cierto es que la sociedad china actual es mas
abierta, liberal y tolerante que hace treinta afios.

"No tengo miedo a la pagina en blanco, sino a querer
escribir muchas cosas y no poder hacerlo por estar
viejo y débil”

P. Se incluye como personaje del libro, e incluso es bastante critico consigo mismo. ;Qué le permite
esto?

R. Es posible que me preste especialmente bien a la autorreflexion y la autocritica. Cada vez que escribo
una novela, me pregunto: “;Qué puedes mejorar? ;En qué aspectos puedes escribir mejor?”. Desconfio
de mi mismo. Desconfio del sentido de mi vida, del valor y la originalidad de mi escritura, y apenas
tengo confianza en mi propia existencia ni en mi obra. Al introducirme en la novela sencillamente he
querido ofrecer al lector otro Yan Lianke.

P. El narrador le acusa de extraer siempre su material narrativo de su pueblo natal. ;Es realmente un
expolio?

R. Todos los escritores expolian y roban de la vida. Cuanto mejor es el escritor, mayor es el expolio,
sobre todo en el plano espiritual. El buen escritor no busca lo material —ropa, vivienda, comida...—, sino
sustraer con voracidad la sangre y el espiritu que componen la vida.

P. Su personaje sufre incapacidad para escribir. ; Teme al folio en blanco?

R. Hasta la fecha no me he encontrado en esa situacién, aunque pienso a menudo que llegara el dia en
que, debido a mi avanzada edad, no seré capaz de escribir mas, y entonces me invade una sensacién de
miedo, casi diria terror. No tengo miedo a la pagina en blanco, sino a querer escribir muchas cosas y no
poder hacerlo por estar viejo y débil, o a escribir cada vez peor y de forma vergonzosa.

Politica omnipresente

P. Aqui la critica politica, también presente, es mucho mas velada que en otras de sus novelas, ;por qué

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continia navegando esta dando su consentimiento para la aceptacion de las
mencionadas cookies y la aceptacion de nuestra , pinche el enlace para mayor informacion.

ACEPTAR

https://elcultural.com/yan-lianke-todo-escritor-roba-de-la-vida-cuanto-mejor-es-mayor-es-el-expolio 4/5


http://wordpress.org/plugins/asesor-cookies-para-la-ley-en-espana/
https://elcultural.com/?page_id=72541
javascript:;

1/12/2020 Yan Lianke: "Todo escritor roba de la vida. Cuanto mejor es, mayor es el expolio" | El Cultural

“En China, la politica es una parte de la realidad que
vive la gente a diario. En cada grano de arroz esta
presente la politica”

R. Tal vez porque a menudo se me califica como “el escritor mas controvertido de China”, o “el autor mas
censurado”, he tenido la sensacion de que mi obra se ha malinterpretado en multitud de ocasiones. A
Aviso de cookies  Critica politica no es algo en lo que piense a la hora de escribir. Me preocupa mas la
naturaleza de la vida o de las personas para determinar cdmo va a ser una novela. En China, la politica,
ademas de ser meramente politica, forma parte de la vida en si. Dicho de otro modo, la politica es una
parte de la realidad que la gente vive a diario, como el combustible, el arroz, el aceite la sal o el té. En
cada grano de arroz que llena el cuenco de los chinos, esta presente la politica. En los ultimos afios, por
ejemplo, China esta impulsando toda una serie de medidas para combatir la pobreza que abarcan qué
cultivar y como, formas de venta y distribucion..., de modo que en todas las regiones pobres hay
funcionarios del partido que disefian planes y medidas. ;Cuanto de politica hay en cada rabano y en
cada col que plantan los campesinos? Las plantaciones de tabaco y fruta estan organizadas y
planificadas. Asi, ;hay o no hay politica detras de cada manzana, de cada pera, de cada cigarrillo que la
gente se fuma? Las “grandes narraciones” de la literatura china abarcan politica e historia, pero con La
muerte del solhe querido apartarme de estas grandes realidades sociales.

P. Ha sido critico con la actuacién de China en la pandemia. ;Como cree que cambiara el mundo?

R. Cuanto mas se haga y mas sensible se sea ante la propagacion de la pandemia, mejor. En cuanto al
futuro, no soy médico ni sociélogo, pero si me consta, sin embargo, que los cambios seran colosales.
Asi, por ejemplo, cuando todo esto pase, en China habra quien, por desgracia, confie aiin mas en la
autoridad, o en que es razonable que el big data nos reste privacidad.

P. Durante la pandemia escribié a sus estudiantes de la Universidad de Hong Kong una carta sobre la
necesidad de la memoria, de no permitirse olvidar. ;La literatura es eso: memoria, testimonio?

R. La literatura es un arte capaz de recordar la verdad, pero sobre todo es una manifestacion espiritual de
la verdad. La memoria puede ser a la vez una composicién estética, como el Guernica de Picasso, que
auna arte y memoria de una forma perfecta y sobresaliente. Por ello, la literatura, sin ser la tnica
herramienta posible para preservar la memoria, no puede renunciar a la responsabilidad estética de la
memoria, que es inherente a toda forma de arte.
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