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Mo Yan

 

Por Ricardo Martínez Llorca / @rimllorca

En algún momento, todos nos vemos en la necesidad de hacer un examen
de conciencia. Habría que aclarar, eso sí, a qué obedece esa necesidad,
porque no existe una imposición exterior, o de existir se debe a la
extrañeza que supone ir reconociendo el mundo, es decir, a preguntarnos
de dónde, maldita sea, provienen todas estas sensaciones. Somos un nido
de víboras en los instantes en que nos damos cuenta de que estamos
viviendo. Lo que recorre nuestras venas y lo que frota nuestra piel es la
misma sustancia, una caricia irritante, un mani�esto de realidad y de
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auto�cción. Pero en la que sin duda hay intención de con�icto, y éste tiene
que ver con nuestra condición que no es del todo humana, porque nos
extrañamos de nosotros mismos considerando que lo que existe debería
estar en el mismo proceso: los insectos, los militares y hasta las estrellas.
Queda por de�nir, eso sí, en qué consiste la conciencia. Mo Yan parece
circular alrededor de la idea, pero no ofrece otra solución que no sea la de
recordarnos que esa voz puede ser una mirador desde el que otear el
in�erno.
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magia. Tenemos
entonces la obligación
de mirarnos desde el
exterior, de tratarnos
como si fuéramos
otra persona, pero no
dejamos de saber que
es imposible escapar
de este cuerpo, que
nos pertenece solo en
parte, pues lo
compartimos con ese
individuo al que no
podemos evitar, al
que nos gustaría
parecernos solo en
parte. Lo supo, por
ejemplo, algún autor
como Juan Goytisolo
en Reivindicación del
Conde don Julián, por ejemplo. Y lo supo Mo Yan (Gaomi, China, 1955), y a
ese impulso obedece este Júbilo, un extraño título para una obra tan
inquietante.

Mo Yan revisa su juventud, la etapa en la que se extraña de ser, de
pertenecer a un microcosmos. En ese microcosmos, que va resultando tan
personal como universal, que es una representación del malestar físico tan
trascendente, todo molesta. Mo Yan comienza describiendo la di�cultad de
relación con el medio natural, con los paisajes y con los animales del
campo. Nos lleva a una vida campesina que se encuentra en el centro del
universo, porque el universo tiene tanta importancia y pesa tanto como el
propio cuerpo. De ahí esta larguísima descripción en la que el entorno y las
sensaciones se alternan en un �ujo atemporal: podríamos encontrarnos en
cualquier momento y no sería posible establecer una sincronía entre ser y
estar, entre el exterior y la conciencia. Y menos aún cuando nos habla
como si se encontrara despertando, que es la forma en que puede explicar
una juventud sin otra aventura que no sea recibir lo que se le viene
encima.

El camino va transcurriendo de la naturaleza a la gente, y de la gente a la
condición política, a un sometimiento –“Los sentimientos del pueblo son
como el hierro y las leyes del gobierno como una fundición”-, hasta llegar a
la educación que se recibe, que tiene demasiado de instrucción y nada de
espíritu socrático. En realidad, lamenta la libertad del Ágora sin saber que
algo así existe. Este trayecto lo va describiendo Mo Yan como si se tratara
de un paseante desnortado, que traza zigzags, que se emboca a espirales,
en una obra en la que no hay trama y ni siquiera sabemos si se trata de
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