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VAGABUNDOS
Hao Jingfang

Fragmento
Prélogo
Hubo una vez unos jovenes que nacieron en un mundo y crecieron en otro.

El mundo en el que habian nacido era un rascacielos con unas reglas muy estrictas,
y el mundo en el que habian crecido era un salvaje jardin; uno era un disefio
sublime, y el otro un placentero frenesi. Aquellos dos mundos llegaron a sus vidas
sin respetar su opinién ni sus sentimientos, envolviendo su existencia de manera
irresistible.

Lo que se construy6 en el rascacielos quedé destruido en el jardin, y lo que se
olvidé en medio del frenesi permaneci6 en el recuerdo del diseno. Quienes solo
habian vivido en el rascacielos no habian visto rotas sus ilusiones, y los que
unicamente habian experimentado el frenesi no tenian suefios. Solo los jovenes que
habian transitado entre ambos mundos habian podido ver coémo la lluvia hacia
brotar campos de hermosas flores en medio del desierto.

Ese es precisamente el motivo por el que sufrieron en silencio los reproches de
unos y otros.

Para responder a la pregunta de quiénes eran esos jévenes y qué los habia abocado
a ese destino tal vez habria que remontarse a una compleja sucesion de hechos
acaecidos a lo largo de doscientos afios. Ni ellos mismos habrian sido capaces de
explicarlo. Puede que fueran las victimas mas jovenes de la milenaria historia del
exilio, abandonados en manos de la fortuna a una edad en la que todavia no eran
conscientes de lo que era el destino, enviados a un mundo sobre el que nada sabian.
Su exilio comenz6 en su hogar, sin que nadie les diera la opciéon de cambiar el
rumbo de la historia.

El presente relato arranca en el momento en que estos jévenes regresan a casa, el
mismo instante en el que termina el viaje del cuerpo y empieza el verdadero exilio:
el de la mente.

Esta es la historia del fin de una utopia.

LIBRO |
REGRESO A MARTE

La nave
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La nave surcaba el profundo espacio como una gota de agua en la oscuridad,
entrando lentamente en una estaciéon con forma de arco. Era muy vieja y emitia una
borrosa luz plateada, como una insignia a la que el paso del tiempo le hubiera
dejado marcas que la hubiesen deslustrado; sola en el vacio, tenia un aspecto
insignificante en medio de las tinieblas. La nave, el Sol y Marte dibujaban una linea
recta que parecia el filo de una espada invisible, y en la que el astro rey se situaba
en un extremo lejano, Marte en el lado opuesto y la nave en el medio.
Completamente envuelta por la negrura, la nave se asemejaba a una gota que
emitia una tenue luz plateada.

La nave estaba sola, y sola atrac6 en medio del silencio. Se llamaba Marterra, y era
el tinico vinculo existente entre la Tierra y Marte.

Aquella ruta habia sido muy transitada antes de la aparicién de la nave, para la cual
esa realidad que no habia visto formaba parte de los recuerdos de una vida
anterior. Ignoraba que, un siglo antes de su nacimiento, ese lugar en el que se
encontraba habia estado ocupado por el trasiego de naves de transporte que iban
de un lado para otro como rios que iban a desembocar en la arena. Fue en las
postrimerias del siglo XXI cuando el ser humano finalmente superé las tres
barreras de la gravedad, la atmosfera y la mente y logroé el suefio de transportar
todo tipo de bienes y materiales a lejanos planetas, embargado por una mezcla de
sentimientos que iban de la inquietud al entusiasmo. Entonces la competicion pasé
del espacio proximo a la superficie marciana, y oficiales de diferentes paises que
vestian uniformes de colores variados y hablaban lenguas dispares llevaron a cabo
multiples misiones nacionales incluidas en distintos planes de desarrollo. En
aquella época las naves eran voluminosas y pesadas, con acabados de hierro gris
verdoso que les daban una apariencia de elefantes metalicos de paso lento pero
firme: se movian en formacién, y al llegar a su destino abrian sus compuertas en
medio del polvo entre rojo y amarillento que se levantaba a su paso y descargaban
maquinas y viveres.

Aquella nave tampoco sabia que setenta afios antes de su nacimiento las naves de
transporte de los politicos habian sido sustituidas por las de los comerciantes.
Treinta anos después de la construccién de las colonias en Marte, los tentaculos de
los empresarios lograron llegar a los cielos, subiendo poco a poco como la
enredadera de las habichuelas magicas de la famosa fabula, llevando pedidos y
consolidando sus planes de negocio. Al principio los intercambios comerciales se
limitaron a la compraventa fisica de productos, después de que los comerciantes,
en connivencia con los politicos, consiguieran derechos de explotacion sobre los
terrenos, los recursos y los productos espaciales de Marte. Primero lograron
mediante bonitas palabras que los dos planetas comerciaran entre si, y mas tarde
los intercambios comerciales pasaron a centrarse en el conocimiento en si mismo:
el proceso histérico que en la Tierra discurri6 a lo largo de doscientos afios durd
veinte anos en Marte. Los activos intangibles empezaron a dominar las
transacciones, los empresarios captaron talentos cientificos, y se levantaron muros
invisibles entre las distintas colonias. En esa época las naves que cruzaban el cielo
de la noche estaban llenas de banquetes, de contratos y de espléndidos restaurantes
giratorios que intentaban reproducir los edificios de la Tierra.

La nave tampoco sabia que cuarenta afnos antes de su nacimiento los aviones de
combate habian recorrido aquella ruta. Diversos motivos desencadenaron una
guerra por la independencia de Marte, en la que los exploradores y los ingenieros
de las diferentes colonias unieron fuerzas para imponer un boicot a los
dominadores terricolas, aprovechando la tecnologia aeronautica y de exploracion
para luchar contra la politica del dinero y el poder. Las vias aéreas se convirtieron
en cadenas formadas por cazas de combate enlazados unos con otros, listos para
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atacar con la fuerza de una tormenta para luego replegarse sigilosamente. Agiles
aviones atravesaban las estrellas trayendo consigo la ira de quien se siente
traicionado, y lanzaban con enloquecida frialdad bombardeos que hacian brotar de
entre la arena flores de sangre.

La nave no conocia ninguno de estos hechos pretéritos. Cuando nacié habian
transcurrido ya diez afos desde el final de la guerra, y hacia una década que todo se
habia desvanecido. El placido cielo nocturno habia recuperado su quietud, y en la
ruta por la que transitaba ya no quedaba nada. La oscuridad lo cubria todo, y fue en
ella donde nacio, constituida a partir de la unién de fragmentos de metal dispersos.
Sola ante el mar de estrellas, iba y venia entre los dos planetas, surcando en
soledad los caminos que antes habian recorrido comerciantes y cafiones.

La nave avanzaba en silencio, sin que nada se le interpusiera en el cielo nocturno.
Parecia una solitaria gota de agua plateada que atravesaba distancias, espacios e
invisibles muros helados, asi como el pasado de dos planetas del que nadie queria
hablar.

La nave tenia ya treinta afios, y su desgastado casco cargaba con las heridas del
tiempo.

El interior de la nave era un laberinto cuya estructura real nadie salvo el capitan
conocia a ciencia cierta.

Era gigantesca, con escaleras zigzagueantes, una frondosidad de habitaciones y
tortuosos pasillos. Contaba con un gran nimero de almacenes y salones que
parecian majestuosos palacios en ruinas, llenos de objetos abandonados y rodeados
de columnas. Pasillos largos y estrechos, confusos como una historia perdida en
innumerables hilos argumentales, unian los distintos palacios, atravesando las
habitaciones y los salones para los banquetes, entrelazandose formando una
enrevesada trama. En la nave no existia ninguna distincién entre parte superior e
inferior: el suelo consistia en la superficie del interior de un enorme cilindro
giratorio en el que se podia caminar gracias a la fuerza centrifuga, con columnas
metalicas que convergian en el centro como los radios de una rueda. Era muy
antigua, con columnas grabadas, suelos decorados con vistosos disefios, paredes
llenas de espejos de aspecto anticuado y techos repletos de pinturas. Esa era la
forma con la que la nave rendia homenaje a una época en la que la humanidad no
estaba dividida.

En aquel viaje habia tres grupos a bordo: una delegacion de la Tierra formada por
cincuenta personas, una representacion de cincuenta personas venidas de Marte y
un grupo de veinte estudiantes.

Los delegados terricolas iban a participar en una exposicion bilateral, el primer
contacto que ambas partes mantenian tras un largo periodo de separacion. La
primera exposicién de la Tierra en Marte comenz6 oficialmente poco después del
final de la primera muestra de Marte en la Tierra. Cada parte llevaba ex6ticos
productos con los que presentar la Tierra a los marcianos y Marte a los terricolas, y
con los que pretendian recordar a cada uno la existencia del otro.

El grupo de estudiantes, chicos de dieciocho anos que después de pasar cinco en la
Tierra se preparaban para volver a casa, se llamaba «Mercurio». Mercurio era el
dios mensajero, era otro planeta aparte de Marte y la Tierra, era el deseo de
comunicacion.

La nave habia recorrido el espacio durante treinta de los cuarenta anos
transcurridos desde el fin de la guerra, y se habia convertido en el tinico enlace
entre la Tierra y Marte.
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Habia sido testigo de negociaciones, acuerdos y disputas; no habia visto mucho
mas aparte de eso, pues pasaba la mayor parte del tiempo inactiva y totalmente
vacia, sin pasajeros en sus estancias, sin mercancias en sus bodegas, sin musica en
sus salones y sin 6rdenes en la cabina de mando.

El capitan y su esposa eran ancianos de cabeza cana que habian trabajado en esa
nave durante treinta anos, envejeciendo a bordo de ella. Era su hogar, su vida y su
mundo.

—¢Nunca ha bajado? —Se oy6 la pregunta de una preciosa chica en la cabina del
capitan.

—Durante los primeros afios si, pero luego con el tiempo dejé de hacerlo —contest6
la esposa del capitan. Tenia la cabeza cubierta de hebras plateadas, y en las
comisuras de la boca dos arcos con forma de luna nueva que le daban un aspecto
elegante, como el de un arbol en invierno.

—¢Por qué?

—No me acostumbro a los cambios de gravedad. Estoy vieja, y mis huesos ya no son
lo que eran.

—¢éPor qué no se retira, entonces?
—Garcia no quiere; prefiere pasar el resto de sus dias en esta nave.
—c¢Trabaja mucha gente en la nave?

—Cuando nos encomiendan alguna misién, mas de veinte personas; pero si no, solo
nosotros dos.

—¢Y cada cuanto ocurre eso?

—Depende: a veces cada cuatro meses, y a veces después de mas de un ano.
—d¢Tanto? ¢Y no se sienten solos...?

—No pasa nada, hace tiempo que nos acostumbramos.

La joven permanecié un rato en silencio, mientras sus largas pestafias bajaban y
subian suavemente.

—Mi abuelo siempre habla de ustedes, los echa mucho de menos.

—Nosotros también a él. Garcia tiene desde hace muchos anos la foto de ellos
cuatro en su escritorio, y siempre la mira. Dale recuerdos cuando lo veas.

La chica esboz6 una sonrisa dulce y un tanto afligida.
—Mas adelante volveré a visitarlos otra vez, senora Eli.

Su sonrisa era dulce porque le gustaba la mujer que tenia enfrente, y afligida
porque era consciente de que pasaria mucho tiempo antes de que pudiera volver.

—Vale. —La mujer del capitan también sonreia, mientras le acariciaba suavemente
el pelo—. Eres muy guapa, te pareces mucho a tu madre.

El camarote del capitan estaba ubicado en la proa de la nave, muy cerca de la sala
de control de navegacion y la capsula de equilibrio, y como se encontraba en la
bifurcaciéon de dos pasillos siempre muy transitados no era facil de reconocer. De la
puerta de la habitaciéon colgaba una lampara que emitia un resplandor de un tono
blanco azulado que, al iluminar las cabezas de la anciana y la chica, era tan suave
como la luz de la luna. Aquel era el inico adorno que se parecia a las casas de
Marte, y la luz azulada recordaba su hogar a los marcianos. La puerta estaba hecha
de un cristal blanco que se confundia con la pared, del mismo color, y solo un
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grabado que sobresalia en la parte superior permitia apreciar la diferencia del
material. Dicho relieve era una pequeia nave plateada inclinada hacia arriba, de
cuya cola colgaba una pequefia campana y en cuya parte inferior habia varias
palabras escritas en letra pequena: «Eli, Garcia y Marterra». Cuando la puerta se
cerraba suavemente, los largos y despejados pasillos situados a ambos lados
parecian perderse en el infinito.

Garcia era el nombre del capitdn de la nave. El abuelo de la chica y é]l habian sido
compaieros de armas, y en sus afios mozos habian luchado en el mismo escuadron:
los dos hombres, personajes clave del Marte de posguerra, habian nacido en la
contienda y pasado en ella mas de una década. El abuelo de la chica se habia
quedado en tierra, y el capitan de la nave habia alzado el vuelo.

Después de la guerra, Marte vivié unos aflos marcados por indecibles penurias. La
tierra yerma, la escasez de aire, la falta de agua y las peligrosas radiaciones eran
cuestiones de vida o muerte a las que los marcianos tenian que hacer frente dia a
dia. Antes de la guerra los suministros necesarios para la explotaciéon de los
recursos del planeta procedian de la Tierra, que proporcionaba gran parte de los
alimentos transportandolos a bordo de naves, como si Marte fuera un bebé nonato
que todavia no hubiera roto el vinculo alimenticio que lo unia a su madre. La
independencia que sigui6 al conflicto fue tan dolorosa como un alumbramiento, y
el bebé recién nacido tuvo que aprender a caminar por si solo. Aquella época fue la
mas traumatica para Marte: siempre habia cosas que ni las mentes mas brillantes
podian producir de la nada y que no podian sino pedir a la Tierra, como por
ejemplo animales, bacterias beneficiosas o moléculas organicas del petroéleo. Sin
ellos era posible sobrevivir, pero solo en condiciones muy dificiles.

El capitan inici6 su viaje justo en esa época, diez afios después del final de la
guerra. Muchos marcianos se negaban a suplicar ayuda a los terricolas, pero él se
mantuvo en sus trece y actud a contracorriente, dirigiéndose a la Tierra en lo que se
convirtié en el primer intento de diplomacia marciana. El comprendia
perfectamente la actitud de los terricolas: la humillacién por la derrota se habia
convertido en un sentimiento de animadversion y alegria por las desgracias ajenas.
Pero él ya no podia echarse atras, o de lo contrario las generaciones posteriores se
verian condenadas a una vida llena de privaciones.

Desde entonces la vida del capitan habia estado intimamente ligada a aquella nave.
Vivia en ella, y desde alli habia enviado mensajes a la Tierra, insistiendo,
implorando, amenazando, seduciendo y ofreciendo tecnologia marciana a cambio
de recursos que Marte necesitaba para sobrevivir. Treinta afios después de subir a
la nave ya no podia volver a pisar tierra firme: se habia convertido en el
representante de la diplomacia de Marte. Durante sus tres décadas de largos viajes,
Marte y la Tierra cerraron su primer acuerdo, mantuvieron la primera
comunicacion entre delegaciones, celebraron la primera exposiciéon y llevaron a
cabo el primer intercambio de estudiantes. Garcia era el capitan, y el capitan era
Garcia; su identidad y su nombre estaban unidos como la sangre y la carne, y ya era
imposible separarlos. «Eli, Garcia y Marterra» era lo inico que podia leerse en la
parte superior de aquella puerta.

La chica y la mujer del capitan se despidieron. Cuando la joven se dio la vuelta con
intencidén de marcharse, la anciana la llamé:

—Ah, por cierto... Garcia tiene un mensaje para tu abuelo: antes se le ha olvidado
decirtelo.

—éQué mensaje?

—«A veces la lucha por un trofeo es mas importante que el trofeo en si.»
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La chica se qued6 absorta como pensando en algo que preguntar, pero finalmente
no dijo nada. Sabia que las palabras del capitan seguramente tenian algo que ver
con asuntos diplomaticos, y no le parecié adecuado hacer mas preguntas sobre
cosas tan trascendentales; asi pues, asinti6 con la cabeza y dijo que recordaria la
frase, para luego darse la vuelta y marcharse. Vista de espaldas, la chica tenia una
gracil silueta y unas piernas rectas acabadas en unos pies finos como dos plumas.
Al andar flotaba como una libélula barriendo la superficie del agua, como una
rafaga de viento en la que no habia rastros de polvo.

La mujer del capitan la sigui6 con la mirada, y cuando hubo desaparecido volvid a
entrar en la habitacion. La campana que habia en la parte superior de la puerta
emitié un tenue sonido en la paz de la noche. Mir6 la oscura sala y dejo escapar un
imperceptible suspiro. En la estancia reinaba la calma, mientras el capitan seguia
durmiendo envuelto en la oscuridad; tenia una salud cada vez méas precaria, hasta
tal punto que antes de terminar la conversacion habia tenido que acostarse por
culpa del cansancio. No sabia c
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