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APUNTE PRIMERO

El 20 de julio de 1991 recogi mi diploma en la ventanilla de re-
gistros del Departamento de Docencia. Era tan grande que te-
nia que agarrarlo con las dos manos, y en dos ocasiones se me
cay6 al suelo cuando atravesaba el campus. La primera fue a pa-
rar al barro junto al camino y lo limpié con la ropa; la segunda
se lo 1levo el viento, tuve que echar a correr tras él muerta de
vergiienza y se le doblaron las esquinas. No pude evitar echarme
a reir por dentro.

—Cuando vengas, ;puedes traer de paso algunos juguetes?
—djijo el cocodrilo.

—De acuerdo. Te llevaré ropa interior que yo mismo he con-
feccionado —dijo Osamu Dazai.

—Te regalaré el marco mds bonito del mundo, jte parece?
—djijo Yukio Mishima.

—Haré cien copias de mi diploma de la Universidad Wa-
seda para empapelar las paredes de tu retrete —dijo Haruki
Murakami.

Empezaré por aqui. Musica (elijo la cancién final de Dos Ti-
gres). Da igual que no haya devuelto el carné de estudiante ni el
de biblioteca. Era cierto que los hubiera perdido. Luego, el dia
19, recibi una carta anénima y certificada que convirtié la pér-
dida en falsa. No tengo la culpa, ni me queda mas opcién que
aprovechar los carnés «por comodidad». Da igual lo del examen
del carné de conducir, aunque haya suspendido las cuatro veces
que me he presentado, porque dos de ellas no fue culpa mia y
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hacia fuera (es decir, de cara a la sociedad) solo anuncio dos fra-
casos. Da igual, da igual...

Cerré la puerta y la ventana, descolgué el teléfono y me sen-
té. Asi es la escritura. Cuando me harté de escribir, me fumé un
par de cigarrillos, me meti en el bafio y me di una ducha con
agua fria. El tifén venia con fuertes vientos y lluvias torrenciales.
A medio desnudar, me di cuenta de que no quedaba jabon. Me
volvi a vestir, fui a la habitacién a por una pastilla de la mar-
ca Felicidad y regresé a la ducha. Esta es una obra «de las que
venden».

Escuchaba la radio mientras me enjabonaba. Se oy6 un true-
noy la central eléctrica estall6. Me vi rodeada de silencio y oscu-
ridad. La luz se habia ido y no habia nadie mas en casa. Sali des-
nuda del cuarto de bafio en busca de velas. El inico encendedor
se habia quedado sin gas. Fui hasta la cocina con un candelabro
de tres brazos. Por el camino tropecé con el ventilador. Abri el
gas de los fogones, pero el cobre del candelabro se quemo antes
de que lograra que prendieran las velas. No podia hacer nada
mas, asi que sali al balcon a tomar el fresco, con la esperanza de
ver a alguna otra persona asomada desnuda al balcon. Esta es
una obra «seria».

Y si no vende bien ni es seria, me da igual. Cincuenta cénti-
mos el caricter.

Hasta aqui acerca del diploma y la escritura.

Antes crefa que en lo mds profundo de la vida de cada hombre
habia un «arquetipo» femenino, y que con dicho «arquetipo»
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debia medirse la mujer que mds amara. Aunque soy mujer, mi
«arquetipo» mas profundo también es femenino. Como la mas
bella alucinacion que se aparece en las cumbres heladas antes
de morir de congelacidn, ese «arquetipo» se cuela en mi reali-
dad para luego escapar de nuevo. Crei que este era el «arqueti-
po» mas hermoso que existia y lo crei durante cuatro afios. Des-
perdicié mi época universitaria, la mds valiente y la mas sincera
de lavida, creyendo en esto y nada mas.

Ahora que he dejado de creer, el asunto se ha transformado
en una obra improvisada por un artista callejero, una pequena
pintura colgada en la pared. Cuando comencé a dejar-de-creer un
poco, también fui olvidando, y vendi por menos de nada cuanto
habia atesorado. Comprendi de pronto que tal vez debia poner-
lo todo por escrito, ya que la tetera de la memoria no tardaria en
vaciarse, y temi despertar un dia sin recordar siquiera dénde ha-
bia guardado la lista con el precio de todo lo que habia vendido.

Como si se tratara de una cinta adhesiva por ambas caras,
en la que en el reverso estuviera pegado «No Creo» y, al mismo
tiempo, en el anverso hubiera un «<Hacha Cruel», cierto dia reco-
noci la crueldad como quien escribe por vez primera su propio
nombre: la crueldad es en verdad como la bondad; ambas exis-
ten. Lo malo ostenta el mismo estatus que lo bueno; crueldad y
maldad son naturales y tienen un papel y un peso sobre la mitad
de este mundo. Asi, ante la crueldad del destino, solo me queda-
ba ser mas cruel aun. La vida me ha hecho una experta en este
campo.

Esgrimi un hacha cruel: cruel hacia la vida, hacia mi misma,
hacia los demas. Este es el punto de apoyo que sostiene el te-
traedro del instinto animal, la ética, la estética y la metafisica.
Punto y seguido a los veintidés afos.
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Shuiling. Calle Wenzhou. Un banco frente a la puerta de una
panaderia francesa. Autobus de la linea 74.

Shuiling y yo nos sentamos al fondo del autobus, cada una
a un lado del pasillo. El aire frio de diciembre cubria de vaho
los cristales de las ventanas, cerradas a cal y canto. A las seis de
la tarde, cuando la oscuridad se habia tragado la tarde en Tai-
péi, el autobus avanzaba despacio por la avenida Heping Este.
En el perfil concavo de la ciudad, los bordes del cielo dibujaban
destellos naranjas y rojos. Sacudida por aquella escena natural y
misteriosa, la felicidad se colaba por las ventanas y flotaba tras el
autobus, entre el trfico.

El pasillo estaba repleto de gente cansada y silenciosa, con
gesto ausente ¢ inmdvil, que bajaba la cabeza y se apoyaba contra
los asientos. La observé con disimulo entre los abrigos, intentan-
do aparentar normalidad, reprimiendo la excitacion.

—;Has mirado por la ventana? —pregunté adornando la voz.

—Aja —me lleg6 su respuesta, fragil como una pluma.

Las imagenes vuelven a mi mente como encuadres que flo-
tan livianos después de haberles quitado el sonido. Shuiling y yo
sentadas en un asiento doble dentro del vehiculo, cerrado hermé-
ticamente. Los resplandores de la calle y las sombras de la gente
deambulando en la noche discurrian, magnificas y estaticas, por
las ventanas a ambos lados. Estdbamos contentas, nos mirdba-
mos y sonrefamos. Pero bajo esa imagen se ocultaban filones ne-
gros, de profunda amargura.

Apuntes de un cocodrilo 12



4

En 1987 conclui el odiado Sistema Unico de Acceso e ingresé en la
universidad. En esta ciudad, la gente vive para convertirse en latas
de hacer exdmenes y ganar dinero. A mis dieciocho, llevaba tres
afos en la cadena de produccion de exdimenes de la factoria de
latas de alta gama, aunque la carne de dentro estuviera podrida.

Un otonal mes de octubre me mudé¢ a la segunda planta de
un bloque de viviendas, al lado de un Unimart, en la calle Wen-
zhou. Mis caseros eran dos jévenes casados que se habian licen-
ciado algunos afos atras en la universidad. De las cuatro habi-
taciones de la casa, me asignaron una con ventana grande que
daba al callejon. El cuarto de enfrente estaba alquilado a un par
de hermanas. Cada vez que entraba en el salon para ver la tele,
lajoven pareja estaba abrazada en el sof4 marrén. «Nos casamos
en cuarto de carrera», dijeron sonrientes, aunque normalmente
hablaban muy poco. Las hermanas se pasaban el dia entero en-
cerradas en su habitacion viendo el otro televisor. A través de la
puerta se ofan conversaciones animadas, pero salvo que fuera
necesario, apenas cruzaban miradas con el resto de habitantes
dela casay entraban y salfan a su aire, como si los demads no exis-
tiéramos. Asi, aunque en el amplio apartamento viviamos cinco
personas en cuatro habitaciones y un salén, aquel era un «piso
de mudos» en el que reinaba el silencio.

Vivia sola. Me pasaba el dia oculta y salia de noche. Me levan-
taba de la cama a medianoche, subia a mi bici roja de la marca
Giant y me dirigia a un mercado nocturno que habia cerca para
comprar tallarines, consomé de carne, unos rollitos de primave-
ra, o alguna otra cosa por el estilo. De vuelta en el apartamento,
comia mientras leia, me daba una ducha y hacia la colada. Enla
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casa no habia ya voces ni luces encendidas, y yo pasaba la noche
entera escribiendo diarios o leyendo. Me aficioné a Kierkegaard
y a Schopenhauer, a libros de almas atormentadas y a reunir
todo tipo de revistas «ajenas al partido». Estudiaba la légica del
juego de la farsa politica, tan distanciada del alma. La sensacion
de desapego que me provocaba calmaba mis 4nimos revueltos.
Alas seis o las siete de la manana, cuando amanecia, ocultabala
cabeza humeante bajo el edredén de algodén, como un roedor
nocturno que no soportara la luz.

Esto era cuando las cosas iban bien. Sin embargo, la mayor
parte del tiempo no comia nada en toda la noche, no me lavaba
ni me levantaba de la cama. Tampoco conversaba conmigo mis-
ma a través de mis diarios ni pasaba las paginas de un libro para
percibir otra voz humana. En los dias de invierno, derramaba
lagrimas azules y rojas dentro del edred6n y dormir era un lujo.

No necesitaba a nadie. No servia de nada. No hacia falta. Me
haria dafio, seria un pecado.

La familia era una tarjeta bancaria color azul; no precisaba
volver a casa. La universidad me proporcionaba una especie de
ocupacion temporal que me libraba del peso de las responsa-
bilidades sociales y vitales y servia de simple escenario en que
seguir el ritmo al compas de la multitud y representar un papel
con la careta puesta y sin cansarme demasiado, aunque sujeta
a castigo. Era un edificio vacio que producia basura, una cons-
truccion extrafia que admitia mi cuerpo y rechazaba mi alma. La
gente no lo sabia o, lo que es peor, se negaba a reconocerlo. Alli
estaban, en su forma concreta, ambas «estructuras», dos territo-
rios que servian para que la gente me identificara y se me acer-
cara reptando, aunque en realidad el Unimart de al lado hacia
mds por mi que estos términos abstractos.
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