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APUNTE PRIMERO

1

El 20 de julio de 1991 recogí mi diploma en la ventanilla de re-
gistros del Departamento de Docencia. Era tan grande que te-
nía que agarrarlo con las dos manos, y en dos ocasiones se me 
cayó al suelo cuando atravesaba el campus. La primera fue a pa-
rar al barro junto al camino y lo limpié con la ropa; la segunda 
se lo llevó el viento, tuve que echar a correr tras él muerta de 
vergüenza y se le doblaron las esquinas. No pude evitar echarme 
a reír por dentro.

—Cuando vengas, ¿puedes traer de paso algunos juguetes? 
—dijo el cocodrilo.

—De acuerdo. Te llevaré ropa interior que yo mismo he con-
feccionado —dijo Osamu Dazai.

—Te regalaré el marco más bonito del mundo, ¿te parece? 
—dijo Yukio Mishima.

—Haré cien copias de mi diploma de la Universidad Wa-
seda para empapelar las paredes de tu retrete —dijo Haruki 
Murakami.

Empezaré por aquí. Música (elijo la canción final de Dos Ti-
gres). Da igual que no haya devuelto el carné de estudiante ni el 
de biblioteca. Era cierto que los hubiera perdido. Luego, el día 
19, recibí una carta anónima y certificada que convirtió la pér-
dida en falsa. No tengo la culpa, ni me queda más opción que 
aprovechar los carnés «por comodidad». Da igual lo del examen 
del carné de conducir, aunque haya suspendido las cuatro veces 
que me he presentado, porque dos de ellas no fue culpa mía y 
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hacia fuera (es decir, de cara a la sociedad) solo anuncio dos fra-
casos. Da igual, da igual...

Cerré la puerta y la ventana, descolgué el teléfono y me sen-
té. Así es la escritura. Cuando me harté de escribir, me fumé un 
par de cigarrillos, me metí en el baño y me di una ducha con 
agua fría. El tifón venía con fuertes vientos y lluvias torrenciales. 
A medio desnudar, me di cuenta de que no quedaba jabón. Me 
volví a vestir, fui a la habitación a por una pastilla de la mar-
ca Felicidad y regresé a la ducha. Esta es una obra «de las que 
venden».

Escuchaba la radio mientras me enjabonaba. Se oyó un true-
no y la central eléctrica estalló. Me vi rodeada de silencio y oscu-
ridad. La luz se había ido y no había nadie más en casa. Salí des-
nuda del cuarto de baño en busca de velas. El único encendedor 
se había quedado sin gas. Fui hasta la cocina con un candelabro 
de tres brazos. Por el camino tropecé con el ventilador. Abrí el 
gas de los fogones, pero el cobre del candelabro se quemó antes 
de que lograra que prendieran las velas. No podía hacer nada 
más, así que salí al balcón a tomar el fresco, con la esperanza de 
ver a alguna otra persona asomada desnuda al balcón. Esta es 
una obra «seria».

Y si no vende bien ni es seria, me da igual. Cincuenta cénti-
mos el carácter.

Hasta aquí acerca del diploma y la escritura.

2

Antes creía que en lo más profundo de la vida de cada hombre 
había un «arquetipo» femenino, y que con dicho «arquetipo» 
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debía medirse la mujer que más amara. Aunque soy mujer, mi 
«arquetipo» más profundo también es femenino. Como la más 
bella alucinación que se aparece en las cumbres heladas antes 
de morir de congelación, ese «arquetipo» se cuela en mi reali-
dad para luego escapar de nuevo. Creí que este era el «arqueti-
po» más hermoso que existía y lo creí durante cuatro años. Des-
perdicié mi época universitaria, la más valiente y la más sincera 
de la vida, creyendo en esto y nada más.

Ahora que he dejado de creer, el asunto se ha transformado 
en una obra improvisada por un artista callejero, una pequeña 
pintura colgada en la pared. Cuando comencé a dejar-de-creer un 
poco, también fui olvidando, y vendí por menos de nada cuanto 
había atesorado. Comprendí de pronto que tal vez debía poner-
lo todo por escrito, ya que la tetera de la memoria no tardaría en 
vaciarse, y temí despertar un día sin recordar siquiera dónde ha-
bía guardado la lista con el precio de todo lo que había vendido.

Como si se tratara de una cinta adhesiva por ambas caras, 
en la que en el reverso estuviera pegado «No Creo» y, al mismo 
tiempo, en el anverso hubiera un «Hacha Cruel», cierto día reco-
nocí la crueldad como quien escribe por vez primera su propio 
nombre: la crueldad es en verdad como la bondad; ambas exis-
ten. Lo malo ostenta el mismo estatus que lo bueno; crueldad y 
maldad son naturales y tienen un papel y un peso sobre la mitad 
de este mundo. Así, ante la crueldad del destino, solo me queda-
ba ser más cruel aún. La vida me ha hecho una experta en este 
campo.

Esgrimí un hacha cruel: cruel hacia la vida, hacia mí misma, 
hacia los demás. Este es el punto de apoyo que sostiene el te-
traedro del instinto animal, la ética, la estética y la metafísica. 
Punto y seguido a los veintidós años.
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3

Shuiling. Calle Wenzhou. Un banco frente a la puerta de una 
panadería francesa. Autobús de la línea 74.

Shuiling y yo nos sentamos al fondo del autobús, cada una 
a un lado del pasillo. El aire frío de diciembre cubría de vaho 
los cristales de las ventanas, cerradas a cal y canto. A las seis de 
la tarde, cuando la oscuridad se había tragado la tarde en Tai-
péi, el autobús avanzaba despacio por la avenida Heping Este. 
En el perfil cóncavo de la ciudad, los bordes del cielo dibujaban 
destellos naranjas y rojos. Sacudida por aquella escena natural y 
misteriosa, la felicidad se colaba por las ventanas y flotaba tras el 
autobús, entre el tráfico.

El pasillo estaba repleto de gente cansada y silenciosa, con 
gesto ausente e inmóvil, que bajaba la cabeza y se apoyaba contra 
los asientos. La observé con disimulo entre los abrigos, intentan-
do aparentar normalidad, reprimiendo la excitación.

—¿Has mirado por la ventana? —pregunté adornando la voz.
—Ajá —me llegó su respuesta, frágil como una pluma.
Las imágenes vuelven a mi mente como encuadres que flo-

tan livianos después de haberles quitado el sonido. Shuiling y yo 
sentadas en un asiento doble dentro del vehículo, cerrado hermé-
ticamente. Los resplandores de la calle y las sombras de la gente 
deambulando en la noche discurrían, magníficas y estáticas, por 
las ventanas a ambos lados. Estábamos contentas, nos mirába-
mos y sonreíamos. Pero bajo esa imagen se ocultaban filones ne-
gros, de profunda amargura.
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4

En 1987 concluí el odiado Sistema Único de Acceso e ingresé en la 
universidad. En esta ciudad, la gente vive para convertirse en latas 
de hacer exámenes y ganar dinero. A mis dieciocho, llevaba tres 
años en la cadena de producción de exámenes de la factoría de 
latas de alta gama, aunque la carne de dentro estuviera podrida.

Un otoñal mes de octubre me mudé a la segunda planta de 
un bloque de viviendas, al lado de un Unimart, en la calle Wen-
zhou. Mis caseros eran dos jóvenes casados que se habían licen-
ciado algunos años atrás en la universidad. De las cuatro habi-
taciones de la casa, me asignaron una con ventana grande que 
daba al callejón. El cuarto de enfrente estaba alquilado a un par 
de hermanas. Cada vez que entraba en el salón para ver la tele, 
la joven pareja estaba abrazada en el sofá marrón. «Nos casamos 
en cuarto de carrera», dijeron sonrientes, aunque normalmente 
hablaban muy poco. Las hermanas se pasaban el día entero en-
cerradas en su habitación viendo el otro televisor. A través de la 
puerta se oían conversaciones animadas, pero salvo que fuera 
necesario, apenas cruzaban miradas con el resto de habitantes 
de la casa y entraban y salían a su aire, como si los demás no exis-
tiéramos. Así, aunque en el amplio apartamento vivíamos cinco 
personas en cuatro habitaciones y un salón, aquel era un «piso 
de mudos» en el que reinaba el silencio.

Vivía sola. Me pasaba el día oculta y salía de noche. Me levan-
taba de la cama a medianoche, subía a mi bici roja de la marca 
Giant y me dirigía a un mercado nocturno que había cerca para 
comprar tallarines, consomé de carne, unos rollitos de primave-
ra, o alguna otra cosa por el estilo. De vuelta en el apartamento, 
comía mientras leía, me daba una ducha y hacía la colada. En la 
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casa no había ya voces ni luces encendidas, y yo pasaba la noche 
entera escribiendo diarios o leyendo. Me aficioné a Kierke gaard 
y a Schopenhauer, a libros de almas atormentadas y a reunir 
todo tipo de revistas «ajenas al partido». Estudiaba la lógica del 
juego de la farsa política, tan distanciada del alma. La sensación 
de desapego que me provocaba calmaba mis ánimos revueltos. 
A las seis o las siete de la mañana, cuando amanecía, ocultaba la 
cabeza humeante bajo el edredón de algodón, como un roedor 
nocturno que no soportara la luz.

Esto era cuando las cosas iban bien. Sin embargo, la mayor 
parte del tiempo no comía nada en toda la noche, no me lavaba 
ni me levantaba de la cama. Tampoco conversaba conmigo mis-
ma a través de mis diarios ni pasaba las páginas de un libro para 
percibir otra voz humana. En los días de invierno, derramaba 
lágrimas azules y rojas dentro del edredón y dormir era un lujo.

No necesitaba a nadie. No servía de nada. No hacía falta. Me 
haría daño, sería un pecado.

La familia era una tarjeta bancaria color azul; no precisaba 
volver a casa. La universidad me proporcionaba una especie de 
ocupación temporal que me libraba del peso de las responsa-
bilidades sociales y vitales y servía de simple escenario en que 
seguir el ritmo al compás de la multitud y representar un papel 
con la careta puesta y sin cansarme demasiado, aunque sujeta 
a castigo. Era un edificio vacío que producía basura, una cons-
trucción extraña que admitía mi cuerpo y rechazaba mi alma. La 
gente no lo sabía o, lo que es peor, se negaba a reconocerlo. Allí 
estaban, en su forma concreta, ambas «estructuras», dos territo-
rios que servían para que la gente me identificara y se me acer-
cara reptando, aunque en realidad el Unimart de al lado hacía 
más por mí que estos términos abstractos.


