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Se podría arriesgar sin temor a equivocarse la opinión de que el aburrimiento es

algo elidido en la vida del sujeto contemporáneo; la parafernalia disponible de

dispositivos de inducción y encauzamiento del deseo parece corroborarlo. Para

aburrirse se requiere tiempo, y quién tiene tiempo o, más aún, quién habita esa

disponibilidad sin saturarla de gadgets, entretenimientos pasatistas o ansiolíticos.

El cansado, nos dicen, es la �gura estelar de estos tiempos; un individuo anulado

como sujeto debido a la hiperadaptación acrítica a las condiciones de

rendimiento y autoexigencia imperantes (algo similar a lo que, con los matices del

caso, el psicoanalista Christopher Bollas llamaba personalidad normótica). A

diferencia de aquel, el aburrido dispone de tiempo, para pensar, actuar; o para

hacer nada. El aburrido es un desestabilizador en potencia. Esto viene a cuento

de Una pizca de maldad, la primera novela que se traduce al castellano del

escritor chino Ah Yi (un cuento suyo, “Dos vidas”, fue incluido en la antología de

narradores chinos Después de Mao). Zhou, el narrador protagonista, es un

adolescente que vive el tiempo como una masa inagotable: “Tenía demasiado

tiempo, y no sabía cómo gastarlo”. El tedio es como la humedad, lo impregna

todo. Las tentativas que realiza para paliarlo se reducen a dos: la masturbación y

el regateo incitante con desaire �nal. Pero la eyaculación no es el corolario del

deseo ni el desaire garantía de goce. Zhou busca la plenitud: habitar ese tiempo

que se vive como exceso; habitarlo, no poseerlo. Para eso elabora un plan

minucioso que realiza con una apatía extrema: asesina brutalmente a una

compañera de escuela (la brutalidad es proporcional a la frialdad con que lo

relata) para escapar y sentir en el abandonarse a la fuga “cómo la vida se volvía

algo compacto, simple y lleno de tensión”. Aunque alguna satisfacción obtiene,

sobre todo en los momentos en que más cerca se encuentra de morir, pronto

vuelven a asomar el tedio y la pregunta que lo condensa: ¿qué hacer ahora? Esta

vez la decisión recae en el azar y como saldo obtiene una erección luego de un

intento de suicidio. En la primera oportunidad se entrega a la policía y a partir de

ahí comienza a hacer gala del humor gélido que lo caracteriza frente la pugna

judicial y periodística por entender la arbitrariedad de un crimen sin móvil. En la

solicitud para asumir los cargos y en la renuncia a defenderse, el aparato judicial

ve un escollo que hay que sortear; lo intolerable requiere de explicación.

Mientras tanto, impertérrito, Zhou espera su �nal. No sería raro notar algún

parentesco con El extranjero, la novela de Albert Camus, aunque no sea más que

para señalar todo aquello que las distancia. Con admirable manejo del pulso

narrativo y un nihilismo extremo, la novela de Ah Yi —seudónimo de Ai Guozhu

(Ruichang, 1976)— deja al lector masticando no pocas espinas; como si

hubiésemos sido no sólo testigos del crimen, sino también sus partícipes

necesarios. Un comentario �nal a la dedicada labor del traductor Miguel Ángel

Petrecca, que viene poniendo a nuestra disposición un muestrario de la literatura

china contemporánea. Vayan el saludo y el empuje para que siga.
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