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PréOLOGO

Esta antologia de diez narradores chinos nacidos en-
tre 1960 y 1980 quisiera funcionar como una posible
puerta de entrada al rico y todavia poco conocido mun-
do de la narrativa china contempordnea. No se aspira a
dar un panorama general, ni mucho menos a represen-
tar todo el arco de la produccién existente, sino simple-
mente a presentar al lector de habla hispana un punado
de relatos que tienen la doble virtud de su intensidad
literaria y de condensar ciertos mundos e imaginarios
chinos contempordneos.

Los relatos elegidos, y la produccién mds general
de la que son una muestra, pueden ser ubicados en el
contexto de la historia china reciente, y especificamen-
te del periodo abierto tras la caida de Mao a partir de
las reformas econdmicas iniciadas por Deng Xiaoping.
A fines de los 70, mientras las universidades volvian
a funcionar normalmente después de una década de
Revolucién Cultural y al tiempo que Deng Xiaoping
sugerfa que “enriquecerse es glorioso”, China se em-
barcaba en un proceso de desmantelamiento de las
premisas y la estructura de la economia socialista, asf



como de los beneficios y certidumbres asociados a ella.
Algunos comenzaban, en efecto, a enriquecerse, otros
eran cada vez mds pobres, y todos sin excepcién vefan
su mundo dado vuelta.

Los 80 son una década de febril actividad literaria,
politica e intelectual, que hace recordar en buena me-
dida a la escena literaria e intelectual del Movimiento
de la Nueva Cultura, cuyo epicentro es el Movimien-
to del cuatro de mayo de 1919. La agitacién politica y
la actividad intelectual, como en los anos posteriores a
ese movimiento, aparecen intimamente entrelazadas. La
narrativa de esta década estd marcada por una bisqueda
de reflexién sobre la cultura y la tradicién propias, como
se ve en las novelas de ambiente rural de la literatura de
las raices; pero también por el surgimiento de un nuevo
realismo y por el intento de procesar el trauma de la
Revolucién Cultural, que continta la reflexién iniciada
a fines de los 70 por la literatura de las cicatrices. Asi-
mismo, la traduccién y acceso a zonas amplias y hasta
entonces inexploradas de la literatura occidental tuvo
un impacto visible, sobre todo entre los escritores lla-
mados de vanguardia. La década del 80 alcanzé un final
abrupto con la trigica represién de las manifestaciones
de la plaza Tiaw’anmen. Con ella concluia también una
idea del lugar que podia ocupar la literatura dentro del
marco mds amplio de la sociedad.

A comienzos de los 90, luego no s6lo de Tian'anmen
sino de la caida del régimen soviético, China se encon-

traba en una encrucijada. ;Le esperaba al Partido Co-
munista el mismo destino que a su par soviético? ;Debia
dar vuelta atrds con las reformas iniciadas en 1978? La
opcidn que se impuso signific una apuesta por la pro-
fundizacién de las reformas y el mantenimiento del
férreo control del Partido sobre la politica y sobre sec-
tores claves de la econdémica y la sociedad. La decisién
se revel6 acertada, en la medida en que logré conservar
y consolidar el poder del Partido, a la vez que se em-
barcaba en un proceso de transformacién inédito. Du-
rante la década de los 90 las ciudades chinas, que son el
escenario de muchos de estos cuentos, experimentaron
cambios vertiginosos. Es un poco lo que registra Han
Dong en su relato, de mediados de esa década, donde
da cuenta tanto de la violenta transformacién del pai-
saje urbano como del choque entre la cultura urbana y
campesina. Lo mismo en el relato de Gouzi, cuyo esce-
nario es una ciudad (y una historia) en ruinas, en el de
Lu Min, donde se juega la memoria de la ciudad y su
devenir extrafia, y en el de Cao Kou, que tiene lugar en
una de las pujantes megalépolis de la costa este.

Una buena parte de los autores de esta antologia,
como el mismo Han Dong, Zhu Wen, Wei Wei y otros,
comenzaron a escribir ficcién en este contexto en el
cual el estatuto mismo de la literatura y del escritor ha-
bia cambiado radicalmente. La década del 90 implica
la creacién de un mercado literario y por ende de una
nueva figura de escritor profesional que puede apuntar



a vivir de la venta de sus obras. Aunque las editoriales
segufan estando en manos del Estado y la censura sobre
ciertas 4reas sensibles continuaba vigente, la aparicién
de este mercado permite un grado de autonomia cre-
ciente de la literatura. Para los mds jévenes, como Cao
Kou, Ah Yiy Ah Mei, resulta igualmente clave la apari-
cién de Internet. El itinerario habitual de aquellos que
empezaron a escribir en torno al 2000 tiene su punto
de partida en blogs y en revistas virtuales que les permi-
tieron crearse un publico lector y preparar su salto a la
publicacién en papel.

Como sugeri antes, uno de los posibles denomina-
dores comunes para estos relatos es la presencia en la
mayorfa de ellos de un fuerte elemento urbano, vincu-
lado a un giro importante en la literatura china de la
década del 90 a esta parte, que la separa de su anterior
devenir. La ciudad no solamente como escenario neu-
tral de una trama, sino como medio hostil y metafora
de una pérdida de referencias. Los une, asimismo, la
presencia de personajes en tensién con un entorno que
los desorienta, los amenaza o directamente los niega:
perdedores, marginales, jévenes campesinos en medio
de una ciudad monstruo, un poeta que colecciona es-
combros de su ciudad, una embarazada atrincherada
en su apartamento, un viejo al borde de la obsolescen-
cia, etc. Esa tensién es tal vez la marca de una literatura
poseida por una cierta voluntad realista, capaz de asi-
milar la distorsién y devolverla multiplicada.
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Este libro es en gran medida el producto de una esta-
dia en China entre diciembre de 2012 y mayo de 2013.
Esos casi seis meses fueron fundamentales para realizar
la seleccidon de los textos e ir definiendo la perspectiva
y el marco de la antologia, trabajo que hubiera sido
imposible sin las recomendaciones de autores y amigos,
que me permitieron orientar mis lecturas dentro de la
produccién contempordnea. También fue valiosa la po-
sibilidad de conocer personalmente a algunos autores
y trabajar con ellos cuestiones de la traduccién, como
sucedi6 con Gouzi, quien luego de unas horas de ge-
nerosa conversaciéon en una casa de té me invit6 a una
cena con sus amigos en un restaurante del este de Pekin,
en una atmdsfera similar a la del Tianchuan de su relato.
O como Cao Kou, a quien visité en su casa de Nankin.
Otros, como Wei Wei, Lu Min, Lu Nei y Ah Yij, se pres-
taron amablemente a mis consultas a través del e-mail.

Si el trabajo de seleccién comenzé en China, y espe-
cificamente en Shanghai, donde pasé la mayor parte de
esos seis meses, el grueso de la traduccién y parte de la
seleccién terminé mucho después, ya fuera de China.
Cada vez que me ponia a traducir o a corregir la tra-
duccidn, sin embargo, era como volver un poco a mi
apartamento del barrio de Zhabei, en Shanghai, cuya
ventana se abrfa a un paisaje siempre inquietante: en el
horizonte, los rascacielos de Pudong, brillando de no-
che desde la otra orilla del rio; alrededor, un océano de
techos bajos de teja negra, desde donde subian los olores
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de la comida callejera, las bocinas de las motos y los
gritos en mandarin y en shanghainés. Entiendo que ese
paisaje, o el deseo de traducir ese paisaje y la sensacién
que provocaba, puede haber orientado silenciosamente
el trabajo de seleccién y traduccién.

Paris, 28 de febrero 2014
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UN PEQUENO CUENTO PARA ZHANG DENG
ZHau WEN

El hexagrama 59 de El libro de los cambios, “la inunda-
cion”, muestra el viento moviéndose sobre el agua y representa,
como casi todo en este libro, un signo ambivalente: la inunda-
cion destruye pero también regenera, borra fronteras, elimina lo
viejo y lo rigido, y permite el surgimiento de lo nuevo. Alrededor
de Zhang Deng, el joven e inexperto protagonista de este cuento,
todo el mundo se prepara para la mayor inundacion del siglo.
Zhang Deng en cambio es escéptico o, en todo caso, tiene otras
cosas de las que preocuparse y otras lecciones que aprender. No
basta con haber aprendido a aceptar la contradiccion. También
es necesario aprender a actuar contradictoriamente o a lograr
un equilibrio entre el impulso y el autocontrol, por lo pronto.
Y descubrir que existe siempre un resto que permanece fuera de
control. De ahi que este sea un cuento acerca de aquello que se
espera y no llega, y de lo que llega cuando menos se lo espera.



La poca experiencia que habia acumulado en su vida
le habfa bastado a Zhang Deng para darse cuenta al
menos de algo: que el mundo siempre te da dos cosas
contradictorias. La tarea de uno es intentar equilibrarlas
y resolver la contradiccién para construirse de esta for-
ma una vida. Cada etapa tiene sus propios problemas,
bien concretos, nada triviales. Por supuesto, también
habia dias en los que no percibias ningin problema,
dias que no te daban nada pero tampoco te obligaban
a soportar nada. Esos eran también los mds agotadores,
no dejaban ningtin rastro en la memoria. Sélo podias
dormir y sonar para hacer que el tiempo pasara.

Llovia torrencialmente desde hacfa un mes y el go-
bierno ya habia comenzado a movilizar todos sus re-
cursos para enfrentar el riesgo de las inundaciones.
Desde diversas partes llegaban informes sobre la situa-
cién catastrofica de las zonas mds bajas. Se decia que
las lluvias habian provocado la crecida mds peligrosa
de los ultimos cien afos, y todo el mundo sentia que
habia llegado el momento de preocuparse, aunque
nadie sabia bien cémo. Zhang Deng era un joven de
poco cabello. Al igual que muchos otros miembros
de la Liga de la Juventud del Partido, se inscribié como
voluntario en las Brigadas Juveniles de Emergencia, lo
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cual implicaba hacer la guardia nocturna una vez por
semana en el Cuartel General de Prevencién de las
Inundaciones. Aunque no crefa en la inundacién (y los
hechos parecian avalarlo), la actividad no le disgustaba.
Era sélo un punado de jévenes con exceso de energia
atendiendo el teléfono y jugando a las cartas bajo la luz
de una lamparita de 100 watts. Cada vez que salia al
bafo, llevaba una linterna de cinco pilas para dar una
vuelta por la orilla, luego volvia a jugar a las cartas, o
se tiraba a dormir sobre el catre metdlico. En general,
sin embargo, no les gustaba dormir, porque el Cuartel
General estaba instalado en unas barracas temporarias,
atestadas de mosquitos; habia tantos que escupiendo
en cualquier direccién uno podia estar seguro de darle
a alguno. Tampoco servia prender el espiral: si te acos-
tabas, los mosquitos se abalanzaban sobre tu cuerpo,
te llevaban de vuelta a la mesa y no te quedaba otra
que aguantar despierto. S6lo ahi los mosquitos no te
molestaban (lo cual era algo extrafio). Por eso, lo mejor
era seguir jugando a las cartas. A la medianoche, venia
la colacién. En general, carne y cerveza, y si no habia
carne, entonces patas de pollo o pescado. Cuando ter-
minaban de comer seguian jugando. Jugaban la otra
mitad del turno, hasta la hora del desayuno, que era
traido (al igual que la colacién) por otros miembros de
las Brigadas de Emergencia, al parecer menos afortuna-
dos que ellos. El desayuno consistia en sopa de arroz,
pan frito, huevos y bastones de zanahoria con picante.
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En principio, luego de desayunar ya estaban libres para
volver a casa a dormir, y ademds de dia ya no se traba-
jaba, eso seguro.

Zhang Deng era mds bien introvertido y nervioso,
pero durante el tiempo en la Brigada aprendié no po-
cas jugadas de poker y comenzé a tomarle el gusto a
ese tipo de vida. Los miembros del equipo venian to-
dos de diferentes trabajos y no tenfan relacién entre
si; era como si se hubieran reunido ahi para jugar a
las cartas. A medida que interactuaba con los otros se
fue relajando e incluso comenz6 a ser capaz de hablar
por iniciativa propia. Hablaba alto a propésito y eso le
generaba excitacién. Cuando eran muchos por lo gene-
ral no le tocaba jugar, sélo podia quedarse observando
a un costado de la mesa, pero aun asi su interés no
decafa y festejaba con entusiasmo las victorias de los
otros. Se daba cuenta cuando alguien jugaba bien, y al
hacerlo se ponia contento. Una de esas veces, en medio
del alboroto, aprovechd para manotear un cigarrillo de
la mesa. Ese cigarrillo era gratis. Cada noche, sobre la
mesa, habia siempre dos cajas: fumaban todos de ahi
y cuando se terminaban esas dos cajas se terminaba el
tabaco. Encendié tosiendo el cigarrillo, sosteniéndolo
rigidamente entre el indice y el medio, y lo fumé ente-
ro, al borde de las ligrimas. Nadie se dio cuenta enton-
ces, pero ese fue el primer cigarrillo de Zhang Deng:
un cigarrillo amargo y 4spero. No le habia producido
el mds minimo placer.
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Zhang Deng se ofreci6 a hacer la ronda por el dique
asi los demds podian seguir jugando. Se puso el piloto
militar, se calzd las botas de lluvia altas hasta las rodillas,
y agarrando la linterna se dirigié trotando hacia el di-
que. Las pilas eran nuevas y la linterna proyectaba un
haz de luz sdlido y potente. Apuntd varias veces al cielo,
notando por primera vez, con sorpresa, cudn lejos po-
dian llegar los ojos. Por supuesto, no se olvidé de echar
un vistazo a la regla enclavada en el agua. La superficie
aparecfa perfectamente tranquila, casi al mismo nivel
que las defensas. Este viejo rio nunca habia corrido
tan ancho como hoy. No llovia, y el aire estaba fresco
y fragante. Se sacé la capucha para mover libremente la
cabeza. La luna y las estrellas estaban veladas, pero se
podia ver bien el paisaje y las cosas alrededor. Desde le-
jos, en forma intermitente, llegaban ladridos de perros
y el cacareo de gallos. Ya no pudo contenerse. Se colgd
la linterna al hombro y comenzé a correr por el borde
del dique, mientras abria los brazos y gritaba salvaje-
mente hacia el rio.

Fue asi como se produjo su expulsién del grupo. El
grito causé un alboroto y una alarma que no habia ima-
ginado; la reaccién de los que se encontraban adentro
jugando a las cartas fue inmediata; al instante, en medio
de un tumulto de voces, los focos se habian encendi-
do todo alo largo de la linea de defensa. Cinco minutos
mis tarde, los jefes del Cuartel General ya estaban en el
lugar y, tras deliberar brevemente, decidieron en el acto
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su expulsién. Al mismo tiempo, la unidad de Zhang
Deng serfa informada de lo sucedido para que le apli-
cara la amonestacion correspondiente.

El hecho reforzé atin mds su conviccién de que la
gran inundacién no ocurrirfa. Tras recibirse de la es-
cuela industrial del distrito, con diecisiete anos recién
cumplidos, fue asignado a una estacién de bombeo
ubicada en una zona tranquila. Las oficinas habian sido
construidas en un paraje apartado, sobre una peque-
fia montafa, aunque el término montana era excesivo,
pues se trataba de una modesta colina. Sobre la colina
habia todo tipo de drboles, ademds de un pequeno vi-
vero. Al terminar la jornada de trabajo, sélo quedaba
Zhang Deng en la estacién de bombeo. Como su casa
quedaba lejos, no tenfa mds opcién que dormir ahi en
una de las oficinas, la tltima de la hilera.

Al principio, se regocijé secretamente de tener que
vivir en ese entorno; nadie le prestaba atencién en la es-
tacién de bombeo, ya que todavia era un nino, y ademds
se encontraba a mayor altura que las casas de la zona:
Zhang Deng pensé que, mientras estuviera ahi, no tenfa
por qué temer la gran inundacién. Después de trabajar, y
siempre que no lloviera, con frecuencia se deslizaba lade-
ra abajo en bicicleta, pasaba algunas curvas y llegaba has-
ta la orilla del rio. A veces se arrojaba al agua desde algin
lugar cerca del puente metélico y nadaba. El agua rozaba
ya la panza del puente. Cerca de ambas orillas aparecia
turbia, pero en el medio del rio estaba ain transparente,
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y Zhang Deng nadaba feliz. Por miedo a la inundacién,
la gente parecia haber olvidado que ese era justamente el
momento del afio ideal para nadar. El no lo habia olvi-
dado. En cuanto su piel entraba en contacto con el agua,
el peligro le parecia atin mds lejano. Extranaba un poco
los dias con la Brigada de Emergencia, pero se consolaba
pensando que para ese entonces el grupo tal vez ya se
habria disuelto, pues de tanto prevenir la inundacién el
peligro parecia haber desaparecido. Metido en el agua
pensé eso y se sintié mejor. Luego levanté la cabeza y
vio de golpe dos piernas blanquisimas de un lado del
puente. Una muchacha vestida con una falda azul flo-
reada, inclinindose sobre la baranda, miraba absorta la
superficie del agua. Le daba pudor seguir nadando pero
tampoco tenia el coraje suficiente para salir, y en su con-
fusion tragé sin querer un poco de agua. La muchacha
se rio, tapdndose la boca con la mano. Se podia ver que
era de la ciudad, pero menos afectada que las mucha-
chas de ciudad. Al parecer no planeaba moverse de ahi,
y Zhang Deng se encontré en medio del rio sin saber
qué hacer. Descubrié de repente que no podia nadar,
comenzé a hundirse y volvié a tragar agua. Luego, cada
vez mds agitado, nad6 desesperadamente con manos y
pies, tratando de alcanzar la orilla. Fue entonces cuando
se dio cuenta de la anchura del rio. Era tan ancho que las
orillas le parecieron inalcanzables.

Esa noche en la estacién de bombeo, Zhang Deng
continuaba turbado. En su cabeza surgfa todo el tiempo
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la muchacha con su sonrisa. Sentia que una vaga excita-
cién se apoderaba de él, y que el cuerpo le ardia. Los dias
siguientes, después del trabajo, se dirigié hasta al puen-
te, incluso con lluvia, pero no volvié a encontrirsela. En
cambio, descubrié sorprendido que el nivel del rio habia
subido. Tal vez fuera sélo una impresién, pero en todo
caso se advirtié que debia estar alerta, porque en su vida
habian aparecido dos cosas: una era el agua y la inunda-
cién; la otra era esa muchacha cuyo nombre desconocia.
Debia investigar en detalle y manejar la relacién entre
ambas. Su experiencia le habia ensefiado la necesidad de
control. Por el momento, era mejor no ir al puente. Lue-
go de la jornada de trabajo se quedaba en la estacién de
bombeo: se cocinaba, comia, escribia un diario y dormia.
Una noche, poco después, tuvo un sueno. Sofié que an-
daba en bicicleta, deslizindose, deslizindose. Iba cuesta
arriba pero aun asi se deslizaba, y deslizindose lleg6 hasta
el puente. La chica, vestida con la misma falda azul, se
apoyaba sobre la baranda. Zhang Deng, sintiéndose to-
talmente desinhibido, pedaleé hasta quedar detrds de ella
y frené con un pie. Toc la bocina varias veces, luego le
dijo: perdona, me he enamorado de . La chica gir6 la
cara hacia él y se rio, cubriéndose la boca con una mano.
En ese momento Zhang Deng se despert6 con ganas de ir
al bafio. Sigui6 saboreando, confusamente, el suefio her-
moso, tal vez demasiado hermoso, que acababa de tener.
Se sentd sobre la cama, listo para levantarse. Entonces,
inesperadamente, se encontré con ambos pies en el agua.
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