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Prólogo

Esta antología de diez narradores chinos nacidos en-
tre 1960 y 1980 quisiera funcionar como una posible 
puerta de entrada al rico y todavía poco conocido mun-
do de la narrativa china contemporánea. No se aspira a 
dar un panorama general, ni mucho menos a represen-
tar todo el arco de la producción existente, sino simple-
mente a presentar al lector de habla hispana un puñado 
de relatos que tienen la doble virtud de su intensidad 
literaria y de condensar ciertos mundos e imaginarios 
chinos contemporáneos. 

Los relatos elegidos, y la producción más general 
de la que son una muestra, pueden ser ubicados en el 
contexto de la historia china reciente, y específicamen-
te del período abierto tras la caída de Mao a partir de 
las reformas económicas iniciadas por Deng Xiaoping. 
A fines de los 70, mientras las universidades volvían 
a funcionar normalmente después de una década de 
Revolución Cultural y al tiempo que Deng Xiaoping 
sugería que “enriquecerse es glorioso”, China se em-
barcaba en un proceso de desmantelamiento de las 
premisas y la estructura de la economía socialista, así 



8 9

como de los beneficios y certidumbres asociados a ella. 
Algunos comenzaban, en efecto, a enriquecerse, otros 
eran cada vez más pobres, y todos sin excepción veían 
su mundo dado vuelta.

Los 80 son una década de febril actividad literaria, 
política e intelectual, que hace recordar en buena me-
dida a la escena literaria e intelectual del Movimiento 
de la Nueva Cultura, cuyo epicentro es el Movimien-
to del cuatro de mayo de 1919. La agitación política y 
la actividad intelectual, como en los años posteriores a 
ese movimiento, aparecen íntimamente entrelazadas. La 
narrativa de esta década está marcada por una búsqueda 
de reflexión sobre la cultura y la tradición propias, como 
se ve en las novelas de ambiente rural de la literatura de 
las raíces; pero también por el surgimiento de un nuevo 
realismo y por el intento de procesar el trauma de la 
Revolución Cultural, que continúa la reflexión iniciada 
a fines de los 70 por la literatura de las cicatrices. Asi-
mismo, la traducción y acceso a zonas amplias y hasta 
entonces inexploradas de la literatura occidental tuvo 
un impacto visible, sobre todo entre los escritores lla-
mados de vanguardia. La década del 80 alcanzó un final 
abrupto con la trágica represión de las manifestaciones 
de la plaza Tian’anmen. Con ella concluía también una 
idea del lugar que podía ocupar la literatura dentro del 
marco más amplio de la sociedad.

A comienzos de los 90, luego no sólo de Tian’anmen 
sino de la caída del régimen soviético, China se encon-

traba en una encrucijada. ¿Le esperaba al Partido Co-
munista el mismo destino que a su par soviético? ¿Debía 
dar vuelta atrás con las reformas iniciadas en 1978? La 
opción que se impuso significó una apuesta por la pro-
fundización de las reformas y el mantenimiento del 
férreo control del Partido sobre la política y sobre sec-
tores claves de la económica y la sociedad. La decisión 
se reveló acertada, en la medida en que logró conservar 
y consolidar el poder del Partido, a la vez que se em-
barcaba en un proceso de transformación inédito. Du-
rante la década de los 90 las ciudades chinas, que son el 
escenario de muchos de estos cuentos, experimentaron 
cambios vertiginosos. Es un poco lo que registra Han 
Dong en su relato, de mediados de esa década, donde 
da cuenta tanto de la violenta transformación del pai-
saje urbano como del choque entre la cultura urbana y 
campesina. Lo mismo en el relato de Gouzi, cuyo esce-
nario es una ciudad (y una historia) en ruinas, en el de 
Lu Min, donde se juega la memoria de la ciudad y su 
devenir extraña, y en el de Cao Kou, que tiene lugar en 
una de las pujantes megalópolis de la costa este. 

Una buena parte de los autores de esta antología, 
como el mismo Han Dong, Zhu Wen, Wei Wei y otros, 
comenzaron a escribir ficción en este contexto en el 
cual el estatuto mismo de la literatura y del escritor ha-
bía cambiado radicalmente. La década del 90 implica 
la creación de un mercado literario y por ende de una 
nueva figura de escritor profesional que puede apuntar 
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a vivir de la venta de sus obras. Aunque las editoriales 
seguían estando en manos del Estado y la censura sobre 
ciertas áreas sensibles continuaba vigente, la aparición 
de este mercado permite un grado de autonomía cre-
ciente de la literatura. Para los más jóvenes, como Cao 
Kou, Ah Yi y Ah Mei, resulta igualmente clave la apari-
ción de Internet. El itinerario habitual de aquellos que 
empezaron a escribir en torno al 2000 tiene su punto 
de partida en blogs y en revistas virtuales que les permi-
tieron crearse un público lector y preparar su salto a la 
publicación en papel. 

Como sugerí antes, uno de los posibles denomina-
dores comunes para estos relatos es la presencia en la 
mayoría de ellos de un fuerte elemento urbano, vincu-
lado a un giro importante en la literatura china de la 
década del 90 a esta parte, que la separa de su anterior 
devenir. La ciudad no solamente como escenario neu-
tral de una trama, sino como medio hostil y metáfora 
de una pérdida de referencias. Los une, asimismo, la 
presencia de personajes en tensión con un entorno que 
los desorienta, los amenaza o directamente los niega: 
perdedores, marginales, jóvenes campesinos en medio 
de una ciudad monstruo, un poeta que colecciona es-
combros de su ciudad, una embarazada atrincherada 
en su apartamento, un viejo al borde de la obsolescen-
cia, etc. Esa tensión es tal vez la marca de una literatura 
poseída por una cierta voluntad realista, capaz de asi-
milar la distorsión y devolverla multiplicada. 

Este libro es en gran medida el producto de una esta-
día en China entre diciembre de 2012 y mayo de 2013. 
Esos casi seis meses fueron fundamentales para realizar 
la selección de los textos e ir definiendo la perspectiva 
y el marco de la antología, trabajo que hubiera sido 
imposible sin las recomendaciones de autores y amigos, 
que me permitieron orientar mis lecturas dentro de la 
producción contemporánea. También fue valiosa la po-
sibilidad de conocer personalmente a algunos autores 
y trabajar con ellos cuestiones de la traducción, como 
sucedió con Gouzi, quien luego de unas horas de ge-
nerosa conversación en una casa de té me invitó a una 
cena con sus amigos en un restaurante del este de Pekín, 
en una atmósfera similar a la del Tianchuan de su relato. 
O como Cao Kou, a quien visité en su casa de Nankín. 
Otros, como Wei Wei, Lu Min, Lu Nei y Ah Yi, se pres-
taron amablemente a mis consultas a través del e-mail. 

Si el trabajo de selección comenzó en China, y espe-
cíficamente en Shanghai, donde pasé la mayor parte de 
esos seis meses, el grueso de la traducción y parte de la 
selección terminó mucho después, ya fuera de China. 
Cada vez que me ponía a traducir o a corregir la tra-
ducción, sin embargo, era como volver un poco a mi 
apartamento del barrio de Zhabei, en Shanghai, cuya 
ventana se abría a un paisaje siempre inquietante: en el 
horizonte, los rascacielos de Pudong, brillando de no-
che desde la otra orilla del río; alrededor, un océano de 
techos bajos de teja negra, desde donde subían los olores 
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de la comida callejera, las bocinas de las motos y los 
gritos en mandarín y en shanghainés. Entiendo que ese 
paisaje, o el deseo de traducir ese paisaje y la sensación 
que provocaba, puede haber orientado silenciosamente 
el trabajo de selección y traducción.

París, 28 de febrero 2014

Un pequeño cuento para Zhang Deng
Zhu Wen

El hexagrama 59 de El libro de los cambios, “la inunda-
ción”, muestra el viento moviéndose sobre el agua y representa, 
como casi todo en este libro, un signo ambivalente: la inunda-
ción destruye pero también regenera, borra fronteras, elimina lo 
viejo y lo rígido, y permite el surgimiento de lo nuevo. Alrededor 
de Zhang Deng, el joven e inexperto protagonista de este cuento, 
todo el mundo se prepara para la mayor inundación del siglo. 
Zhang Deng en cambio es escéptico o, en todo caso, tiene otras 
cosas de las que preocuparse y otras lecciones que aprender. No 
basta con haber aprendido a aceptar la contradicción. También 
es necesario aprender a actuar contradictoriamente o a lograr 
un equilibrio entre el impulso y el autocontrol, por lo pronto. 
Y descubrir que existe siempre un resto que permanece fuera de 
control. De ahí que este sea un cuento acerca de aquello que se 
espera y no llega, y de lo que llega cuando menos se lo espera. 
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La poca experiencia que había acumulado en su vida 
le había bastado a Zhang Deng para darse cuenta al 
menos de algo: que el mundo siempre te da dos cosas 
contradictorias. La tarea de uno es intentar equilibrarlas 
y resolver la contradicción para construirse de esta for-
ma una vida. Cada etapa tiene sus propios problemas, 
bien concretos, nada triviales. Por supuesto, también 
había días en los que no percibías ningún problema, 
días que no te daban nada pero tampoco te obligaban 
a soportar nada. Esos eran también los más agotadores, 
no dejaban ningún rastro en la memoria. Sólo podías 
dormir y soñar para hacer que el tiempo pasara.

Llovía torrencialmente desde hacía un mes y el go-
bierno ya había comenzado a movilizar todos sus re-
cursos para enfrentar el riesgo de las inundaciones. 
Desde diversas partes llegaban informes sobre la situa-
ción catastrófica de las zonas más bajas. Se decía que 
las lluvias habían provocado la crecida más peligrosa 
de los últimos cien años, y todo el mundo sentía que 
había llegado el momento de preocuparse, aunque 
nadie sabía bien cómo. Zhang Deng era un joven de 
poco cabello. Al igual que muchos otros miembros  
de la Liga de la Juventud del Partido, se inscribió como 
voluntario en las Brigadas Juveniles de Emergencia, lo 
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cual implicaba hacer la guardia nocturna una vez por 
semana en el Cuartel General de Prevención de las 
Inundaciones. Aunque no creía en la inundación (y los 
hechos parecían avalarlo), la actividad no le disgustaba. 
Era sólo un puñado de jóvenes con exceso de energía 
atendiendo el teléfono y jugando a las cartas bajo la luz 
de una lamparita de 100 watts. Cada vez que salía al 
baño, llevaba una linterna de cinco pilas para dar una 
vuelta por la orilla, luego volvía a jugar a las cartas, o 
se tiraba a dormir sobre el catre metálico. En general, 
sin embargo, no les gustaba dormir, porque el Cuartel 
General estaba instalado en unas barracas temporarias, 
atestadas de mosquitos; había tantos que escupiendo 
en cualquier dirección uno podía estar seguro de darle 
a alguno. Tampoco servía prender el espiral: si te acos-
tabas, los mosquitos se abalanzaban sobre tu cuerpo, 
te llevaban de vuelta a la mesa y no te quedaba otra 
que aguantar despierto. Sólo ahí los mosquitos no te 
molestaban (lo cual era algo extraño). Por eso, lo mejor 
era seguir jugando a las cartas. A la medianoche, venía 
la colación. En general, carne y cerveza, y si no había 
carne, entonces patas de pollo o pescado. Cuando ter-
minaban de comer seguían jugando. Jugaban la otra 
mitad del turno, hasta la hora del desayuno, que era 
traído (al igual que la colación) por otros miembros de 
las Brigadas de Emergencia, al parecer menos afortuna-
dos que ellos. El desayuno consistía en sopa de arroz, 
pan frito, huevos y bastones de zanahoria con picante. 

En principio, luego de desayunar ya estaban libres para 
volver a casa a dormir, y además de día ya no se traba-
jaba, eso seguro. 

Zhang Deng era más bien introvertido y nervioso, 
pero durante el tiempo en la Brigada aprendió no po-
cas jugadas de póker y comenzó a tomarle el gusto a 
ese tipo de vida. Los miembros del equipo venían to-
dos de diferentes trabajos y no tenían relación entre 
sí; era como si se hubieran reunido ahí para jugar a 
las cartas. A medida que interactuaba con los otros se 
fue relajando e incluso comenzó a ser capaz de hablar 
por iniciativa propia. Hablaba alto a propósito y eso le 
generaba excitación. Cuando eran muchos por lo gene-
ral no le tocaba jugar, sólo podía quedarse observando 
a un costado de la mesa, pero aun así su interés no 
decaía y festejaba con entusiasmo las victorias de los 
otros. Se daba cuenta cuando alguien jugaba bien, y al 
hacerlo se ponía contento. Una de esas veces, en medio 
del alboroto, aprovechó para manotear un cigarrillo de 
la mesa. Ese cigarrillo era gratis. Cada noche, sobre la 
mesa, había siempre dos cajas: fumaban todos de ahí 
y cuando se terminaban esas dos cajas se terminaba el 
tabaco. Encendió tosiendo el cigarrillo, sosteniéndolo 
rígidamente entre el índice y el medio, y lo fumó ente-
ro, al borde de las lágrimas. Nadie se dio cuenta enton-
ces, pero ese fue el primer cigarrillo de Zhang Deng: 
un cigarrillo amargo y áspero. No le había producido 
el más mínimo placer.
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Zhang Deng se ofreció a hacer la ronda por el dique 
así los demás podían seguir jugando. Se puso el piloto 
militar, se calzó las botas de lluvia altas hasta las rodillas, 
y agarrando la linterna se dirigió trotando hacia el di-
que. Las pilas eran nuevas y la linterna proyectaba un 
haz de luz sólido y potente. Apuntó varias veces al cielo, 
notando por primera vez, con sorpresa, cuán lejos po-
dían llegar los ojos. Por supuesto, no se olvidó de echar 
un vistazo a la regla enclavada en el agua. La superficie 
aparecía perfectamente tranquila, casi al mismo nivel 
que las defensas. Este viejo río nunca había corrido 
tan ancho como hoy. No llovía, y el aire estaba fresco 
y fragante. Se sacó la capucha para mover libremente la 
cabeza. La luna y las estrellas estaban veladas, pero se 
podía ver bien el paisaje y las cosas alrededor. Desde le-
jos, en forma intermitente, llegaban ladridos de perros 
y el cacareo de gallos. Ya no pudo contenerse. Se colgó 
la linterna al hombro y comenzó a correr por el borde 
del dique, mientras abría los brazos y gritaba salvaje-
mente hacia el río.

Fue así como se produjo su expulsión del grupo. El 
grito causó un alboroto y una alarma que no había ima-
ginado; la reacción de los que se encontraban adentro 
jugando a las cartas fue inmediata; al instante, en medio 
de un tumulto de voces, los focos se habían encendi- 
do todo a lo largo de la línea de defensa. Cinco minutos 
más tarde, los jefes del Cuartel General ya estaban en el 
lugar y, tras deliberar brevemente, decidieron en el acto 

su expulsión. Al mismo tiempo, la unidad de Zhang 
Deng sería informada de lo sucedido para que le apli-
cara la amonestación correspondiente.

El hecho reforzó aún más su convicción de que la 
gran inundación no ocurriría. Tras recibirse de la es-
cuela industrial del distrito, con diecisiete años recién 
cumplidos, fue asignado a una estación de bombeo 
ubicada en una zona tranquila. Las oficinas habían sido 
construidas en un paraje apartado, sobre una peque-
ña montaña, aunque el término montaña era excesivo, 
pues se trataba de una modesta colina. Sobre la colina 
había todo tipo de árboles, además de un pequeño vi-
vero. Al terminar la jornada de trabajo, sólo quedaba 
Zhang Deng en la estación de bombeo. Como su casa 
quedaba lejos, no tenía más opción que dormir ahí en 
una de las oficinas, la última de la hilera.

 Al principio, se regocijó secretamente de tener que 
vivir en ese entorno; nadie le prestaba atención en la es-
tación de bombeo, ya que todavía era un niño, y además 
se encontraba a mayor altura que las casas de la zona: 
Zhang Deng pensó que, mientras estuviera ahí, no tenía 
por qué temer la gran inundación. Después de trabajar, y 
siempre que no lloviera, con frecuencia se deslizaba lade-
ra abajo en bicicleta, pasaba algunas curvas y llegaba has-
ta la orilla del río. A veces se arrojaba al agua desde algún 
lugar cerca del puente metálico y nadaba. El agua rozaba 
ya la panza del puente. Cerca de ambas orillas aparecía 
turbia, pero en el medio del río estaba aún transparente, 
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y Zhang Deng nadaba feliz. Por miedo a la inundación, 
la gente parecía haber olvidado que ese era justamente el 
momento del año ideal para nadar. Él no lo había olvi-
dado. En cuanto su piel entraba en contacto con el agua, 
el peligro le parecía aún más lejano. Extrañaba un poco 
los días con la Brigada de Emergencia, pero se consolaba 
pensando que para ese entonces el grupo tal vez ya se 
habría disuelto, pues de tanto prevenir la inundación el 
peligro parecía haber desaparecido. Metido en el agua 
pensó eso y se sintió mejor. Luego levantó la cabeza y 
vio de golpe dos piernas blanquísimas de un lado del 
puente. Una muchacha vestida con una falda azul flo-
reada, inclinándose sobre la baranda, miraba absorta la 
superficie del agua. Le daba pudor seguir nadando pero 
tampoco tenía el coraje suficiente para salir, y en su con-
fusión tragó sin querer un poco de agua. La muchacha 
se rio, tapándose la boca con la mano. Se podía ver que 
era de la ciudad, pero menos afectada que las mucha-
chas de ciudad. Al parecer no planeaba moverse de ahí, 
y Zhang Deng se encontró en medio del río sin saber 
qué hacer. Descubrió de repente que no podía nadar, 
comenzó a hundirse y volvió a tragar agua. Luego, cada 
vez más agitado, nadó desesperadamente con manos y 
pies, tratando de alcanzar la orilla. Fue entonces cuando 
se dio cuenta de la anchura del río. Era tan ancho que las 
orillas le parecieron inalcanzables.

Esa noche en la estación de bombeo, Zhang Deng 
continuaba turbado. En su cabeza surgía todo el tiempo 

la muchacha con su sonrisa. Sentía que una vaga excita-
ción se apoderaba de él, y que el cuerpo le ardía. Los días 
siguientes, después del trabajo, se dirigió hasta al puen-
te, incluso con lluvia, pero no volvió a encontrársela. En 
cambio, descubrió sorprendido que el nivel del río había 
subido. Tal vez fuera sólo una impresión, pero en todo 
caso se advirtió que debía estar alerta, porque en su vida 
habían aparecido dos cosas: una era el agua y la inunda-
ción; la otra era esa muchacha cuyo nombre desconocía. 
Debía investigar en detalle y manejar la relación entre 
ambas. Su experiencia le había enseñado la necesidad de 
control. Por el momento, era mejor no ir al puente. Lue-
go de la jornada de trabajo se quedaba en la estación de 
bombeo: se cocinaba, comía, escribía un diario y dormía. 
Una noche, poco después, tuvo un sueño. Soñó que an-
daba en bicicleta, deslizándose, deslizándose. Iba cuesta 
arriba pero aun así se deslizaba, y deslizándose llegó hasta 
el puente. La chica, vestida con la misma falda azul, se 
apoyaba sobre la baranda. Zhang Deng, sintiéndose to-
talmente desinhibido, pedaleó hasta quedar detrás de ella 
y frenó con un pie. Tocó la bocina varias veces, luego le 
dijo: perdona, me he enamorado de ti. La chica giró la 
cara hacia él y se rio, cubriéndose la boca con una mano. 
En ese momento Zhang Deng se despertó con ganas de ir 
al baño. Siguió saboreando, confusamente, el sueño her-
moso, tal vez demasiado hermoso, que acababa de tener. 
Se sentó sobre la cama, listo para levantarse. Entonces, 
inesperadamente, se encontró con ambos pies en el agua. 




