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Nota del editor

¿Por qué el Tao Te Ching o g Libro del Camino, un clá-

sico de la sabiduría china recopilado hace más de 

dos mil años, sigue vigente y suscitando un con-

tinuado interés hoy en día en la sociedad occi-

dental? ¿Qué nos atrae irresistiblemente de estos 

poemas elusivos, paradójicos, que, una vez leídos, 

dejan en nosotros la impresión efímera de una 

flor, pero el duradero recuerdo de su fragancia?

La sabiduría ancestral del Tao Te Ching salta a la 

vista y vale, sin duda, para todo tiempo y lugar. 

No en balde proviene de una época en que, como 

muchos siglos más tarde diría Hobbes con acierto, 

la vida era «solitaria, pobre, desagradable, corta y 

brutal».

Para ella y para su consuelo –como tantas otras 

filosofías y, no hace falta decirlo, religiones– se de-

sarrolló el Tao, un sistema de pensamiento o, más 

bien, una forma de concebir el mundo y de estar 

en él. Bajo la percepción de una perversión, de 

una corrupción de la esencia del ser humano pro-

piciada por una sociedad en la que habían prolife-

rado el ansia de poder y la codicia, la desigualdad, 



8

una excesiva complicación de la existencia, una in-

telectualización que se revelaba inane, el Tao pre-

conizaba un regreso a la elementalidad, a la senci-

llez, al vacío, al equilibrio de lo complementario, al 

desapego, a la quietud como «señora de la acción».

Transcurridos más de veinte siglos desde en-

tonces, el panorama es muy diferente en la forma, 

pero en  esencia no muy distinto. Es por eso que 

hoy en día las palabras de este libro caen en las so-

ciedades occidentales como lluvia en terreno se-

diento. El ruido, la velocidad y la prisa, el exceso 

sin sentido de estímulos, de llamadas de atención, 

de objetos de consumo y de deseo, la incertidum-

bre, la agudización de la soledad existencial son 

– conscientemente o no– nuestra rutina cotidiana. 

Nuestra energía se agota sin saber bien cómo ni 

en qué y queda en nosotros un poso de insatisfac-

ción, de desconcierto, de vacío –paradójicamente– 

por atestamiento.

Es así explicable que el Tao –una guía, una for-

ma de vida o actitud–, con su llamada al vacia-

miento, al desapego, a la no competencia, al equi-

librio, a la confianza y a la entrega a sus preceptos, 

se nos ofrezca como un anhelado espacio donde 

descansar, donde poder diluir y empezar a dejar 

de lado la dinámica infernal que nos tiene presos. 

Hay capítulos o poemas en él que parecen escritos 

hoy mismo.

Impelidos constantemente a hacer, a reaccio-

nar, el Tao nos dice «no hacer», «confiar». Una 
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confianza que es compromiso y entrega –porque 

el Tao orienta, pero exige asimismo la práctica: 

«el viaje que dura diez mil leguas empieza por un 

paso...»–, pero “trabajar” en el Tao, en sus pre-

ceptos, es también descansar en el Tao.

En esta nueva y espléndida versión de Gabriel 

García-Noblejas, el lector descubrirá un lenguaje 

particular, plagado de conceptos complementa-

rios y paradojas chocantes a veces a primera vis-

ta, pero tanto más luminosos cuanto más familia-

res. Pocos elementos ilustran esta idea mejor que 

el agua («el agua, sí, está cerca del Tao», podemos 

leer en un poema) y el concepto de «blando» que 

a menudo viene asociado con ella. Como opuesto 

y complementario de lo «duro» –que remite a lo 

viejo, a lo fosilizado, a lo próximo a la muerte, a 

la debilidad que le transmite su propia dureza–, 

lo «blando» es un concepto que se asocia a lo re-

cién nacido, sea animal –un bebé o una cría– o 

vegetal –un brote tierno–, a lo natural, a lo ele-

mental –al «pedazo sin tallar»–, y por ello más 

puro por más lejano de lo maleado, de lo distor-

sionado, de lo corrompido por la sociedad y el 

 intelecto. El Tao no es conocimiento alambica-

do, sino intuición, comunión con la energía uni-

versal. Y pocas materializaciones de lo blando 

– hoy diríamos también flexible, incluso resilien-

te– como el agua, el agua elemental y protei-

ca que fluye, que reposa casi meditando en un 

lago, que encuentra su camino sin esfuerzo, que 
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toma la forma de aquello que la contiene, que 

desgasta la piedra hasta romperla, o como el bro-

te tierno que el huracán no arranca o ese propio 

brote que, desapegado, baja flotando y balan-

ceándose, dejándose llevar por las aguas vivas.

Pero es hora de callar. «Mucho hablar, mucho 

empobrece», se puede leer más adelante. Mejor 

abrir este libro por cualquier página y procurar, 

con el espíritu abierto, no-leerlo y dejarse impreg-

nar por su poderosa serenidad.
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Presentación

El camino que se puede caminar no es el camino 

eterno. El nombre con que se puede dar nombre 

no es el nombre eterno. El mejor ebanista no ta-

lla. Y gobernar un gran país es como asar un pe-

queño pez. Así nos habla el presente libro des-

de que fuera puesto por escrito en China hace 

unos dos mil trescientos años. Y así nos sigue 

 interpelando hoy con sus ochenta y un poemas 

que, nadie lo duda ya, constituyen una de las 

grandes obras de la humanidad y la fundación de 

una de las principales escuelas de pensamiento 

de la Historia, el taoísmo, que ha perdurado hasta 

la actualidad.

El Tao Te Ching rebosa poesía y sabiduría. Y 

también misterio. El libro se expresa con versos 

misteriosos y paradójicos, porque busca describir 

algo borroso y nítido a la vez, inabarcable por la 

mente humana, visible e invisible a un tiempo, 

inesperado en su forma de ser y actuar, humilde 

y grandioso, diminuto e infinito; algo de don-

de nace todo, que a todo da la vida y a donde 

todo retorna; algo que ordena todo lo existente; 
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algo que no se puede nombrar ni describir ente-

ramente con las palabras, pero que se puede ver 

con la fe (poema 41), sentir y vivir. Porque si bien 

no se puede hablar del Tao y quedar satisfecho de 

las explicaciones, sí se puede vivir en él, vivir según 

él, ser su seguidor, es decir, obedecer al Tao.

El presente libro es algo así como un poliedro 

formado por ochenta y un poemas, que son como 

ochenta y una ventanas por las que contempla-

mos aspectos diversos del Tao; es una descripción 

del Tao que, por ser fragmentaria, el lector ha-

brá  de ir recomponiendo mentalmente poema 

a poema. Cada texto aporta algo de luz sobre el 

más profundo centro del poliedro, el Tao, que 

siempre queda en la brillante penumbra y, para-

dójicamente, a la luz y a la vista de todos. Porque 

el Tao está lejos y está cerca, está ahí, a tu derecha 

y a tu izquierda, lector. Lo vemos, pero nunca lo 

suficiente; lo oímos, pero no del todo; nos servi-

mos de él, pero nunca lo agotamos, dice el poe-

ma 35. El Tao es abstracto y es concreto, por lo 

tanto no hay mejor modo de hablar de él que con 

conceptos que la mente reflexiva pueda conce-

bir y con imágenes que la mente sensitiva pueda 

percibir, es decir, con poemas. Imágenes bifron-

tes, conceptos palpables.

No obstante, para ver, hay que empezar por no 

ver: hay que empezar por no ver con nues-

tros ojos de siempre sino, cegados estos, con unos 

ojos nuevos, es decir, hay que desprenderse de 
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los conceptos que el hombre ha creado para el 

hombre y sobre los que ha construido su humano 

mundo. Hay que “deseducarse”, es decir, apartar-

se de todo aquello que sea producto del intelecto 

humano, esfuerzo de la mente, obra de la ciencia; 

hay que evitar todo aquello que lleve la huella 

del hombre, a saber, del conocimiento, de la téc-

nica, de la industria, de la organización social he-

cha por el hombre, e incluso de la inteligencia.

Vaciar la mente es el primer paso para poder 

ver el Tao, para poder conocerlo o, mejor dicho, 

reconocerlo, pues el Tao siempre ha estado a 

nuestro lado. Nuestros poemas recurren a la vía 

de la paradoja –principalmente– para llegar a tal 

cuestionamiento y a tal eliminación de los con-

ceptos comúnmente admitidos, vía que nos mue-

ve a que nosotros mismos alcemos la máscara a 

dichos conceptos y los descubramos dudosos, in-

ciertos, inestables o, simplemente, erróneos. De 

ahí que la propuesta taoísta comience por verlo 

todo desde un nuevo ángulo vacío que permite 

ser llenado por una visión verdadera. Porque lo 

incompleto está completo, lo escaso está repleto y 

lo torcido está recto. Sólo así se dan las condicio-

nes para poder llegar a ver el Tao. Rechaza la sa-

biduría (al uso), desecha el conocimiento (al uso) 

y quizá veas el Tao.

Además del Tao, el presente libro nos habla 

extensamente de un segundo elemento impor-

tante, la Virtud. Tan importante es que está reco-
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gido en el título chino del libro, , que sig-

nifica «Libro del camino y la virtud». La Virtud 

es tan brumosa como el Tao: ayuda al Tao, va a 

su zaga, aprende de él, coopera con él en sus 

movimientos y actuaciones benéficas, generati-

vas, universales y particulares, abarcando ambos 

en su cooperación infinita lo inabarcable (el uni-

verso) y lo abarcable (el corazón de todo ser hu-

mano).

El tercer elemento que nuestros poemas des-

criben con detalle, además del Tao y la Virtud, es 

el maestro. El maestro es el hombre que vive 

en el Tao, que está en el Tao y que, en consecuen-

cia, «ve claro», ve mejor que quien no está en el 

Tao. Es aquel que, primero, conoce el Tao y que, 

segundo y en consecuencia, vive una vida de li-

bre obediencia al Tao. Es aquel que actúa entre 

los hombres como el Tao en el universo: enseña 

sin hablar, actúa no actuando, no se adueña de 

aquello que fabrica, no se apega a nada, todo lo 

da y, porque todo lo da, es infinitamente rico. 

El maestro es, además, aquel a quien se le pue-

de conceder el gobierno de la sociedad, aquel que 

sí merece gobernar el mundo (no como los go-

bernantes de entonces, a quienes considera el au-

tor un «hatajo de ladrones»), aquel que sí sabrá 

gobernar, mas no por la fuerza ni la ley, no por las 

penas de muerte y los castigos, no por la guerra 

de conquista, sino por la humildad y la sencillez, 

por ponerse siempre por debajo. Ser maestro: ser 
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agua. Gobernar: servir al súbdito, ser súbdito del 

súbdito, dirigirlo no dirigiéndolo.

También la figura de Lao Tse está poco clara. 

Tanto es así que su nombre no es siquiera un 

nombre, sino un apodo que significa «el anciano 

maestro». Nada sabemos aún a ciencia cierta so-

bre él. El gran historiador Sima Qian (siglo I antes 

de Cristo) nos relata que fue un archivero impe-

rial de la dinastía Zhou experto en rituales hacia 

el siglo V antes de Cristo (contemporáneo de Pla-V

tón, por lo tanto), pero no hay más prueba de 

ello que sus palabras, aunque tampoco debería 

ser necesario contar con más pruebas de su exis-

tencia para creer al gran historiador. Sea como 

fuere, lo más verosímil es que haya ocurrido con 

nuestro libro lo mismo que con casi todas las 

grandes obras chinas de la Antigüedad: que fuera 

escrito por varios autores anónimos y que algún 

editor, seguramente hacia principios del siglo III

antes de Cristo, al compilarlo, lo atribuyera a una 

figura taoísta legendaria, el maestro Lao Tse; tal 

es la tesis que han defendido muy convincente-

mente sinólogos como Gu Jiegang y D. C. Lau en 

décadas muy diferentes. Así pues, su gestación 

escrita bien pudo durar un siglo hasta que queda-

ra fijado y unificado, hacia el siglo III antes de 

Cristo, tal como lo traducimos aquí1.

1 Nuestra edición original es: , , 
, , 1984.
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Pero poco importa, en verdad, el asunto de la 
autoría frente al valor de la sabiduría espiritual y 
ética que nos regalan estos hermosos y profundos 
poemas que no han perdido un ápice de actuali-
dad en sus más de dos mil trescientos años de 
existencia. Hallará el lector en ellos toda una filo-
sofía que, como toda buena filosofía, es teológica, 
y que incluye también elementos propios de la 
Física, la Metafísica, la Ontología, la Ética, la Polí-
tica, la Retórica, la Teoría del Conocimiento, la 
Psicología y la Ecología, al menos. Pero no sere-
mos nosotros los que cometamos el grosero error 
de intentar analizar y explicar, aquí y ahora, la 
sabiduría del Tao, pues nadie lo hará nunca me-
jor que el propio Lao Tse.

Sin embargo, sí será útil explicar, en un par de 
pinceladas, cómo era la China en que se formó el 
presente libro, pues, de lo contrario, difícil le será 
al lector entender algunas alusiones que hallará 
en él. China era entonces un reino cuyo rey go-
bernaba nominalmente sobre muchos territorios 
y ciudades amuralladas de diverso tamaño que, 
de facto, se habían desgajado e independizado y 
no dejaban de atacarse entre sí en cientos de ba-
tallas fratricidas. El mundo era un caos, todo era 
guerra y los gobernantes de cada reino o Estado 
batallaban para hacerse más y más poderosos 
queriendo ser el rey de la dinastía, señor de todo 
el territorio. De ahí que muchos versos aludan a 
querer «gobernar todos los reinos», lograr ser «la 
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cabeza del mundo», apoderarse «de todos los de-

más» o «del mundo entero». De ahí también que 

traten el tema de cómo hay que gobernar un rei-

no. La política y el gobierno fueron temas que de-

batieron y analizaron a fondo los grandes pensa-

dores de la China antigua, como, por ejemplo, 

Confucio, Han Fei o el maestro Mo2. Nuestro li-

bro participó en tal diálogo.

Y también será útil explicar un puñado de me-

táforas de difícil comprensión. «El valle» es un 

lugar que recibe, que acoge generosamente lo 

que baja a él, que se pone por debajo de todo y 

por ello es muy rico, porque todo lo acepta como 

viene, especialmente las aguas, que a su vez son 

humildes y dan vida; «la madre» es aquello que 

engendra y da a luz, que es capaz de crear y de 

formar, que está entre el Tao y el mundo, que da 

vida y origina; y, sobre todo, «el pedazo sin ta-

llar», que alude a un pedazo de madera o piedra, 

es decir, a algo que se halla en su estado total-

mente natural, no tocado aún por la mano del 

hombre, en su estado prístino y puro, no estro-

peado por el artificio humano. De ahí que se des-

precie todo aquello que es un producto de la cul-

tura, como la educación, frente a todo aquello 

que es un producto directo de la naturaleza, que 

se estima.

2 Proporcionamos lecturas recomendadas de dichos filóso-
fos en la página 119.
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El Tao Te Ching es uno de los dos textos funda-

cionales del taoísmo. El otro es el genial Libro del 

maestro Chuang Tse, en prosa. Aunque ambos, 

como decíamos, no habrían sido escritos antes 

del siglo IV-III antes de Cristo, la filosofía a que 

dieron cuerpo sí que era muy anterior. El taoísmo 

–y quizá entonces sí que existió un hombre al 

que se llamó «anciano maestro» de verdad– de-

bió germinar hacia el siglo VI antes de Cristo y 

desde entonces ha existido sin interrupción, aun-

que con notables cambios en su largo camino.

El primer hito debemos situarlo hacia el siglo 

III antes de Cristo, cuando quedaron fijados por 

escrito los dos textos fundacionales ya citados. Un 

siglo después aproximadamente, en los inicios de 

la duradera dinastía Han, el taoísmo comenzó a 

mezclar la política con la espiritualidad en una 

nueva amalgama basada en dos pilares: la des-

cripción del gobernante modelo como gobernan-

te taoísta y la explicación de diversas prácticas es-

pirituales que conducían a la pureza del alma y 

la  longevidad del cuerpo. A finales de la dinas-

tía Han, esto es, hacia el siglo II después de Cristo, 

nació el llamado «taoísmo religioso», en virtud 

del cual el autor de nuestro libro fue divinizado, 

así como otros maestros taoístas del pasado, y la 

fe se llenó de nuevos dioses, nuevos textos, nue-

vos ritos, nuevos monasterios y una nueva es-

tructura eclesial bien definida. Unos dos siglos 

después, hacia el siglo IV, cobró vitalidad en su 
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seno una corriente centrada en la búsqueda de 

la inmortalidad por tres vías diferentes, a saber, la 

alimen tación estrictamente natural, a base de 

plantas y minerales de los montes; los ejercicios 

físicos, concretamente los ejercicios respiratorios, 

los corporales y los sexuales (la sexualidad enten-

dida como gimnasia, no como amorosa entrega a 

otro); y la pureza espiritual, basada en el desape-

go por todo lo material y social, como la fama, el 

dinero o el poder; dicha corriente engendró her-

mosos textos, como El maestro que abrazó el pedazo 

sin tallar, de Ge Hong (283-343).

Para no extendernos más, terminaremos este 

escueto repaso de la evolución del taoísmo recor-

dando que, a partir de entonces, se fueron multi-

plicando tanto sus textos sagrados, hasta llegar a 

los mil cuatrocientos libros (que se editaron y fi-

jaron en el año 1445), como sus ramas. Hoy día, 

un país –la República Popular de China– donde 

no existe libertad religiosa real, sino sólo nomi-

nal, cuenta con dos ramas principales: la del clero 

hereditario y la de los monjes y monjas que viven 

en monasterios; cuya presencia en el mundo lai-

co se reduce a la realización de rituales puntuales 

a petición de personas, familias o comunidades.

El taoísmo, dada la gran estima que ha conce-

dido al mundo de la naturaleza y al ser humano 

en su dimensión tanto espiritual como física des-

de sus inicios, ha influido poderosamente, de un 

modo más o menos directo, como no cesan de re-
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cordarnos J. Needham y sus colaboradores en los 

muchos volúmenes de Science and Civilization in 

China, en el nacimiento y el desarrollo de nu-

merosas ciencias en China, como, por ejemplo, la 

farmacología, la mineralogía, la biología, la mine-

ría, la botánica, la agricultura y las artes marciales 

y gimnásticas, como el kungfu, el qigong o el taichí.íí

La semilla de todo este variado desarrollo de 

ciencias y creencias no está sino en el libro que el 

lector tiene en sus manos, cuya gestación y es-

critura corrió paralela a la de las grandes obras 

y  enseñanzas de Platón y Aristóteles en Gre-

cia, del Buda histórico en el norte de la actual In-

dia y de numerosos libros del Antiguo Testamen-

to en el antiguo Israel, sin olvidar, dada la esencia 

poética del presente libro, otros textos poéticos 

coetáneos y tan cruciales en el desarrollo de la ci-

vilización europea como lo ha sido el Tao Te Ching 

en la asiática: el Libro de los Salmos y (quizá) los 

Libros de Job y del Eclesiastés, así como las trage-

dias de Esquilo y Sófocles.
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