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Primer incensario





Busque, por favor, en su casa, un incensario de familia, de 
bronce jaspeado de cardenillo, llénelo de virutas de agar, 
enciéndalo y escúcheme contarle una historia del Hong 
Kong de antes de la guerra. Cuando el incienso haya aca-
bado de arder, mi historia también habrá terminado.

Al principio de la historia, Ge Weilong, una joven 
shanghaiana normal y corriente, se encontraba en la 
veranda de una gran mansión situada en la falda de una 
montaña; tenía la mirada perdida a lo lejos, hacia el 
jardín. Llevaba ya dos años en Hong Kong, pero los 
lujosos barrios residenciales de las laderas seguían resul-
tándole bastante insólitos. Era la primera vez que iba a 
casa de su tía. El jardín no era más que un rectángulo de 
césped rodeado de un murete de mármol blanco con 
diseño de esvásticas,* más allá del cual se extendía el 
monte agreste. El jardín parecía una bandeja de laca 

* El carácter wàn, 卍, pronunciado igual que wàn 萬 (10.000, la 
infinitud de las cosas de este mundo), es un término y símbolo aus-
picioso que aparece en el diseño de numerosos objetos y tejidos. En 
este contexto, no tiene nada que ver con su sentido en la Alemania 
nazi. (N. de la T.)
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dorada suspendida en el aire, en medio de las montañas. 
También tenía una hilera de arbustos perennes impeca-
blemente podados y, espaciados, un par de macizos de 
espléndidas rosas inglesas, todo ello cuidadosamente 
dispuesto en perfecto orden, como la pálida pintura 
detallista de una bandeja de laca. En una esquina del 
césped, una diminuta azalea estaba en plena eclosión, 
con flores de un rosa levemente dorado, un luminoso 
tono camarón. De muros adentro, la primavera holga-
zaneaba; pero «la menor chispa puede incendiar la pra-
dera», y la primavera del jardín se había propagado de 
muros afuera cual reguero de pólvora, abrasándolo todo 
monte abajo con azaleas silvestres de un rojo resplande-
ciente. Más allá de las azaleas se extendía el mar, de un 
azul intenso, donde fondeaban grandes navíos blancos. 
Aquí no solo los fuertes contrastes cromáticos daban al 
espectador una vertiginosa sensación de irrealidad; los 
contrastes estaban por todas partes: todo tipo de ambien-
tes de lugares y épocas dispares componían una forzada 
amalgama que creaba una especie de territorio extraño 
e ilusorio.

La casa blanca en la falda del monte poseía una forma 
aerodinámica y una estructura geométrica como las de 
las salas de cine más modernas; en cambio, la cubría un 
tejado a la antigua usanza, de tejas esmaltadas en color 
esmeralda. Los cristales de las ventanas también eran 
verdes, con marcos de un amarillo crema ribeteados en 
rojo y unas rejas ornamentales de hierro pintadas a jue-
go. Una espaciosa veranda con suelo de ladrillo rojo 
rodeaba la casa; sus imponentes columnas de piedra 
blanca, de unos ocho metros de altura, recordaban a las 
antiguas mansiones sureñas de Estados Unidos. Bajo el 
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porche, una puerta acristalada daba a un salón con  
decoración cubista al estilo occidental, aunque adornado  
con esos objetos chinos de un buen gusto tan común: en 
la repisa de la chimenea se alineaban tabaqueras de jade 
verde esmeralda y una escultura en marfil de la diosa 
Guanyin; delante del sofá se abría un pequeño biombo 
de bambú moteado. Sin embargo, el poco sabor oriental 
allí presente estaba claramente destinado a los amigos 
extranjeros. Si los ingleses venían de tan lejos para visi-
tar China, qué menos que darles algo chino que ver. Pero 
la China de allí era la del imaginario occidental: extra-
vagante, exquisita, grotesca.

Ge Weilong atisbó su propio reflejo en la puerta acris-
talada: ella también formaba parte del color local propio 
de las colonias, con su uniforme de alumna del instituto 
Nanying, compuesto de una túnica de percal azul tur-
quesa hasta las rodillas y, por debajo, un pantalón estre-
cho como los que se llevaban en las postrimerías de la 
dinastía manchú de Qing. Vestir a las estudiantes al esti-
lo de la antigua cortesana Sai Jinhua había sido una  
de las muchas medidas tomadas por las autoridades de 
Hong Kong para agradar a los visitantes occidentales. 
Aun así, a Weilong, como a las demás jóvenes, le gusta-
ba ir a la moda, y llevaba un chaleco corto de punto por 
debajo del cual sobresalía gran parte de la túnica, lo cual 
resultaba todavía más disparatado.

Frente a la puerta acristalada, Weilong se alisó la ropa, 
se atusó el pelo. Tenía la cara pequeña y aniñada, sin 
relieve pero bonita; ahora este tipo de rostro en forma 
de borla de plumón ha quedado anticuado. Sus ojos grá-
ciles, con un delicado pliegue en los párpados, se alarga-
ban hasta las sienes. La nariz era fina; la boca, pequeña 
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y carnosa. Quizá su fisionomía pudiera resultar un tanto 
inexpresiva, pero precisamente ese aire reservado la dota-
ba de una dulzura y una gentileza que recordaban a la 
China antigua. Había lamentado tener la tez tan blanca, 
y deseado de todo corazón broncearse para corresponder 
al canon de belleza saludable de los tiempos modernos, 
pero al llegar a Hong Kong se fijó en que la mayor parte 
de las bellas cantonesas tenían la tez aceitunada. Y en el 
instituto Nanying, como lo excepcional era valioso, no 
faltaba quien admirara la blancura de su piel; incluso 
alguien había emitido este juicio: si las bellezas del sudes-
te, de mirada profunda y pómulos altos, eran chuletitas 
de cerdo caramelizadas, las shanghaianas eran suaves 
filetes de panceta empanada y cocida al vapor. Mientras 
Weilong se contemplaba, esa impertinencia regresó a su 
memoria. Se volvió, con las cejas fruncidas, y se apoyó 
de espaldas a la puerta acristalada.

En casa de su tía, las doncellas y sirvientas parecían 
adecuarse todas ellas al personaje de criada bonita y 
pizpireta, de la categoría «chuletita de cerdo carameli-
zada»; calzadas con sandalias de madera, iban y venían 
por la veranda repiqueteando con las suelas. De repente, 
Ge Weilong oyó a una de ellas preguntar zalamera:

—Didi, ¿quién está en el salón?
—Creo que es una parienta de la joven señora —con-

testó Didi.
Por la voz, Didi debía de ser la que acababa de servir-

le el té, de cara ovalada y cintura cimbreante. Aunque 
llevaba, como las demás, una trenza en la espalda, un 
suave flequillo le caía sobre la frente. Weilong se extra-
ñó: ¿a quién se refería el título de «joven señora»? No 
había oído decir que su tía tuviera un hijo, así que ¿de 
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dónde saldría esa nuera? ¿O acaso se trataba de su pro-
pia tía? Desde que había pasado a ser la cuarta concu-
bina de Liang Shiteng, un rico hombre de negocios can-
tonés, había roto las relaciones con su hermano, el padre 
de Weilong, y ya no se hablaban. Todo eso había ocu-
rrido antes de que naciera Weilong, pero ella había oído 
hablar mucho, en casa, de su tía, que era dos años mayor 
que su padre y que, por lo tanto, tenía más de cincuenta 
años. Si las doncellas seguían llamándola «joven seño-
ra», sin duda llevaban muchos años a su servicio. 

—¡Ya es raro que la joven señora salga tan temprano! 
—comentó Didi interrumpiendo sus cavilaciones.

—¡Hum! —exclamó la otra—. Seguro que es ese 
demonio de decimotercer señorito Qiao, que ha dicho 
que se la llevaba a Repulse Bay a darse un chapuzón.

—¡Ah, ya! Entonces ¡a saber a qué hora volverá!  
—exclamó Didi.

—¡Y que lo digas! —repuso la otra—. Después del 
chapuzón, se van al Lido a cenar y a bailar. Esta madru-
gada, ni había amanecido siquiera cuando me mandó 
traerle un vestido de noche y los zapatos plateados: que-
ría llevárselos para cambiarse luego.

Didi lanzó una risita ahogada.
—¡Con la de estropicios que ha causado ese niñato 

Qiao! Yo creía que la joven señora habría desistido, pero 
ya veo que él, por muy listo que sea, ha acabado cayen-
do en sus manos.

—¡Ya está bien! —dijo la otra—. Déjate de cháchara, 
que hay gente.

—¡Pues le decimos que se vaya! No vamos a dejarla 
esperar para nada, que eso da mal karma —respondió 
Didi. 
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—¿Y a ti qué más te da? ¿Dices que es de la familia de 
la joven señora? Pues yo creo que habrá venido a darle 
un sablazo, así que no hace falta andarse con tanta con-
sideración.

Didi se quedó callada un buen rato.
—Aun así, más vale que le digamos que se vaya —dijo 

al fin, risueña, atiplando la voz—. En cualquier momen-
to llegará el ruso que afina el piano.

La otra dio una palmada con una risa ahogada de 
gallina clueca:

—¡Tú lo que quieres es vaciar la sala para poder ton-
tear con Alexander Alexándrovich! ¡Por eso ahora sales 
con sermones, haciéndote la niña buena que no quiere 
dejar que las visitas se queden plantadas! ¡Ya decía yo 
que había gato encerrado!

Didi la persiguió para golpearla. Se oyó una andanada 
de manotazos. 

—¡El hombre noble recurre a la palabra, el villano 
recurre a la violencia!* —chilló la otra.

Didi lanzó a su vez una sarta de quejidos.
—¡El villano usará las manos, pero la que usa las pezu-

ñas es la burra perdida! ¡Serás burra! ¡Hasta das coces 
de verdad!

Apenas había acabado la frase cuando una primorosa 
sandalia de laca roja con ramas de ciruelo doradas entró 
en vuelo directo por la puerta abierta y fue a dar de 
lleno en la rodilla de Weilong, que se dobló de dolor, 
frotándose la pierna. Cuando levantó la cabeza, vio a 
una doncella, morena pero bonita, cual gallo de comba-
te con el espolón en alto, entrar a la pata coja, calzarse 

* Proverbio de Confucio. (N. de la T.)
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la sandalia y salir pavoneándose, con la cabeza bien alta 
y sin dirigirle ni una mirada.

Weilong no pudo evitar enfurecerse; entonces recordó 
el refrán: «Más vale ver al diablo que tratar con sus 
demonios: cuando cruza el umbral, todos se inclinan». 
Eso era lo que había que soportar cuando se venía a pedir 
algo. En vista de lo ocurrido, ese día no había nada que 
hacer, ¿para qué seguir allí, fastidiando a los demás? Por 
otra parte, habiendo venido a la montaña desde tan lejos, 
habiendo tenido que mentir para conseguir un permiso 
en el instituto… ¿Podría faltar un día más a clase? Ade-
más, nada garantizaba que su tía fuera a estar en casa al 
día siguiente, y el asunto que la había traído no era como 
para llamar por teléfono para concertar una entrevista.

«Bueno, ¡pues me voy!», se dijo después de dudar un 
buen rato. Al salir por la puerta acristalada, vio justo 
enfrente a Didi apoyada en una de las columnas de pie-
dra blanca, con una pernera del pantalón remangada, 
masajeándose la pantorrilla todavía enrojecida en la 
parte que había recibido las patadas. La morena se aso-
mó al extremo de la veranda y se esfumó de inmediato. 

—¡No huyas, Nini, que quiero ajustar cuentas contigo! 
—exclamó Didi.

—¡Ni que tuviera yo tiempo para tonterías! —respon-
dió Nini entre carcajadas—. Si te gusta tanto enredar, 
espera al diablo ruso y enredas con él.

Didi la llamó deslenguada entre dientes, aunque sin 
poder reprimir la risa. Luego se volvió y vio a Weilong.

—¿No se queda?
—No, no me quedo —dijo Weilong sonriendo—. Ya 

vendré otro día. ¿Le importaría acompañarme al jardín 
para abrirme?



Cruzaron el césped hasta la pequeña verja de hierro 
forjado pintada de verde. Debido a la humedad del cli-
ma, en Hong Kong las mansiones de las familias ricas 
suelen edificarse sobre unos cimientos de piedra de una 
docena de metros, de ahí que, una vez cruzada la verja, 
hubiera que bajar una larga escalera de caracol para 
llegar a la carretera. Didi estaba tirando del pestillo 
cuando abajo sonaron varios bocinazos. Como surgida 
de la nada, Nini se deslizó entre Didi y Weilong y —¡clac, 
clac, clac!— bajó como una exhalación la escalera de 
piedra exclamando alborozada:

—¡La joven señora ha vuelto! ¡La joven señora ha 
vuelto!

—Pues vaya cosa —dijo Didi sarcástica, encogiendo 
los hombros—. Yo no pienso descalabrarme para llegar 
antes. Somos igual de esclavas la una que la otra, pero 
yo no me rebajo a esas vilezas —añadió antes de dar 
media vuelta y volverse por donde había venido.

Weilong se había quedado plantada junto a la verja, 
sin saber qué hacer. El jaleo armado por Nini la había 
dejado un tanto confundida. Sujetando la cancela, miró 
abajo: la portezuela del coche se abrió y salió una mujer 
joven, menuda y grácil, vestida a la occidental, de negro 
de pies a cabeza, con un sombrero de paja a juego y un 
velo verde en el cual había prendida una arañita de 
esmeraldas, del tamaño de una uña, que espejeaba al sol 
sobre su mejilla, ora destellante como una lágrima a 
punto de caer, ora opaca como un lunar. El velo de la 
dama, de un par de metros de longitud, la envolvía como 
un chal y flotaba sobre sus hombros. No se veía bien al 
conductor del coche, parecía un hombre joven; se asomó 
para despedirse, pero la dama irguió la cabeza y empezó 
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a subir la escalera, donde Nini llevaba ya un rato espe-
rando para darle la bienvenida.

—¿No sube el decimotercer joven señor Qiao a tomar 
una cerveza? —preguntó radiante.

—¿Quién tiene tiempo que perder con tonterías?  
—respondió la dama.

Al oír el tono contrariado de su señora, Nini dejó 
inmediatamente de sonreír y le cogió la maletita de mim-
bre.

—¡Estará cansada! ¡Qué temprano ha vuelto! —musi-
tó.

La dama se volvió a mirar el coche, que ya se alejaba, 
y escupió al suelo con fuerza.

—¡Eso, vete de una vez! —increpó—. ¡Y ni se te ocurra 
volver! ¡Lo nuestro se acabó!

Viendo que estaba realmente furiosa, Nini ya no se 
atrevió a intervenir. La dama la miró un instante, inicial-
mente sin dignarse a desahogarse con ella, un tanto atur-
dida. 

—No te lo vas a creer, Nini —dijo al fin con una son-
risa amarga—. Si ha venido con tanta prisa al amanecer, 
a proponerme ir a la playa, ha sido para usarme de tapa-
dera. Lo que quería era invitar a Marlene Zhao, pero 
esas familias cantonesas son tan chapadas a la antigua 
que temía que el padre no le diera permiso; y claro: si 
había una mayor para vigilar, el tesorito de los Zhao 
tendría protección. ¡Y va y me confiesa sus intenciones!

Nini se apresuró a mostrar su indignación con un pata-
leo.

—¡Maldito sea ese Qiao! —exclamó.
La dama ni siquiera le prestó atención.
—He propiciado muchos encuentros galantes —dijo, 
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recuperando el aliento tras una pausa—, pero ese Qiao 
tendría que habérmelo planteado con claridad, en lugar 
de tratar de engañarme. Que he tratado a muchos hom-
bres y, cuando un hombre se fija en mí, no puede fijarse 
en otra. En cualquier caso, si lleva la opereta hasta la 
escena del noviazgo clandestino en el jardín de atrás, no 
seré yo quien haga de carabina. ¡Ni que fuera una com-
parsa! ¡Bastardo Qiao, por mucho que tu padre haya 
conseguido un título de sir lamiendo las botas a los 
ingleses, tu madre no deja de ser una ramera portuguesa 
salida de a saber dónde, alguna cajera de casino de 
Macao! ¡Serás granuja, mira que intentar embaucarme 
a mí, ni más ni menos! 

Mientras iba desgranando agravios echó atrás el velo 
por encima del sombrero con un gesto enérgico y empe-
zó a subir las escaleras. Weilong pudo por fin ver su 
rostro, ligeramente ajado al fin y al cabo: el maquillaje 
blanco traslucía una tez grisácea; el violeta oscuro de sus 
labios era el Rouge mûre que acababa de salir en París 
esa misma temporada. Aun así, Weilong reconoció sus 
ojos adormilados. En el álbum de su padre había un 
retrato familiar, todo amarillento pero cuidadosamente 
conservado, donde había visto esos mismos ojos. Su 
belleza se había marchitado, pero sus ojos habían que-
dado intactos. A Weilong el corazón le dio un vuelco y 
le ardieron las mejillas. 

—Por muy listo que se crea ese Qiao —oyó decir a 
Nini, que seguía a su tía—, no le llega a usted ni a la 
suela de los zapatos. ¿De verdad se creía que usted lo 
acompañaría a buscar a la señorita Zhao?

Al oír estas palabras, la expresión de la dama resplan-
deció.
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—¡No soy tan boba! Cuando estábamos en el coche y 
me dijo eso, le respondí: «¡Muy bien, vamos a buscarla! 
Pero que conste que ser tres puede quedar raro, mejor 
que busques a alguien más para que venga con noso-
tros». Dijo que sí, que de acuerdo, pero que prefería ir 
primero a buscar a Marlene y luego a otra persona, para 
evitar que al señor Zhao le pareciera sospechoso ver a 
dos parejas. Entonces le dije: «¿Para qué complicarnos 
la vida? Que se venga el señor Zhao con nosotros, ¿no 
es lo mejor? No sé nadar, él tampoco, así tendré compa-
ñía para tomar el sol en la playa». Qiao se quedó un 
buen rato sin decir ni mu, y al final contestó: «Dejémos-
lo. Mejor nos quedamos tú y yo solos, tranquilamente.» 
Dije: «¿Qué te pasa?», pero él siguió conduciendo, calla-
do. Cuando vi que estábamos a punto de llegar a Repulse 
Bay, fingí una insolación, lo cual lo obligó a dar media 
vuelta y regresar sin parar ni un momento. Como estaba 
agotado y sudoroso, quiso detenerse a tomar un refres-
co, pero le dije que no; así, al menos, me he desquitado.

—¡Qué a gusto se habrá quedado, joven señora! —dijo 
Nini dando palmadas—, lo tiene dominado. Pero enton-
ces, supongo que su invitación a la recepción de mañana 
queda anulada. ¿Hay que buscar a alguien para susti-
tuirlo? Espero las órdenes de la joven señora.

La dama ladeó la cabeza.
—¿A quién puedo invitar? —dijo tras reflexionar un 

instante—. Los oficiales ingleses solo vienen por mis lico-
res; pero tienen mal vino, en cuanto beben tres copas se 
ponen como cubas. Ah, por cierto, recuerda: que no 
vuelva a venir el teniente del ejército de tierra, que cuan-
do se emborrachó estuvo persiguiendo a Didi por todas 
partes; ese hombre no tiene modales.
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Nini iba asintiendo sin parar.
—¿Ha llamado sir Qiao Cheng? —preguntó la dama.
—No lo entiendo —contestó Nini con un gesto nega-

tivo de la cabeza—. Antes, cuando vivía el señor, los 
Qiao al completo, jóvenes y viejos, se pasaban el día 
llamando, intrigando en secreto para poner en apuros a 
la joven señora. Las doncellas vivíamos en vilo, temien-
do que el señor se enfureciera si se enteraba. Y ahora 
que ya tienen vía libre, se vuelven altivos y arrogantes.

—¿Qué es lo que no entiendes? Son rastreros por natu-
raleza, y punto. Solo disfrutan haciendo las cosas a hur-
tadillas.

—Joven señora, debería usted buscar a un hombre 
adecuado y casarse —opinó Nini—. ¡Se morirían de 
envidia!

—¡Bah! ¡Otra vez con esas tonterías! —replicó la 
dama—. Te diré una cosa…

Llegó entonces a lo alto de las escaleras y, al descubrir 
la presencia de la desconocida junto a la verja, dejó la 
frase en suspenso.

Armándose de valor, Weilong dio un paso adelante y 
saludó a su tía. La señora Liang alzó la barbilla y la miró 
entornando los ojos.

—Tía, soy la hija de Ge Yukun —se presentó Weilong.
—¿Ha muerto? —le espetó entonces la señora Liang.
—Mi padre, afortunadamente, sigue con vida.
—Y ¿sabe que has venido a verme? —inquirió la seño-

ra Liang.
Al pronto, Weilong no supo qué responder.
—Por favor, vete cuanto antes. Si llega a enterarse, se 

armará una buena. No te conviene venir a mi casa, que 
puede estropear tu buena reputación.


