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Dias, meses, afios es pura lirica poética o poesia lirica pura. Una narracion que nos llega al alma y que mantiene al lector en una

catarsis sostenida llena de angustia a lo largo de sus 114 paginas. Su final liberador y lleno de realismo hacen de esta obra una de las
mejores criticas al comunismo chino. Escrita por Yan Lianke en 1997, por la que recibié el premio Lu Xun, Automatica Editorial[1] la
publica en espafiol en 2019 en una buena edicidn y, sobretodo, una buena traduccién de Belén Cuadra Moral[2].

A pesar de que podriamos contextualizar la historia narrativa en la corriente ecofilosofica a nivel global, acerca del cambio climatico y
con la finalidad de cuestionar el papel que tiene la mano del hombre en la naturaleza, Yan Lianke toma el escenario rural chino de los
inicios de los 60 del siglo XX. Unos momentos de la historia de la China moderna enmarcados en los tres afios de desastres naturales.

Unos afios en los que mas de treinta millones de personas murieron de hambre.

En el web de Casa Asia Barcelona, y en motivo de la presentacion de esta obra (9/10/19), se la describe como una parébola universal
que entronca con la realidad y tradicion chinas, creando un escenario mdgico en el que la naturaleza se personifica al adquirir
cualidades fisicas como el peso, la consistencia o la comprensién humana por parte de los animales.

Cuando leemos la obra de Yan Lianke, quedamos estupefactos, se nos vacia el corazén -como dice el autor- cuando, a lo largo de la
narracion, los cinco sentidos practican una orgia y un olor se convierte en color, un ruido se disfraza de un gusto, una sensacion fisica
baila al ritmo de una composicién musical.. Momentos, todos ellos, que nos arrojan a la mitad de una meditacién budista de escuela
china del siglo VIII.
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Heredero del pensamiento literario y politico de izquierdas de Lu Xun (1881-1936), Yan desmonta el /ixiang -cualquier aspecto de la
cultura tradicional china- contra el cual el mismo Lu criticé y atacd, consiguiendo, asi, una reforma lingiistica y literaria de la que Yan
es ejemplo. De esta manera, Dias, meses, afios se encuadra en el mitorrealismo que el mismo Yan inauguré. Corriente literaria, ésta,
que abandona cualquier relacién logica de la vida real para explicar historias de la China silenciosa. Unos silencios que construyen una

verdad contenedora in nuce de una verdad mas grande e invisible.

Un septuagenario, un perro ciego y el brote de una planta de maiz son los tres personajes que deben sobrevivir en una aldea
deshabitada en las montafias de Balou, en el Henan, mientras las ratas les hacen la vida imposible y los lobos se interponen al paso del
viejo cuando va a buscar agua. Superar estos impedimentos con paciencia y habilidad son la ténica general de la narracién, siempre
con la finalidad de salvar a la planta mientras la sequia lo destruye todo y el hambre se apodera de las escenas a lo largo de todo un

otofio chino -nuestro verano en occidente. Una planta cuya vida esta por encima de la del perro y de la del viejo.

Un septuagenario, un perro ciego y el brote de una planta de maiz son los tres personajes que deben sobrevivir en una aldea
deshabitada en las montafias de Balou, en el Henan

La pluma 4gil y poética, la mirada subversiva y el espiritu inspirado de Yan Lianke hacen que el brote de maiz sea el protagonista
principal de la novela, quien rige la accién del viejo y, la de este sobre la del perro. Una accién que se vuelve mas febril a medida que el
brote crece, sin fuerza, faltado de gij, sin ganas, al ritmo lento del eco-pensamiento de Yan Lianke. Un pensamiento y una lentitud que
nuestro autor remite a la slow-violence, la violencia lenta que vemos cada dia a través de la demolicion de todo lo antiguo, a través de
la censura, los tabus, la contaminacion y la expansion de las enfermedades crénicas en todo el planeta. Un planeta que, poco a poco,
deja de ser un jardin.

Y es que si en la literatura de Yan Lianke hay algun jardin, este no es nunca vegetal. Yan Lianke tiene la habilidad de dibujarnos jardines
minerales donde la ausencia de cualquier crecimiento, la marca aplastante del silencio y la muerte conforman el cromatismo de su

obra.

Un paisaje como background del pequefio gran mundo en donde Yan Lianke parece haber retrocedido en el tiempo para situarse en la
época de la dinastia Tang (618-907) y transformarse en poeta. Un poeta sin voz y con un solo ojo. Un ojo fisico que acerca al lector,
como si de una camara se tratara, a todo lo que describe. Gracias a su ojo, vaciamos la mente y podemos sentir el ping dan, el estado
en que el lector queda seducido por el contacto sensual entre lo humano y el mundo convertido en poema. Un ping dan que funciona
como frontera entre el paisaje real y el invisible para conducirnos a la inmanencia del principio de la naturaleza, el Dao, sin suscitar
fascinacién alguna. Un ojo que nos acerca a un viejo que mantiene mondélogos introspectivos, en los que su voz increpa a la naturaleza,
mientras los didlogos que mantiene con el perro estan tan vacios de respuesta como los hoyos que un dia contuvieron sus ojos. Un
perro ciego al que el viejo le hace de lazarillo. Dos companieros de viaje sometidos a la voluntad de la planta, mientras la hambruna
dirige la orquestra de la narracién. Asi, por un lado, el ping dan nos permite explorar una verdad no existente, invisible, ocultadora de
otra verdad. Por otro lado, el ojo ciego de Yan Lianke narrador nos impide entrar en la meditacién y, aun menos, salir de ella
estremecidos. Y todo ello a través de silencios en donde resuenan las historias de los més humillados, desvalidos e insultados de la
China rural de la época maoista. Las historias de los vivos sin voz.

La pluma magica de Yan nos guifia el ojo constantemente. A veces, parece que leamos Kafka. Otras veces, Gabriel Garcia Marquez, o
Como agua para chocolate de Isabel Allende. De vez en cuando, sus descripciones parecen pinturas-poemas budistas-taoistas de
Wang Wei (699-761) en la época de los Tang. Ecos de la voz de Confucio aparecen a través de los dictdmenes de Mao. Por encima de
todo, el universo de Yan Lianke en esta obra viene representado por una alteracién del mundo ordenado y jerdrquico confuciano en el
que el hombre queda supeditado a una planta que no hace la funcién que tendria que hacer. Y ello en conjuncién con el absurdo del
budismo chino porque no hay posibilidad de salvacion alguna, a pesar de haber una esperanza de reencarnacién circunscrita entre el
hombre y el perro. Asimismo, también esta la subversion del taoismo de Zhuang Zi porque, a pesar del intento de naturalizar al
humano, se niega el hacer sin hacer-wu wei-y el hacer de manera natural y espontdnea -zi ran.
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Estas subversiones por parte de Yan permiten que los personajes de la novela sean huérfanos socialmente, sin ninguna relacién con
sus semejantes, por lo cual quedan fuera de cualquier prosperidad y los convierte en traidores de la vida diaria y enemigos de la
realidad. Estos personajes no pueden tener confianza en la nada taoista o budista ya que no les es posible encontrar el verdadero
sentido de la felicidad en la vida. Aun asi, el viejo nos guifia el ojo cuando hace referencia a haber cruzado muchos rios en su vida. De
esta manera, nos remite al Libro de los cambios, el Yi Jing, y nos da a entender que siempre ha sido un hombre recto y ha cumplido con

el mandato del cielo, a pesar de que no le ha servido de mucho.

La novela presenta, también, una critica acérrima y mordaz a la llamada de la propaganda maoista. Si Mao imponia el heroismo
romantico a través de la literatura socialista, Yan la ridiculiza convirtiendo la utopia en distopia, con descripciones que pasan por lo

irracional, antilégico y grotesco.

La historia de nuestros personajes nos hace conscientes de la finitud de la vida. Ninguno de ellos la acepta al agarrarse a la eternidad
que presupone la utopia socialista a través de los silencios, sintomaticos de universalismo, que el lector tiene que resolver. El viejo no
puede morir porque tiene que cuidar al perro y a la planta. El perro no puede morir que tiene que cuidar al hombre y a la planta.
Ninguno de los dos puede morir porque deben cuidar a la planta. La planta no puede morir porque es el progreso, el futuro, tanto el
inmediato como el de a medio y a largo plazo. La planta, pues, nos pone de frente al concepto de capital y fetiche marxistas en la
relacion que se establece entre A -el hombre-y B -la mercancia. Una relacién que solo puede representar lo alienable puesto que B se
transforma en el equivalente de A, justamente porque A se relaciona con B. Asi pues, el maiz es el fetiche que funciona como axis
mundi de la novela. Igualmente, la relacion que se establece entre el viejo y el perro es una relacién que se transforma en fetiche

puesto que el perro es el equivalente al hombre.

Este desequilibrio identitario y, por lo tanto, patoldgico, es el que nos conduce al universalismo utdpico socialista. Una utopia que se
basa en la ideologia de ser todos iguales. Y, en tanto que ideologia, la utopia es sintomatica. Para Lacan, y siguiendo a Marx, en el
sintoma se abre una fisura de la que surge el punto de ruptura de la idolologia en el que la heterogeneidad se rompe. O sea, si bien
todos tenemos que ser iguales en el sentido de tener las mismas posibilidades (por ejemplo, el acceso al dinero), también lo tiene que
ser por unas necesidades estructurales (por ejemplo, el campesino que va al mercado a vender su produccién). Asi pues, radica en
dichas necesidades estructurales que lo universal se rompa y aparezca el sintoma: el campesino se convierte en esclavo de su trabajo
y, por lo tanto, ya no es igual a otros en lo referente a tener acceso al dinero. Es a partir de esta clave interpretativa que podemos
entender el histrionismo del viejo que niega cualquier vinculo con la tradicion cultural china budista, taoista y confuciana, al mismo
tiempo que el hecho de seguir el socialismo maoista se convierte en grotesco. Desgraciadamente, al final de la novela descubrimos
que el fetiche tampoco le ha sido liberador y, por lo tanto, la utopia socialista se convierte en una distopia asesina. Distopia que, como
el suefio, es la Unica cosa que les puede llenar el estémago. Hasta matarlos.

Si Mao imponia el heroismo romdantico a través de la literatura socialista, Yan la ridiculiza convirtiendo la utopia en distopia, con

descripciones que pasan por lo irracional, antilégico y grotesco.

Llegados a este punto, nos podemos plantear a qué responden los silencios constantes a lo largo de la novela. Desde mi punto de
vista, la clave interpretativa se encuentra en la mitad de la narracion, al inicio del capitulo 6. El viejo lanza una plegaria al Dios del Cielo
-un dios que no sabemos si es el cristiano o cualquier otro, da igual. Le ruega que le permita vivir, que le dé de comer, que pueda
cumplir sus promesas para con sus conciudadanos. No tan solo recibe el silencio por parte del Cielo, sino que el Cielo le manda aun
mas lacras. Si nos remitimos al libro de Job, nos damos cuenta de que el viejo reproduce la vida del personaje biblico. Como Job, el
viejo acepta todos los males provenientes de Dios, de la misma manera que acepta lo bueno. Sin embargo, a diferencia de Job, nuestro
viejo no litiga con Dios y, por lo tanto, no establece ningun didlogo. Lo mas triste de todo, pues, es que tampoco hay ningutin Dios en el
Cielo que se retracte y le devuelva la prosperidad.
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El final liberador de la angustia que hemos sentido a lo largo de la lectura es el retorno al Uno. Un Uno que, segun la tradicién china, lo
e 4f atodo. s asicomo reza el primer aforismo del Dao De Jing: la ausencia de nombre es el origen de todo. Es decir, el silencio, la

naud; el no wener 1dea, es el dao constante. O, tal como dice Wittgenstein: de lo que no podemos hablar, hay que guardar silencio.
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Podéis leer mas recensiones sobre esta obra en Cultura Mas[3] y en RTVE Cultura[4].

Podéis adquirir el libro en la web de Automatica Editorial[5].

[1] https://www.automaticaeditorial.com (https://www.automaticaeditorial.com)
[2] https://www.belencuadra.com/sobre-mi (https://www.belencuadra.com/sobre-mi)

[3] https://www.culturamas.es/2019/10/02/dias-meses-anos-de-yan-lianke/ (https://www.culturamas.es/2019/10/02/dias-meses-anos-
de-yan-lianke/)

[4] https://www.rtve.es/noticias/20191205/yan-lianke-literatura-china-contemporanea-para-unir-vida-muerte/1993203.shtml
(https://www.rtve.es/noticias/20191205/yan-lianke-literatura-china-contemporanea-para-unir-vida-muerte/1993203.shtml)

[5] https://www.automaticaeditorial.com/dias-meses-anos (https://www.automaticaeditorial.com/dias-meses-anos)
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