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Por Ricardo Martínez Llorca / @rimllorca

La vida nos cambia, se comenta al hacer
público el tópico, y a pesar de ello, nos
empeñamos en seguir siendo los mismos. La
dificultad estriba en decidir qué parte de
nosotros es la esencial: cambiamos en la
relación, pero resulta inmodificable esa parte
temperamental que tal vez tenga por sustrato
las memorias sensoriales. Y estas memorias
se gestan en los primeros años de vida, en la
primera infancia, se sabe que en el parto y
puede que hasta en las últimas semanas de
gestación. Es la época de la inocencia, una
virtud contra la que arremete, una y otra vez,
la necesidad de relacionarnos: con el otro,
con los otros, con los que nos rozan el
cuerpo y hasta con los desconocidos. Esa
suerte de disociación culmina en un
extrañamiento que está, por ejemplo, en la
obra de Paul Bowles: qué es el cuerpo y
quién soy yo. Para nuestra sorpresa, el autor
americano es, en esa esencia que no
convive con la relación, el creador literario
más semejante a Chen Ran (Beijing, China,
1962). En ambos existe ese aprendizaje que
comienza con cuestiones relativas al propio
cuerpo, con un cierto solipsismo, pues los
protagonistas aprenden a partir de la
experiencia, y aprenden despacio, con una
duda sobre la utilidad de lo aprendido,
incluso con duda sobre la necesidad de aprenderlo. Ambos hablan sobre el mundo exterior, pero para hacerlo
con sinceridad, obligan a desnudarse al personaje, que es tanto como decir que obligan a desnudarse a cada
individuo de la humanidad durante la lectura de la obra.

La protagonista de esta novela crepuscular, triste y colmada de una energía que se rebela contra ese
crepúsculo, se debate entre la adaptación o no a su tiempo, a su entorno. Porque sabe que no es sano
integrarse en un mundo enfermo y en evolución. En evolución hacia la nada, hacia la mera neurosis animal
de seguir respirando, marcada por la tensión sexual: los sentidos cobran un muy relevante primer plano en la
obra, descubriendo una sensualidad que nos desborda y cuya función es enfrentarnos a la dualidad de
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calibrar los efectos de los actos enfrentados a los efectos de las intenciones. Hay una cierta poesía de la
derrota que Chen Ran maneja con el pulso de la rebeldía, de tal manera que en ocasiones la novela parece
ser un ensayo completo sobre los vínculos humanos. No deja resquicio sin explorar.

“Las negras gotas de lluvia todavía caen enloquecidas sobre mi rostro y sigue siendo esa misma lluvia
rebelde e irritable la que resbala sobre mi cuerpo en las noches cálidas de verano, esa lluvia desordenada y
carente de armonía”.

Así se va expresando esta narradora que considera que su problema está en la gente hecha pedazos, en una
época hecha pedazos. Nace en los años sesenta y vive una edad turbia de China, turbia por un exceso de
condicionamientos que no consigue aceptar. Se trata del tipo de acuerdos que forman lo que llamamos la
conciencia: esa adaptación a una norma social que te separa el bien del mal no siempre ateniéndose a
criterios puros, sino a criterios cívicos. Nuestra protagonista no cesa de preguntarse cómo se puede uno
asociar al mundo. En su camino, brega en un empeño casi inútil por desembarazarse de la tristeza. La familia
es un ser diluido y el individuo se enfrenta a la marea de la humanidad como el personaje romántico de
Conrad se enfrentaba a un tifón. Las figuras masculinas reflejan un poder sin sensibilidad y en las femeninas
ve un refugio en el que no existe el equilibrio. Así es como se va mellando la inocencia, que es el tema sobre
el que versa el libro.

Se trata de una obra poliédrica, que va pasando a ser más consistente a medida que avanzamos,
abandonando la estrategia de suma de retazos de memoria para integrarlo todo en la construcción
sentimental de la protagonista. Un personaje a través del que vemos un mundo empañado, sin ilusión y sin
color. De ahí que pise fuerte e intente imponer, para ella y para nosotros, la necesidad última de cada
individuo: el deseo de estar sereno.
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Por Tamara Iglesias En esta serie de
artículos en los que me propongo
desmitificar el colonialismo, hemos
puesto el punto de mira en datos
relacionados con el descubrimiento de
América y su posterior sometimiento
por parte de las cortes españolas,
pero a decir verdad no podemos
excluir de esta actividad a la armada
marítima portuguesa; de poco sirvió
que ya le hubiera hincado el diente a
África desde comienzos del siglo XV,
explotado sus recursos y esclavizado
a su gente como parte del nuevo
negocio mercantilista y estatal, pues
no calmó sus ansias de expansión
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