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Charlando en silencio con Sanmao

/por José de Maria Romero Barea/

La lectura en soledad concede libertades no disponibles en ningun otro lugar: «En el desierto, blanco
como la nieve, no se veia la sombra de las personas que habian muerto, ni siquiera el viento de la
noche habia traido sus suspiros» («El llanto...»). Al leer a solas, se transforma nuestra visiéon de lo
abandonado, acto de rehabilitacion estética de un territorio desprovisto no solo de valor sino
contrario al espiritu gregario: «Levanté la cabeza y solo vi el desierto infinito [...] ;Y el lago? Habia
desaparecido. No habia ni rastro del agua ni de los arboles. Me cogi con fuerza al respaldo del asiento
delantero sin decir nada» («Noche de miedo...»).
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Se elogia al paramo no sélo en términos de belleza sino de trascendencia, epitome de un universal
deseo de solipsismo: «Sdlo cuando disfrutaba de aquellos paisajes, de la presencia de las manadas de
antilopes que galopaban durante la salida y la puesta de sol, podia olvidarme de lo dura y dificil que
era la vida» («<Empezar de cero»). Se evoca la aridez («El ambiente se fue llenando poco a poco del eco
descomunal del llanto de los camellos») con estremecedora intimidad. La marginalidad supone un
consuelo. Dibujan las entradas de estos Diarios del Sdhara (https://elcultural.com/Diarios-del-Sahara)
una serie de autorretratos incompletos, conjunto de fragmentos que presuponen el reclamo sin
respuesta de lo ignoto.

En ellos, la autora taiwanesa Chen Ping, aliass Sanmao (Chongqing, 1943 — Taipéi, 1991) se hace eco de
las geologias de lo oculto, aunque organico, lo apenas vegetado, lo aparentemente muerto, vivo en el
humano erial: «La costa quedo bafiada con los rayos del sol poniente [...] ;Como podia ser que de
repente estuviéramos presenciando un paisaje crepuscular en pleno mediodia?» («La maquina...»).
La omnisciencia se deshace en confidencias. Se desarrollan los patrones en el arenal de los eventos. El
conocimiento se obtiene a costa del suspense. La inevitabilidad del destino une a la pareja formada
por la escritora y el espafol José Maria Quero, matrimonio reafirmado por la ferocidad de las
circunstancias, por el agotamiento que socava las seguridades esenciales: «En la arena interminable y

bajo el cielo infinito, solo se veian nuestras dos mintisculas sombras caminando» («Cronica de la
boda»).

«En el cielo de color azul oscuro no habia ni rastro de nubes. Una bandada de gaviotas volaba de aqui
para alla, emitiendo de vez en cuando algtin graznido, lo que hacia atin mas grande la sensacion de
vacio» («Pescadores...»). En pos de un sentido que solo se halla en terreno baldio, los exploradores,
como guerreros, triunfan o fracasan, pero cada detalle de sus expediciones queda inserto en una
historia impulsada por el apetito de aislamiento. La capacidad del clima para exponer errores o
recompensarlos con el desdén simboliza no solo la vulnerabilidad, sino la audacia del que arriesga:
«Vi a unos ninos saharauis que jugaban en la plaza dando golpes a un cubo de basura mientras
cantaban una cancion [...] No parecia que estuviera a punto de estallar una guerra» («El sargento
Salva»).

La vision de las figuras desoladas en lo yerto ilustra nuestra contemporanea necesidad de escapar. En
las dunas, en comunidn con el paisaje dspero y sombrio, la espectral presencia representa lo que se ha
perdido: el recuerdo que destella en el oasis de la memoria. No es la eternidad, sino la muerte, lo que
avanza callada en lo inerte, en la topografia que nos elimina del relato. «Os parecerd que es una pena
no conocer a la Sanmao de carne y hueso, pero os puedo decir que se trata de alguien sin importancia
[...] Cada vez que se publican mis obras, estamos charlando en silencio» («Breve carta desde
Taiwan»). Leyendo, habitamos lo deshabitado, asumimos la singularidad de cada objeto, su
particularidad y significado, hallazgos amplificados por la escasez del entorno, crudo memento mori.
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Sanmao

DIARIOS DEL SAHARA

Traduccion de Irene Tor Corroggio

Deseode veras que losamigos que me aprecian
entiendan mi situacién actual. Por favor, no credis
que esuna lastima que no nos podamos ver, pues
lo que tiene [a i da lector. cuando
lee, puede crear lo que desea,

(o]

solo

se trata de alguien sin importancia, yal verla no

unapena ala

Sanmao de carne y hueso. Pero os puedo decirque

ncluso

ella al leer sus proplos relatos busca un espejo para
mirarse ytambién se siente hicticia, Por tanto, deseo
hacervera misamigos que cada vezque se publican
mis obras, estamos charlando en silencio.

‘Rata_

Diarios del Sahara

Sanmao

Traduccién de Irene Tor Carroggio

Rata, 2016
462 paginas
20,90€

José de Maria Romero Barea (Cérdoba, 1972) es
profesor, poeta, narrador, traductor y periodista cultural.
Es autor, entre otras obras, de los

poemarios Resurrecciones (2011), (Mil novecientos
setenta y) Dos (2011) y Talisman (2012), que conforman
la trilogia EI corazén el hueco, primera seccion a su vez del
proyecto Poesia (qué si no). El primer libro de la segunda
seccion, Un minimo de racionalidad, un maximo de
esperanza sali6é publicado en 2015. Romero Barea
también es autor de la trilogia narrativa Interrupciones,
formada por Hilados coreografiados (2012), Haia (2015)
y Oblicuidades (2016), y ha traducido los

poemarios Spanish sketchbook, de Curtis Bauer (Espaiia en
dibujos, 2012); Disarmed, de Jeffrey Thomson

(Inermes, 2012) y Gerald Stern. Esta vez. Antologia
poética (2014). Ademas, colabora con resenas,

entrevistas y traducciones en publicaciones de &mbito nacional e internacional como EI Pais

(Babelia), Le Monde Diplomatique, La Vanguardia (Revista de Letras), Claves de Razén

Prdctica, Abaco, Quaderni Iberoamericani, Quimera y Nueva Grecia, de cuyo consejo de redaccién forma
parte. Los volimenes La fortaleza de lo ilegible (2015) y Asalto a lo impenetrable (2015) incluyen una

amplia seleccion de su obra critica.

ETIQUETAS * DIARIOS DEL SAHARA e JOSE MARIA QUERO ¢ SANMAO
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