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Laescritora chino-
taiwanesa Echo
Chen, mas conocida
como Sanmao, es
una best seller —y un
iconoromantico-
en su pais; tanto
por suvida libre
yviajeracomo
por los libros que
relatan sus afos

en Espana, en los

anos 70, junto a Jose
Maria Quero, su
gran amor, fallecido
tragicamente en
un accidente. De
él —que nunca fue
consciente-
hizo sumuso,
convirtiéndole enun
personaje literario.
Elescritor JORGE
CARRION traza
un retrato literario

y emocional de

Fotos: Album personal/ Cortesia de la editorial Rata,

esta autora en una

crénica especular
y simétrica que
reflexiona, en ultima
instancia, sobre la ’
madriguera que UNA GRONICA SOBRE
estaenel origen de [:[IM[] S£ ESERIBEN
todas las historias. LAS EH[]N"]AS
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"AMO
DEMASIADO
ESTE PAIS.
AUNQUE
GOR
SANGRE
CHINA POR
MIS VENAS,
ESPANA

ES MIAMOR"

1

“Todo mito es un patrdn
ornamental, / una proposicion
de dos caras / que permite al
usuario decir una cosa y significar
otra’, escribio Anne Carson en
La belleza del marido.

2

El novelista, el poeta, el
cronista: todos llevan puesta,
cuando escriben, una o varias
mascaras.

El escritor ruso Boris Pil-
niak hablo de ello en Un cuento
sobre como se escriben los
cuentos. En €l el narrador visita
en Japén el templo de la zorra:
“Es el dios de la astucia y de
la traicion: si el espiritu de la
zorra penetra en un hombre,
la raza de ese hombre queda
maldita”

La protagonista del relato es
Soffa Vasilievna, una mujer rusa
casada con un hombre japoneés,
que ha pedido la repatriacién.
Durante la ocupacién nipona
de la Rusia oriental, su marido,
llamado Tagaki —entonces un
oficial del Ejército Imperial—,
se alojo en la casa de la joven.
Y la sedujo. Cuando la guerra
llegé a su fin, se casaron. Ella
aterrizd en otro planeta, cuyas
reglas no comprendia, cuyas
costumbres eran tan raras. Pero
estaba enamorada y fue amol-
ddndose a los kimonos, a las
reverencias, al arroz y al té. a la
espera de la diaria pasién noc-
turna. Pasaron dos, tres afos y
comenzaron a legar visitantes
a la casa remota para hacerles
fotografias: "Supo entonces
que su marido habia publicado
una novela con enorme eéxito”.
Pero ella nunca lo habia visto
escribiendo. Sofia tardd en des-
cubrir que Tagaki habia escrito
sobre ella con precision clinica.
Se lo reveld un periodista que
hablaba ruso: "Puso ante ella
no un espejo sino la filosofia
de los espejos: ella se vio a si
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misma vivir entre las pdginas de papel” Entendid que “toda
su vida habia sido material de observacién, que el marido la
habfa espiado cada momento de su vida’,

J

El espiritu de la zorra penetrd en el cuerpo de Sanmao en
1974, cuando vivia en el Sahara espanol. Comenza a publicar
entonces en el United Daily News de Taiwan una serie de
relatos sobre sus vivencias cotidianas. Llevaba mds de una
década escribiendo, pero de un modo mds bien amateur. Habfa
llegado a El Aaitin unos meses antes de ese mismo afo con
José Marfa Quero, un joven madrilefio que se habfa especia-
lizado en buceo durante el servicio militar. Se casaron alli por
amor y por papeles. Firmo su primer texto como "Sanmao”
v desde entonces fue fiel a ese pseuddnimo, que refiere a un
popular personaje de la historieta china, un nifo pobre con
tres pelos en la cabeza Una década mas tarde, cuando ya se
habia vuelto famosisima en Asia, se convirtio en la traductora
al chino de Mafalda.

Tenia 31 cuando se puso su tercera mdscara: la definitiva.
Nacio el 26 de marzo de 1943 en Chongqing,
China, con la primera, la de Maoping Chen
(todo nombre es un disfraz). Pero crecié como
lectora en Taipéi, la capital de Taiwdn, adonde
su acomodada [amilia se refugid de la revo-
lucion de Mao. La segunda mdscara nacid
con su llegada a Madrid en 1967: se presentd
como Echo Chen. Durante su segunda es-
tancia en la capital espanola, se enamord “IEHM”HA
de José€, que era ocho anos mds joven y Sﬂl ll]S SHS.
a quien habfa conocido como muchacho Am]S UE PASI]
durante su primera visita. Y se marcharon [:[]H JOSEMARIA
a El Aaitin. Y nacié Sanmao. u“E )

Publicd decenas de crénicas o relatos con
ese nombre durante los anos siguientes. Aunque se enamord
de un profesor alemdn —y lo perdid—, y viajé por Ameérica
Latina, y regresd varias veces a Taiwdn —donde acabd suici-
dandose el 4 de enero de 1991, la experiencia central de su
vida y de su literatura fueron los seis anos que paso con José
Maria en diversos puntos del norte espanol del continente
africano, antes de perderlo también a €l en un accidente de
buceo. Los describio en miles de lineas, pero son un nicleo
oscuro; digamos: una madriguera.

4

Entre Las Palmas de Gran Canaria y el aeropuerto, en el
barrio de San Juan del municipio de Telde hay una calle con
dos nombres. El antiguo es Baladero y el actual es Bailadero:
remite a la fiesta, al carnaval, a las brujas que en esta isla
vivieron desde siempre.

)

Aqui todavia hay mucha gente que la recuerda: Echo, la
vecina, la sefiora china, la mujer que recogia en la Playa del
Hombre esos cantos rodados que aqui llaman callaos. Mari
Carmen Ramos se ha dedicado a rastrear esos recuerdos #««

LAEXPERIENCIA
CENTRAL DE
SUVIDAY SU

10 de agosto de 2019 | mujerhoy | .Zl

https://pdf.elperiodico.cat/funciones/pdf-download.php?folder=mujerhoy&eid=49976



14:16 dg 11 ag
22 of 60

ss« vy conlaayuda de los datos que le han ido proporcionando
Diarios del Sahara, Diarios de Canarias y Diarios de ninguna
parte, a medida que eran traducidos y publicados en Espana,
ha disenado la Ruta Sanmao.

Quedamos en la plaza de San Juan. Pelo rubio y corto, voz
musical: “En esta plaza patind Sanmao por primera vez, porgue
cuando vino a verla Manolo Alvarez, que era amigo de José
Maria, ella estaba en pleno duelo, y él le preguntd qué le haria
ilusion hacer”. La escritora viuda recordo su viejo deseo de
patinar sobre ruedas y aqui lo hizo, con patines blancos y los
brazos abiertos, repitiendo “jSoy libre! |Soy libre!”

Me lo cuenta como si hubiera sido testigo de aquella euforia.
Ha encontrado en la escritora chino-taiwanesa una mision
y un alma gemela: “Las dos somos un poco brujas, hasta le
he dedicado una cancidn, después te la canto”. La descubrio
cuando leyd, hace unos anos, que se habia puesto una placa
en la casa de Sanmao: "Yo no sabia quién era, y no me podia
creer (ue una persona de ese nivel habia vivido aqui y que
yo no tuviera ni idea”. Entonces empezo a entender por qué
habia siempre alli tantos turistas chinos.

La calle Baladero o Bailadero es la entrada de San Juan, un
bellisimo puzzle de casas antiguas. Por aqui paseaba Sanmao,
cuando estas callejuelas empedradas eran incluso mas tranquilas
de lo que son ahora. Mientras caminamos varias personas se
cruzan con Mari Carmen Ramos, la saludan, conversan con
ella. Aunque hablen de burocracia o de salud, bajo un cielo
azulisimo, bajo las palabras esta nublado.

“Este lugar es conocido como Las Cuatro Esquinas’, me
cuenta cuando llegamos al cruce de las calle Carlos E. Na-
varro, Julian Tordn y Ledn y Castillo. El ritual de los sabados
de Sanmao incluia pasar un rato leyendo en un banco de la
actual casa-museo Ledn y Castillo, porque en este edificio se
encontraba la biblioteca: “Venia aqui también al mercado, y
alli estaba la oficina de Correos, donde siempre la atendia el
senor Antonio; hace tiempo que estd jubilado, me ha contado
que con los anos comenzaron a llegar mds y mads cartas, a
veces tenian que ayudarle a llevar las bolsas hasta su coche”
Le llegaban muchas mads. no obstante, al domicilio familiar de
Taiwdn. Su padre dedicaba tres o cuatro horas diarias a leerlas,
ordenarlas, clasificarlas, pegarles etiquetas v hacerles una marca
en funcion de si debian ser contestadas o guardadas. Era su
modo de cultivar a distancia y a través de intermediarios su
propio amor por su hija: se quemaron en
el funeral.

En el Parque de San Juan se ha inaugura-
do una estatua dedicada a Sanmao, que en
lugar de reproducir su larga melena negra
0 su tinica de sacerdolisa. representa a un
nino con tres pelos. A sulado, en un prado,
el Jardin de Sanmao dispersa sobre el verde
grandes piedras de contorno ovalado, pin-
tadas de color rojo —que es el de la felicidad
segun la cultura china—, en referencia a su
aficién por convertir las piedrecitas de la
playa en regalos, joyas, buenos deseos.

Antes de subir al coche para visitar la

ENTELDE
TODAVIA
RECUERDAN A
LAMUIER CHINA
UERECOGIA
GUIJARROS EN
LAPLAYADEL
HOMBRE.
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casa y pasear por la playa, Mari
Carmen Ramos me explica
la tristeza uterina que late en
todas las conversaciones de
Telde estos dias: "Las autori-
dades tuvieron que suspender
las fiestas la semana pasada
porque un nifo de ocho afos
se murio atragantado por un
perro caliente”

“Muchas estudiantes chi-
nas deciden estudiar espanol
porque han lefido a Sanmao y
la consideran un modelo de
liberacion”, me cuenta Inma-
culada Gonzdlez Puy, directo-
ra del Instituto Cervantes de
Pekin (el segundo con mas
alumnos del mundo). Lectura
adolescente, icono romdntico y
compartido, sindnimo de viaje,
de libertad, Sanmao ocupa el
lugar en la cultura china que en
la nuestra podria pertenecer
al Julio Cortazar de Rayuela,
pero en clave femenina, politica
vy muchisimo mads popular.

Me encuentro en una cena
con gente del mundo de la
cultura, en el jardin de un res-
taurante pequinés: La editora
Han Xiadzhen, de la editorial
oficial 10 de Octubre, le da
la razén y anade (traducida
simultdneamente por Wang
Tianai): “Sanmao remite al cen-
tro de la memoria comun de
nuestra juventud, en aquella
época, los anos 80, cuando la
lefamos, nadie salia de China,
de manera que a través de ella
pudimos descubrir un mundo
distinto, desconocido, no solo

Espania, también Alemania o
América Latina, fue un autén-
tico vendaval de aire fresco
para toda una generacion, la
nuestra; ahora que trabajo en el
mundo editorial, por supuesto
que veo su obra desde otra
perspectiva, estd claro que no
tiene una gran calidad literaria,
pero sigue estando muy viva’”

1

El primer relato que pu-
blico Sanmao sobre su vida
espanola fue Un restaurante
en el desierto. La linea inicial
es memorable y brutal: "Qué
ldstima que mi marido sea
extranjerc’. La segunda lo es
todavia mds: “Es inevitable que
esta forma de referirme a mi
£spos0 SUene un poco racista,
pero es que, del mismo modo
que en cada pais la lengua y
las costumbres son muy dis-

https://pdf.elperiodico.cat/funciones/pdf-download.php?folder=mujerhoy&eid=49976




14:16 dg 11 ag
23 of 60

Algunas imagenes del dlbum
personal de Sanmao (Echo
Chen} quereflejan suvidaen
Espafia, enlos afos 70, junto
aJose Maria Quero. En1991
la escritora aparecio muerta
enunaparente suicidio, no
exento de controversia. Lo

que alimento su aura de icono
roméntico en China, donde
@s una auténtica best-seller.

tintas, en nuestro matrimonio
muchas cosas han resultado
ser diferencias insalvables”
Con ese parrafo les presentd
a sus lectores, que a partir
de entonces no pararian de
multiplicarse, las condiciones
de su pacto narrativo. Me he
ido a la otra punta del mundo
por amor, les dice, pero no
voy a contarte mis historias
haciendo énfasis en el idilio
amoroso, sino a través del
conflicto, de la ironia, de la
diferencia cultural, de la tra-
duccion, Porque, como anade
unas lineas después: “No soy
feminista, pero no deseaba
en absoluto perder mi inde-
pendencia y libertad, asi que
me repetia unay otra vez que
después de la boda yo seguiria
siendo una alma libre, y que,
si no, nada de boda”

Ella es el centro absoluto

de ese relato, que habla de una cena china que José y Sanmao
ofrecen al jefe de €l y a su esposa. Se llama a si misma, divertida,
esposa vieja y “cascarrabias”. Hace que €l le diga "mezclas la
verdad con la mentira, eres odiosa” Y, cuando le revela que
los brotes de bambui, salteados con setas shiitake, que tanto
ha elogiado el invitado, son en verdad pepinillos, €l la abrazay
le dice que ella es “como aquel mono, aquel mono que puede
transformarse en 72 cosas”. El mitico Sun Wukong o Rey Mono,
un referente del arte de la metamorfosis, que es el del zorro o
lazorra. O viceversa.

Con él acaba Un restaurante
en el desierto, el prdlogo de
todos los cuentos o cronicas
posteriores de Sanmao: dirigi-
dos exclusivamente a lectores
chinos. Asi finaliza ese texto
que en realidad no trata de
una cena en el desierto ni del
exotismo, sino de como nace
una escritora.

Todos los textos de Sanmao,
de una docena de pdginas, o
bien evocan vivencias de
su infancia y adolescencia
asidticas y de sus viajes; o
bien se ubican en Espana (el
Sahara, Canarias, Madrid).
Los relatos hispanicos son
los mas astutos. Combinan
la creacion de personajes redondos con estructuras narrativas
y atmdsferas exdticas. siempre en tensién con el cuerpo y la
voz de la narradora: la boda en el desierto, las costumbres
saharauis, excursiones en busca de fdsiles o de cementerios,
los dolores que sufre Sanmao, la brujeria en el Sdihara o en
Canarias, hombres y mujeres excéntricos que a menudo se
convierten en sus amigos, la familia madrilenia.

Querida suegra es el maximo ejemplo de la operacion que
lleva a cabo la escritora —fragmentariamente, en crénicas o
cuentos que se publicaron durante muchos anos— para con-
vertir en personajes literarios a los miembros reales de su
familia politica. En una bruja, en este caso. El texto refiere una
visita navidena a la casa de sus suegros, donde José
y ella se alojan durante las fiestas. Aunque encadena
escenas en que la suegra se muestra durisima con
Sanmao, en el momento de la despedida se desha-
ce en ldgrimas: "Nifa, jvuelve pronto! El desierto es
muy duro, y aqui tienes tu casa. Me habia equivocado
contigo, pero ahora mama te quiere” Y la narradora
reconoce que su suegra era su enemiga solamente
en su imaginacion, en un giro que revela que desde
el principio importaron mucho menos los hechos, las
realidades, que la estrategia narrativa, la preparacion
de la sorpresa final. La moraleja: ella es mas bruja que
su suegra. Una bruja encantadora.

NOCUENTA
SUS
HISTORIAS
ENGLAVE

ROMANTIC
SINDATRAVES

DELCONFLIETO
Y LAIRONIA,
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‘Desde pequeria, mi mayor
aspiracion ha sido poder dedi-
carme a hurgar en la basura’,
dice la primera oracion del
relato Comprar y vender por
todo el mundo. Para nutrirse de
variedad v de conflictos, para
generar literatura, el escritor
debe rebuscar en todas partes.
También en el amor y en los
vecinos y en los compane-
ros de trabajo y en la familia,
contenedores de vidrio, papel,
cartén y residuos organicos,
fuentes de reciclaje.

En una carta del 3 de junio
de 1980 (Diarios de ninguna
parte), Sanmao les dice a sus
padres que se plantea regresar
a Taiwdn, pero que se resiste:
‘Amo demasiado este pais y
también las islas Canarias.
Aunque corre sangre china
por mis venas, Espana es mi
amor”, Y enumera a conti-
nuacion las razones de ese
amor: el océano, la naturaleza,
el viento, el Sahara en la orilla
de enfrente, la tumba de José
en la isla vecina.

También les confiesa que
tuvo que llamarles a cobro
revertido porque su suegra
‘tenia miedo de que no me
hiciera cargo del gasto y no me
dejaba telefonearos”; v que la
herencia de su marido, que mu-
ri¢ inesperadamente sin dejar
testamento, tuvo que dirimirla
en los tribunales. Abunda sobre
esos problemas en un articulo
o0 cronica o cuento recogido
en el mismo libro, Las
golondrinas vuelven
como cada ano, donde
reconstruye varias su-
puestas conversacio-
nes familiares en las
que discute sobre la
casay el dinero: "jLas
propiedades de José
son mias!, chill6 mi
suegro con bravuco-
neria, dando un golpe”.

Mucha gente «oe
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s7¢ ¢ ha contado a
Mari Carmen Ramos
que la casa de Sanmao
siempre estaba llena
de ninos. Los cuidaba.
Los llevaba a la playa,
jugaba con ellos, les
ensefiaba a pintar
piedras. No habla de
ellos en sus cuentos.
No los menciona ni
una sola vez. En esa
ausencia tal vez estén
el nicleo del misterio, la teoria
de la madriguera de la zorra,
las razones de la madrastra,
el mecanismo secreto de la
artesania del reciclaje (de mi-
serias personales en temas
universales).

La calima es un viento
africano que azota perio-
dicamente el archipiélago
canario, recorddndole a qué
masa continental pertenece
con su borrachera de arena
del desierto. Los lazos con
Marruecos y Argel también
son submarinos: el banco de
pesca canario-sahariano, que
fue internacionalizado en los
anos 70, hizo del Puerto de
la Luz uno de los mds im-
portantes del mundo. Aqui
la mayoria de la poblacion
siente simpatia por la causa
saharaui. Cuando en 1975 la
Marcha Verde del rey Hassan
[linvadio el Sahara Espanol, la
Operacicn Golondrina evacud
a 20.000 espanoles, muchos
de ellos canarios.

Entre los que llegaron aqui
estaban Sanmao y José Maria,
quien trabajo en varios pro-
yectos de las islas, como la
ampliacion del Puerto de la
Luz, la construccion Complejo
Lagos Martfanez en el Puerto
de La Cruz, o la ampliacion
del Puerto de Santa Cruz de
la Palma. Se alojaron entonces
en los Apartamentos Rocamar,
que ahora forman parte de la
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otra Ruta Sanmao, la de la isla de La Palma, una ruta
gemela, una linea de fuga. una bifurcacién mds en
esta crénica especular y simétrica (un viaje futuro).

En la Casa Perico Iinior de Playa del Hombre,
comparto con Mari Carmen Ramos una racion de
gofio, otra de papas arrugadas y una tercera de deli-
cinsas "albéndigas Sanmao’, un homenaje a la vecina
china que sigue atrayendo autocares de turistas, que
vienen para fotografiar la casa donde vivié con José
Maria y para visitar ese parque infantil decorado
con murales que ha sido bautizado como Rincén de
Sanmao y estd frente al restaurante.

A unos pocos centenares de metros se encuentra la casa
mads importante de las que habitd el matrimonio: una vivienda
con jardin, protegida por muros rojizos, por los que se elevauna
palmera. Mari Carmen Ramos conoce a los actuales propietarios

La plaza de San Juan, uno de los lugares emblematicos de Telde,
donde vivio la escritora.

y ha hablado largamente con la vecina, una de las pocas amigas
de la escritora en la isla. En su incesante busqueda de datos
y de historias v de testigos, uno de ellos, Tona, le reveld que
Sanmao le habia contado que estaba embarazada precisamente
en las semanas previas a la muerte de su marido. “Tofa, he
perdido el nifio”, le dijo después del entierro.

En El colgante (de Diarios del Sdhara) narra un confuso
episodio anterior, en el Sdhara, en que se entrelaza la brujerfa
con un accidente de coche v con un aborto. Otro. La palabra
madriguera remite a matriz, a Utero, a refugio en el seno de la
madre tierra donde madurar y donde parir y donde criar. En
latin matrix significa que tiene una fuerte tendencia a ser ma-
dre, que actiia como tal. En nuestra época —la de las peliculas
Matrix—, ese sentido se confunde con el del velo pixelado que
altera el codigo v el adn de la realidad. con la gran mascarada.

Antes de dejarme en el aeropuerto Mari Carmen me canta
su cancion. Le digo que me alegra mucho que haya encontra-
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do a Sanmao. “Como yo no
tengo una historia de amor,
le cuento al mundo la suya’,
me confiesa. Y me repite que
las dos son un poco brujas y
que a veces habla con su foto:
“Echo, mi nina, ¢td qué harfas
en mi caso?, yo le hablo, le
pregunto y lo peor es que ella
a veces... me contesta’.

4

Entre Las Palmas de Gran
Canaria y el aeropuerto, en el
barrio de San Juan del muni-
cipio de Telde hay una calle
con dos nombres. El actual es
Bailadero y el antiguo es Ba-

ladero: alli las vacas eran
separadas de sus carneros
y éstos balaban durante
noches y dias hasta que
se les agotaba el duelo.

J

Carmen Quero me
cuenta por teléfono que
Sanmao encajé muy bien
en la familia, porque ellos
eran muy viajeros, perso-
nas abiertas, incluso una
hermana suya vivia en
Colombia, de manera que
les parecié natural que su
hermano se enamorara de
una mujer china, aunque
fuera mayor que €l

Sabfan que Echo es-
cribia y publicaba cuando
José Maria estaba vivo. Pero su
hermano se murié sin tener
conciencia de que millones de
lectores chinos sabian quién
era, qué pensaba, cdmo habla-
ba, qué comia, qué le gustaba,
ddnde vivia, qué hacia, con
quién se relacionaba, como
era su familia. Sin saber que
era un personaje literario: “Mi
hermano sabia que ella escribia
de su vida cotidiana, de su
entorne, de sus aventuras,
digamos... Pero no sabia que
escribia tanto sobre €"

No supieron que ellos tam-
bién eran personajes de los
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libros de Sanmao “hasta que la editorial Rata publico
el primer volumen en espanol”. Lo tinico que Carmen
Quero habia leido de ella. en inglés, fue "un extracto de
Cuentos del Sdhara, que Sanmao me paso mecanogra-
fiado, porque se iba a publicar en Reader’s Digest, en
que nosotros no apareciamos, hablamos del afio 78 o
79, se tradujo al espanol y se publicé en Selecciones,
por un viaje suyo a Sudameérica, y me encantd, porque
a mi me encanta como escribe, lo hace con mucha
sencillez, hasta un nino puede entenderla” Allf hablaba
de José, de su boda, pero no de la familia Quero.

Desde el principio —prosigue— Sanmao comenzo
a alterar la realidad en su literatura. Ella lo dejo claro
en los titulos de sus libros. Por eso le parece un error que la
editorial haya optado por publicar sus textos en volumenes
titulados Diarios, porgue en los originales en chino se deja
claro desde la portada que se trata de Cuentos.

Precisamente porque es ficcidn, relatos inspirados en hechos
reales, no acaba de enten-
der que los mencione con
sus nombres verdaderos.
Y menos ain que hable
mal de ellos, porque a su
parecer el trato siempre
fue cordial y carifioso, "era
una mujer muy genero-
$4, No sé por qué escribio
cosas que no son verdad,
como todo lo de la heren-
cia: mis padres nunca le
pidieron dinero”

La familia Quero y la
familia Chen —Henry y
Jenny Chen, responsables
de sus derechos, que via-
jaron acompanados por
la amiga de Echo Nancy
Chang—, se conocieron
en Espana en mayo de
este aio. Fue un encuentro muy emocionante. Todos ellos han
pasado a la historia gracias a los seis afos que sus respectivos
hermanos pasaron juntos y a gue esos seis anos se convirtieron
en libros superventas. Los hermanos de Echo entendieron el
disgusto de los hermanos de José Maria y prometieron que
en las siguientes ediciones de Diarios de ninguna parte no
apareceran “los parrafos mas ofensivos”

Aunqgue no comprenda por qué Sanmao publico aquellos
textos, Carmen Quero se ha convertido en una seguidora que
archiva todo lo que se publica sobre la escritora chino-taiwa-
nesa: "Yo tengo mi teorfa —me dice antes de despedirnos—, yo
creo que ella no habla realmente de mi madre, sino de una
especie de suma de todas las suegras chinas”
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En su novela Zorro, Dubravka Ugresic parte de Un cuento
sobre cémo se escriben los cuentos, de Pilnialc, para imaginar
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una novela arbdrea
y autobiogrdfica, re-
corrida por viejos zo-
rros, zorritos reales
y zorras mitoldgicas.
Una auténtica novela
sobre como se escri-
ben las novelas.

El relato de Pilniak
—nos dice la escritora
balcanica— pese alos
detalles histdricos y
a la particularidad

de la relacion entre Tagaki y
Soffa, “reproduce en realidad
el patrdn de los cuentos de
hadas: los cuentos sobre un
ser misterioso que no es de

Playa del Hombre, donde la escritora china recogia esos cantos rodados que en
laislallaman callaos.

este mundo” que “secuestra
a la novia y se la lleva a un
reino lejano mads alld de siete
montanas o mas alla de los
siete mares”. A Japon, al Sdhara,
a las islas Canarias.

“Y he aqui la paradoja: si
el cuento de Pilniak no lleva-
ra implicito el patron de los
cuentos de hadas, no serfa tan
convincente’, afirma Ugresic. El
relato es metaliterario v muy
sofisticado, pero su sustrato
es absolutamente popular. La
historia es tnica y sin embargo
ha ocurrido millones de veces
y seguird ocurriendo. La madre
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protectora, el hijo enamorado,
la bruja. La isla v el desierto.

“El zorro estd condenado
a la soledad, a una vida lejos
de su especie” leemos en la
version de la cita de Pilniak de
la novela de Ugresi¢. Hace 30
aios, en cambio, el mexicano
Sergio Pitol tradujo la palabra
en femenino: “jLa zorra es el
dios de los escritores!”. San-
mao invirtio el sentido de una
relacién muy antigua: la de la
musa y el poeta la de la modelo
y el artista. José fue su modelo,
su musa, en el territorio de
la escritura; mientras que en
la vida cotidiana ella hacfa la
compra, cocinaba, cuidaba a
los nifios de los vecinos. Era
al mismo tiempo la zorra y el
zorro. O viceversa.

La literatura es siempre
carnaval y funeral, bailadero
vy baladero. El novelista, el poe-
ta, el cronista: todos llevamos
puesta, cuando escribimos, una
0 varias mdscaras. Yo mismo:
esperando a que Mari Carmen
Ramos me revelara por qué
se habia vuelto una profeta de
Sanmao:; persiguiendo voces
de mujeres vivas para invocar
la voz de una mujer muerta;
buscando en Carmen Quero
no tanto la clave de Sanmao
como el climax de esta crénica.

Para encender una cerilla en
el corazdn de la madriguera o
de la zorrera y atisbar durante
unos segundos las sombras
del secreto. Dice Pilniak: "Que
sean los olros quienes juzguen,
no yo. Mi trabajo se reduce a
meditar: sobre todas las cosas
y, también, en particular, sobre
como se deben escribir los
cuentos”. O las crénicas. O
viceversa.
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Porque, como escribio
Anne Carson en La belleza
del marido: "Esa es la apa-
riencia de la verdad: en capas
y elusiva” @
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https://pdf.elperiodico.cat/funciones/pdf-download.php?folder=mujerhoy&eid=49976

Latraduce idn de Anne Carson es de Andreu J sume (La belleza delmaride, Lumen, 2019);la de Pilniak, de SergioPitol (Caoba, Veintisiete Letras, 2010); la de Sanmao, de Irene Tor Carroggio conla colaboracién de Zang Jiechao (Diar jos del Sdhara, Diarios de las Canarias,

Diarios de ninguna parte, Rata, 2016-2019); ta de D ubravka Ugredié, de Luisa Fernanda Gar ridio y Tihomir Pistelek (Zorro, Impedimenta, 2019).



