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Una historia de exilio, amor y
tragedia: Sanmao, la exitosa escritora
china que tradujo a “Mafalda”
Echo Chen fue la primera autora bestseller en Oriente y Occidente. Su vida casi nómada y su amor

con un español se convirtieron en un clásico con millones de lectores y tuvieron adaptaciones al cine
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Sanmao (@mayo_acero)
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“No me pregunten de dónde vengo, mi hogar está muy lejos, por qué me voy por ahí, vagando”, entonaba
la cantante Qi Yu en 1979, y hacía furor. Si bien el tema estuvo prohibido en Taiwán durante casi una
década por posibles lecturas políticas, El árbol del olivo sonó en toda Asia, al punto que hoy muchos
siguen tarareando sus versos de memoria. Se dice que la censura es boba, cualquiera sabía en quién
pensaba la gente al escuchar la canción. Nada que ver con la coyuntura, ni con países dejados atrás. Su
autora, Sanmao, era una de las mujeres más famosas del Extremo Oriente. Quizás, la primera hippie
china.

Trotamundos como pocas, transgresora casi sin quererlo, la autora fue la encargada de que Mafalda
hablara en mandarín. No podría haber sido de otro modo. Sanmao recorrió el mundo en una época en la
que viajar era un lujo impensable. Con una China maoísta, una Hong Kong colonial y un Taiwán bajo ley
marcial, ella cruzó fronteras para contarlo en primera persona. Traductora, escritora y celebrity, a través de
sus historias, a medio camino entre la crónica y el cuento, fundó una nueva educación sentimental: no sólo
propuso un nuevo modelo de mujer, también abrió horizontes desconocidos para el público chino.

El desierto del Sáhara, las Islas Canarias y Latinoamérica aparecían como destinos imposibles, sitios casi
creados o inventados para sus lectores asiáticos. “Yo nunca fui a los lugares sobre los que habla, pero los
conozco a través de lo que ella escribió”, explica Bai Ma, el director del Instituto de Investigación sobre
Sanmao, mientras toma un té verde.

Google la recordó para su aniversario

Lo cierto es que la vida de Chen Mao-ping, también conocida como Echo Chen, estuvo marcada desde el
inicio por el viaje. La escritora nació en Chongqing en 1943 en una familia cristiana de dinero. Al poco
tiempo, en plena ocupación japonesa, se mudó con sus padres y hermanos a Nanjing, pero a sus cinco
años, poco antes del triunfo del comunismo, estaban todos en un ferry rumbo a Taipéi. Lo único que quedó
en el continente fue el hogar de su abuelo en el pueblo de Dinghai, hoy convertido en un museo.
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“Echo tenía una visión del mundo amplia. Sus pensamientos eran diferentes a los de las mujeres de la
época, ella tenía su carácter. Abandonó la escuela a los trece”, comenta Chieh, el hermano menor de la
escritora. Al parecer, Meimei, como la llamaban en la familia por ser la segunda hija, fue acusada por su
maestra de Matemáticas de haberse copiado. La profesora le dibujó dos ceros alrededor de los ojos y la
paseó por el colegio. La alumna nunca más piso el aula y la rutina escolar tuvo que sustituirse por clases
particulares.

“La cabra es creativa, positiva, femenina, compasiva, llorona, sensible, soñadora, orgullosa y triste. No le
interesa la riqueza material y prefiere vivir de sus ensoñaciones. Ama el hogar y estar en contacto con la
naturaleza”, decía su horóscopo. Y fue tal cual. Para inicio de los sesenta, Echo había publicado algunos
cuentos en los que, según su hermano, hablaba de la pena que tenía dentro. Confusión y La época de
lluvias no volverá, dos de ellos, se publicaron en Diarios de ninguna parte, traducido al castellano por la
editorial española :Rata.
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(@otsedom)

Sin un título de secundario, en 1964 se le permitió estudiar filosofía, pero a los tres años dejó la carrera y
se fue a aprender alemán y español a Europa. En aquel entonces, no había muchos chinos en Madrid,
pero ya funcionaba el China Restaurant, fundado por el cocinero de la embajada taiwanesa en Roma.
Yaoming Shu, el chef, era amigo del padre de Echo, por lo que ella se hospedó en su departamento.

Los Quero y Ruiz, con sus ocho hijos, vivían en el piso de arriba. “Ella obviamente era exótica y nos
cautivó. José María, que tenía 16 años, se enamoró al minuto uno. Esto me lo contó uno de sus amigos.
Yo no lo sabía, pero él le pide relaciones y ella, que le llevaba ocho años, le dice que es muy joven”, cuenta
Carmen Quero desde su casa de Almería.
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Tras su periplo por Europa y Estados Unidos, Echo regresa a casa en 1970 hablando alemán, español e
inglés. Da clases en la universidad y se compromete con un profesor alemán veinte años mayor. El hombre
muere repentinamente en las vísperas de la boda y ella no duda: se corta las venas. Según se dice, no fue
su primer intento de suicidio, pero en ese entonces poco se hablaba de depresiones o enfermedades
psiquiátricas, por lo que finalmente, huyendo de la tristeza, se vuelve a España.

“De día viviré pensando en tus sonrisas/ De noche las estrellas me acompañarán/ Serás como una luz que
alumbre mi camino/ Me voy pero te juro que mañana volveré”, cantaba Nino Bravo en las radios
españolas, mientras José María terminaba el servicio militar. Ya era un hombre: barba, camisa ajustada,
pantalones apenas ceñidos y acampanados. Habían pasado cinco años desde que su vecina china se
había ido, pero él no la había olvidado. Al final, se encontraron en el mismo piso del barrio de la
Concepción donde se habían conocido. Un beso y una flor: esta vez se enamoraron y decidieron casarse.
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“Todavía nadie sabía que salían y un día me citan y me cuentan sus planes. ‘Tus padres no me van a
querer’, me dijo Echo, y yo le contesté: ‘¿Por qué dices eso?’ ‘Es que soy china’. Ellos nunca se opusieron
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a la boda”, recuerda Carmen, y aclara que fue ella misma la que llevó los papeles al consulado de Lisboa,
donde Taiwán sí tenía una oficina, para que pudiesen tramitar la unión civil.

La pareja se fue al desierto del Sáhara (todavía colonia española) en 1974 y se casaron una vez ahí, con
un poco de cilantro decorando el sombrero de ella y la calavera de un camello como regalo de bodas de
José. “Mañana me caso”, fue lo único que se leía en el telegrama que Echo envió a su familia, o al menos
eso es lo que narra. Sus relatos, aunque hablan sobre sus experiencias, tienen una cuota de ficción.
“Deseo ser siempre una cuentacuentos”, escribía en una de sus crónicas.

Ya en El Aaiún, la capital del Sáhara occidental, en una casa en las afueras, entre saharauis, médanos y
cementerios, Echo envió un texto al diario United Daily News de Taipéi y no hubo vuelta atrás. Un
restaurante en el desierto, su primera historia, tuvo un éxito inmediato. Sanmao, el seudónimo con el que
había firmado en homenaje a la caricatura de un niño que vaga por Shanghái, de repente era una estrella.

Trailer de "Sanmao: La novia del desierto"

Espejismos, cabras que caen en el comedor por el tragaluz, vecinas que le roban los zapatos, bodas que
parecen violaciones, esclavos, hechizos, rebeldes independentistas y hasta expatriadas aburridas, se
suceden, mientras ella cuenta cómo consiguió fideos miantiao o decoró su casa. Los gestos de la
convivencia, el chisme de la vecina o cómo se transforma en la curandera del barrio muestran el día a día
de la aventura, su lado cotidiano, sin que ella pierda la mirada romántica.

Como traductora de Mafalda y con un apodo de cómic (Sanmao significa “tres pelos”), la escritora apela a
la peripecia. “Su estilo parece muy sencillo, pero entraña sus dificultades. Hay muchas referencias
intertextuales ocultas”, comenta Irene Tor Carroggio, la traductora de los libros al español.
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Heroína absoluta de sus textos, viaja sola, es curiosa y desprendida, no se obsesiona con la pareja ni los
hijos (dos mandatos casi ineludibles para la mujer en las culturas confusianas), maneja cuatro idiomas y
habla con todo el mundo, conocidos y desconocidos, un perfil transgresor para la época en el Extremo
Oriente. Casi como si la hubiese dibujado Quino.
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Sanmao llevó "Mafalda" a China (@hanyu.xuesheng)
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“No soy feminista, pero no deseaba en absoluto perder mi independencia y libertad, así que le repetía una
y otra vez que después de la boda yo seguiría siendo un alma libre, y que, si no, nada de boda”, dice en su
primera crónica, aunque después se preocupa de que la casa esté limpia, la comida hecha y su marido y
los invitados, satisfechos. Incluso, cada tanto aparece algún que otro pretendiente para rechazar. El combo
es perfecto: fomenta el ensueño de libertad, al mismo tiempo que sus lectoras se identifican.

Las cartas de los fans no tardan en llegar. Son tantas, que el padre las organiza según el tipo de respuesta
que requerían. Los libros de estos años, recopilados en español como Diarios del Sáhara, son su obra
más destacada y terminan en 1976 cuando la pareja, testigo de la Marcha Verde (la ocupación del ejército
marroquí), debe abandonar África.

(@rutasdelectura)

Las Canarias son el próximo destino. Signos de otra época, Sanmao ya es una celebridad en Oriente, pero
en la Palma o Tenerife pocos la conocen. Caminatas, pinturas, crónicas, es, en esta temporada, que la
autora traduce Mafalda, a quien conoce por José. Según cuenta en la primera edición de 1980, él compró
un ejemplar de la historieta en la única librería del desierto.

La versión al mandarín fue un bestseller, aunque hubo que adaptarla. No sólo la mayonesa se convirtió en
salsa de soja y el almacén de Miguelito en la tienda del señor Ma, de acuerdo con la investigación de
Rubén Posse para Dangdai, se omiten algunas referencias políticas. Mafalda resulta menos crítica.

Para Sanmao son años estables. Las historias de este período, editadas como Diarios de las Islas
Canarias, incluyen brujos, feriantes, los primeros turistas chinos, su familia política y, por supuesto, He Xi,
como lo llamaba a su marido.
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“José estaba enamoradísimo, siempre hablaba bien de Echo. Solo una vez que los fui a visitar, me dijo
‘mira Echo está mal, no tiene ganas de ver a nadie (…) me he casado con una mujer muy sensible y
cualquier cosa le puede molestar’”, comenta Carmen. Sobre un episodio similar, ella escribe en sus
crónicas, aunque nunca termina de quedar claro qué le sucede.

(@belguba)

En 1979 el papá y la mamá visitan por primera vez a su hija y conocen a su yerno. Fue el único encuentro:
José María muere ahogado, mientras practicaba pesca submarina. “Si mis padres no estuvieran aquí, me
habría tirado al agua”, dijo ella.

No lo hizo, pero Sanmao ya no volvió a ser la misma y, al tiempo, regresó a Taiwán. Entre clases,
publicaciones y entrevistas públicas, realizaba sesiones de espiritismo para conectarse con José. “Yo
mismo vi los dibujos que ella hacía cuando se contactaba. Si bien eran solo círculos grandes y pequeños,
ella me los explicaba”, comenta su hermano. Echo decía saber dónde estaba su marido y cuándo se
reencontrarían.

Sanmao ya era un ícono cultural, una excéntrica en el corazón de la escena. En China empezó a ser leída
en los ochenta con la apertura, primero en copias piratas y luego en ediciones en mandarín simplificado.
Su fama era rotunda. En una sociedad que salía del colectivismo, aparecía una mujer que hablaba de
deseos y libertad.
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Junto a su gran amor, el español José María Quero (@wheatfu)
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En 1981, también viene a Latinoamérica por encargo de periódico taiwanés. En un recorrido de seis
meses, visita México, Honduras, Costa Rica, Panamá, Colombia, Ecuador, Bolivia, Perú, Chile y Argentina.
Escritos con la urgencia del turista, su estilo y picardía igual persisten. Leyéndola, el lector asiático se
entera qué se vende en el mercado, cómo es su hospedaje o los dichos racistas de un taxista. En
Argentina, parece que hay chispazos con un gaucho.

A su vuelta, pública este y otros libros y, en 1989, visita la China continental. Cuarenta años después de su
nacimiento, pisa de nuevo su tierra natal. Los videos muestran su llegada en barco al pueblo paterno, su
sorpresa, el llanto desconsolado, el abrazo a la tumba de sus ancestros, siempre rodeada de decenas y
decenas de personas y grabadoras. “Abuelo he vuelto. Si quieres que vaya contigo, me iré”, clama entre
lágrimas frente a la lápida. La cámara toma el momento en el que ella guarda un puñado de tierra.

“Tenía mucha presión. En el último tiempo rechazaba las entrevistas y charlas. Solo la familia podía
visitarla y había que pedirle permiso”, comenta su hermano. El 4 de enero de 1991, mientras se hacía
estudios en un hospital de Taipéi, Sanmao agarró unas medias y se ahorcó en la noche. Tenía 47 años
y veinte libros publicados.

La familia decidió cremarla y enterrarla con su nombre verdadero. Casi oculta entre cientos de nichos, es
imposible confundirse. Tanto su tumba como la de José en La Palma siempre tienen flores frescas que les
dejan los visitantes asiáticos.
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