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Introducción

L
a novela CIUDAD DIFUNTA

1 se ha convertido en nues-
tro país, desde hace bastante tiempo, en una de esas no-
velas que causa sensación, y el escritor Jia Pingwa es ya 
el Jia Pingwa más popular y reconocido por sus valores 

1. La novela larga ( 长篇小说 , changpian xiaoshuo) Ciudad difunta ( 废都 , Fei du) es la 
cuarta novela de Jia Pingwa y empezó a publicarse en el cuarto número de la revista 
Octubre ( 十月 , Shiyue) y en Juventud de China ( 中国青年报 , Zhongguo Qingnian Bao), 
pero fue publicada ofi cialmente, y por primera vez, en junio de 1993, en Ediciones de 
Beijing ( 北京出版社 , Beijing chubanshe), con una tirada ofi cial de 480 000 ejemplares 
(un millón pirateados) y con unas ventas de unos 700 000 ejemplares durante el primer 
año (unos 500 000 los primeros seis meses). Fue prohibida ( 禁书 , jinshu) por el 
Departamento de las Publicaciones y la Prensa de Beijing el 20 de enero de 1994, ape-
nas un año más tarde. La editorial pekinesa vendió la novela a siete editoriales. Solo al 
cabo de dieciséis años, ya a fi nales de 2009, esta novela pudo ser publicada de nuevo en 
China de manera legal por la Editorial de los Escritores ( 作家出版社 , Zuojia chubanshe). 
Se calcula que durante esos años aproximadamente doce millones de copias pirateadas 
(circularon unas ediciones diferentes y todavía algunas de ellas se encuentran en librerías 
de segunda mano) de la novela (se han contabilizado unas sesenta ediciones piratas de la 
novela hasta el día de hoy), y provenientes principalmente de Hong Kong, circularon a 
escondidas en China continental, convirtiendo Ciudad difunta en una de las obras más 
leídas y conocidas en el país, y que dio tras su publicación renombre y fama a Jia Pingwa, 
cuya obra abundante seguía creciendo con otros títulos. El año de su publicación, en 
1993, Jia Pingwa se vio obligado a dejar Xi’an y refugiarse en el campo, ya que llegó a re-
cibir amenazas de muerte tras la publicación de Ciudad difunta. Jia Pingwa empezó a es-
cribirla tras la muerte de su padre por cáncer en 1989, aunque no apareció hasta 1993, y 
como muchas de las novelas de este periodo, se vertebra en una dialéctica muy defi nida: 
la creciente, acelerada y caótica modernización del país (poco comprendida por la mayo-
ría) y de la sociedad, y la pérdida progresiva, y vivida como un trauma, de la identidad 
propia de un mundo tradicional y más auténtico —en otras palabras: la pérdida de las 



8

raíces—. Y en medio la lucha del individuo por sobrevivir a ese nuevo entorno social ca-
racterizado por la pérdida y la ganancia. La novela de Jia Pingwa, que forma parte de una 
trilogía ( 三部 , sanbu) con La ópera de Qin ( 秦腔 , Qinqiang), de marzo 2005, y 
Turbulencia ( 浮躁 , Fuzao), de enero de 1987, describe esa lucha por la supervivencia in-
dividual con un tono naturalista y folletinesco, en una escritura además muy teatral, en-
tre lo obsceno y lo escatológico, donde se alternan momentos de una gran tensión con 
momentos cómicos cercanos a lo grotesco, pero con un tono trágico muy marcado, de 
una sensación constante de pérdida irremediable, y, al mismo tiempo, muy orientado en 
el estilo decadentista fi n-de-siècle, que se va desarrollando en la novela y que apuesta por 
un encendido y nostálgico homenaje a esas mismas raíces identitarias perdidas en plena 
contemporaneidad y por la ciudad de Xi’an y todo lo que ella representa a nivel simbó-
lico e histórico. La estructura narrativa, como en las novelas clásicas chinas, se basa en la 
constante repetición, lo que le da la impresión de romper desde el inicio la linealidad 
temporal para hacer avanzar el relato haciendo círculos. Lo anecdótico, como en la gran 
novela clásica china, es lo que constituye la novela misma por encima de su hilo argu-
mental, que queda en un segundo plano, aunque no se pierde y vertebra la narración. 
Pero más que al nacimiento de un nuevo mundo, en Ciudad difunta se asiste, con un hu-
mor absurdo y sarcástico, a la denuncia de la corrupción, así como al trasfondo alegórico 
y al legado del marco histórico de una ciudad como metáfora del deseo (y la frustración) 
y al problema de la corrupción que recuerdan ciertas novelas clásicas chinas de fi nales de 
la dinastía Qing (fi nales del siglo xix y principios del xx) —como La tortuga de las nue-

ve colas ( 九尾龟 , Jiu wei gui), de Zhang Chunfan ( 张春帆 ), fallecido en 1935, o las 
Notas sobre lo visto de los ofi ciales y funcionarios ( 官场现形记 , Guanchang xianxing ji), de 
Li Baojia ( 李宝嘉 ), nacido en 1867 y fallecido en 1906—, además al esteticismo, al 
fetichismo y, fi nalmente, al esoterismo y al marcado erotismo desarrollado en el personaje 
principal, como aparece en Naufragio ( 沉沦 , Chenlun), 1921, de Yu Dafu ( 郁达夫 ), 
nacido en 1896 y fallecido en 1945, o en la parodia de la vida de los intelectuales como 
en La fortaleza asediada ( 围城 , Wei cheng), 1947, de Qian Zhongshu, nacido en 1910 y 
fallecido en1998, a la constatación de la pérdida y la muerte de una civilización (ligada 
en la novela a la decadencia personal del personaje principal, Zhuang Zhidie) y sus 
últimos representantes tras décadas de socialismo y tiempos de reformas económicas 
introducidas sin conocimiento de causa. La profusión de contenido erótico de la novela, 
así como la pronunciada sátira social, que tantos males de cabeza dieron a su autor y que, 
en gran medida, provocaron la censura de la obra al año de publicarse, han de entenderse 
como la incapacidad de los nuevos valores para legislar y crear un sistema válido y 
sostenible de valores morales. Al mismo tiempo, Ciudad difunta desarrolla, en forma de 
novela, el hexagrama ( 卦 , gua) kun ( 坤 ), que es el que recibe el personaje principal 
Zhuang Zhidie cuando se le predice su futuro (véase el capítulo xiv de Ciudad difunta); 
es decir, se trata de crear y desarrollar una novela a partir de la interpretación de las 
propiedades del hexagrama kun: el campo, o la tierra ( 地 , di), y el carácter de receptividad 
que se deriva de ellos, así como la dominación masculina y la obediencia femenina, o la 
inteligencia pasiva pero fértil, según el Clásico de las mutaciones ( 易经 , Yijing), y siendo 
la novela, en las relaciones del personaje principal (Zhuang Zhidie, asignado por kun) 
con otros personajes, femeninos yin ( 阴 ) y masculinos yang ( 阳 ), y su destino, sus 
cambios ( 易 , yi), el comentario y la manifestación en la vida de todos los días, en el dao 
( 道 ), de las características de este hexagrama, el segundo de los sesenta y cuatro que 
componen el Clásico de las mutaciones. Como sucede en muchas novelas clásicas, y con el 
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artísticos que ha habido hasta el momento entre nosotros, y el que ya 
se ha convertido con todo merecimiento en un personaje público y 
que, incluso ahora, es más famoso que algunas de las estrellas sempi-
ternas que brillan con fuerza en nuestro fi rmamento literario.

Mucha es la gente que afi rma hoy en día que Ciudad difunta es 
el Jin Ping Mei (La jarra de oro de la fl or del ciruelo)2 de los tiempos 

fi n de buscar una justifi cación cosmológica a una conducta humana, los personajes de 
Ciudad difunta siguen ese paralelismo con los hexagramas del Clásico de las mutaciones, 
los cuales son leídos como cartas del tarot. Según la sección «Hablando de los trigramas» 

( 说卦 , Shuo gua) de esta obra, kun sugiere la idea de la tierra ( 地 , di), de la madre ( 母 , 
mu), de las ropas ( 布 , bu), de la caldera ( 釜 , fu), de lo miserable ( 吝啬 , linse), de la 
igualdad ( 均 , jun), de la vaca ( 母牛 , muniu), del carro ( 大舆 , dayu), de lo escrito ( 文 , 
wen), de la multitud ( 众 , zhong), del mango ( 柄 , bing), y respecto a la tierra, «todo 
aquello que en ella es oscuro». 坤为地，为母，为布，为釜，为吝啬，为均，为子
母牛，为大舆，为文，为众，为柄，其于地也为黑. El personaje principal de la 
novela, Zhuang Zhidie, sufre a lo largo de la narración un progresivo desencanto con el 
mundo en el que vive y que le llevará a trascender ese mismo mundo y a rechazarlo. 
Ciudad difunta describirá en forma de saga ese proceso minuciosamente, y lo hará dentro 
de los parámetros interpretativos que propone exclusivamente el hexagrama kun. Para la 
traducción en español de esta novela, nos hemos servido de la primera edición publicada 
en Beijing en 1993 por las Ediciones de Beijing ( 北京出版社 , Beijing chubanshe), que 
cuenta con 527 páginas (450 000 caracteres chinos) y está dividida en veinticinco 
capítulos, además del prefacio a una edición de 2004 que debía ser la primera legal desde 
su prohibición, pero que no llegó a ver la luz del día. En ella aparecen las casillas en 
blanco correspondientes a la autocensura del autor. Estas casillas han sido suprimidas en 
todas las versiones que han sido publicadas de Ciudad difunta desde el año 2009 (primera 
edición autorizada) y hasta el momento actual [N. del T.]. 

2. La novela ( 小说 , xiaoshuo) Jin Ping Mei ( 金瓶梅 o La jarra de oro de la fl or del cirue-

lo en su traducción literal) apareció a fi nales del siglo xvi y narra la relación tumultuosa 
de Ximen Qing ( 西门庆 ) con tres mujeres: Pan Jinlian ( 潘金莲 ), el oro ( 金 , jin), Li 
Ping’er ( 李瓶儿 ), la jarra ( 瓶 , ping), y Pang Chunmei ( 庞春梅 ), el ciruelo ( 梅 , mei). 
En 1993, año de la publicación de Ciudad difunta, un editor de la provincia de Hebei fue 
encarcelado por la publicación del Jin Ping Mei. Al igual que el Jin Ping Mei, Ciudad di-

funta de Jia Pingwa tiene un trasfondo contenido erótico, pornográfi co incluso, y muy 
conservador, y no deja de ser una ilustración sobre cómo los nuevos valores basados en 
el consumo, la mercantilización de los lazos sociales y la creación de un entorno en don-
de puede darse una mayor libertad individual rompen con la relación armoniosa entre el 
hombre y la mujer, una relación labrada durante siglos y que acaba corrompiéndolos. La 
presencia del sexo es vista, como en el Jin Ping Mei, como muestra de la decadencia y co-
rrupción moral de una época. Como en otras novelas clásicas chinas, la debilidad moral 
se manifi esta en la sociedad en una excesiva actividad sexual que pone en peligro el con-
trato social de base confuciana. Más que una búsqueda de placer, se trata de la disfun-
ción o caos ( 混乱 , hunluan) entre el yin del personaje femenino y el yang del personaje 
masculino, lo que se manifi esta principalmente en la novela erótica y sentimental clásica 
china en el caos que surge por su mala gestión [N. del T.]. 
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modernos. Yo no sabría discutir con conocimiento de causa esta 
enunciación, pero tengo que reconocer que me agrada la compa-
ración entre las dos obras. La primera vez que leí el Jin Ping Mei 
fue gracias al anciano de un pueblo que me lo prestó. Era una co-
pia limpia, es decir, una copia que no había sido censurada y ex-
purgada de todo contenido pornográfi co con el fi n de presentarla 
al público en una edición moralmente correcta y, por lo tanto, más 
delgada que el original. En esa época yo era muy joven y no había 
leído todavía muchos libros; pero sabía, sin embargo, que las opor-
tunidades para hacerme con libros eran pocas, aparte de algunos 
diccionarios, libros de proverbios o de duilian, esas frases paralelas 
que se ponen a los dos lados del marco de la puerta de la entrada de 
una casa particular. Mi impresión en esa época era que Ciudad di-

funta se parecía más bien a El sueño del pabellón rojo3, y por eso vol-
ví a leerla. Probablemente, debido a que el nivel económico, moral 
y cultural de nuestro país en esa época estaba en su punto más bajo 
en todos los sentidos, la sociedad que refl ejaba el Jin Ping Mei iba 
más allá de su tiempo y también hablaba de la nuestra. Esa nove-
la era, en realidad, de mucha actualidad en la China de los años 
noventa, y era además muy popular. El sueño del pabellón rojo era, 
como novela, más fi na y elegante que el Jin Ping Mei, pero tam-
bién era más hermética y lejana para nosotros que vivíamos, como 
se suele decir, en el nivel más bajo de cualquier vida humana, aquel 

3. El sueño del pabellón rojo ( 红楼梦 , Hong lou meng) es la gran novela del siglo xviii y es 
atribuida a Cao Xueqin ( 曹雪芹 ), que vivió entre 1715 y 1764, y en ella se cuenta, prin-
cipalmente, la vida diaria de Jia Baoyu ( 贾宝玉 ), el hijo de la familia Jia ( 贾 ), en deca-
dencia, en los muros de una residencia majestuosa, en un universo femenino. La novela 
Ciudad difunta, como en El sueño del pabellón rojo, describe el fenómeno de desencan-
to ( 警幻 , jinghuan) del personaje principal. Jia Baoyu y Zhuang Zhidie, el cual es vis-
to como un despertar del mundo de las apariencias, el mundo terrenal, asociado con el 
hexagrama kun y las ilusiones ( 幻 , huan), sujeto al cambio ( 变 , bian) y a la decadencia. 
Una de las manifestaciones, como aparece en El sueño del pabellón rojo y en Ciudad di-

funta, de esa decadencia es el exceso de yin o deseo sexual (deseo físico, entendido en su 
realización en el coito) y que resulta ser autodestructivo (este es un tema recurrente en 
la narrativa erótica clásica china). Trascender, fi nalmente, y como lección moral, la exce-
siva dependencia a la belleza física ( 好色 , haose) y evitar así la autodestrucción; es decir, 
mantener el deseo (sin suprimirlo totalmente) por las formas bellas ( 好色 , haose), pero 
sin caer en la lascivia (yin): 好色不淫 (haosebuyin). O que el qing ( 情 , el amor, el afec-
to, el sentimiento) en el mundo terrenal no se degrade por el exceso de dependencia del 
placer sexual (yin), el cual es breve y transitorio [N. del T.].
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muy cercano a la supervivencia cotidiana, y sabíamos lo que era 
sufrir en nuestras carnes los efectos de la corrupción galopante en 
nuestro país. Y, por lo tanto, lo que se contaba en esta gran novela 
de la dinastía Qing nos parecía mucho más distante e incompren-
sible que el mundo narrado en el Jin Ping Mei.

Leí Ciudad difunta porque en esa época se debía promover el 
vicio en el arte o todo lo que era retorcido y temido en cierta ma-
nera por la sociedad biempensante; o, dicho de otra forma, todo lo 
que estaba relacionado con él, ya que ello nos proveía paradójica-
mente de autoridad moral sobre otra gente, digamos, más respe-
tada en nuestra sociedad que nosotros mismos, pero que nosotros 
despreciábamos con todas nuestras fuerzas. Y había que hacerlo 
entregándose a fondo y con el corazón en la mano; pero, desgra-
ciadamente, casi todo lo que podía comprarse en el mercado per-
teneciente a la cultura era pirateado y de dudoso origen. Yo, en esa 
época, no podía leer lo que deseaba e incluso ahorraba dinero en 
libros debido a ello. Cuando me iba al mercado de la cultura, ahí 
donde venden los libros nuevos y viejos, me paseaba de un lado a 
otro y acababa comprando alguna antigualla por un par de yua-
nes. El libro solía ser bueno, pero no dejaba de ser un clásico. Al 
principio me atrajo la novedad, luego le di varias vueltas, pero sin 
prestarle verdaderamente atención. Esas frases descuidadas y sin 
ninguna elegancia, y ese estilo caótico pero real como la vida mis-
ma, me atrajeron poderosamente. Las buenas novelas no destacan 
por lo que hay escrito, sino por cómo se escriben.

Fornicar y procrearse; es evidente que todo eso también forma 
parte de la naturaleza humana, como vestirse o comer, y sobre esos 
temas se ha escrito y se escribirá una y otra vez mientras el hom-
bre sea hombre. En el interior de Ciudad difunta hay mucho de 
esos temas y mucho del propio autor, así como muchas omisiones 
y muchas palabras borradas debido a la autocensura que el propio 
autor se había impuesto como crítica a la sociedad que lo conde-
na. Algo así como sucedía en la versión de Zhang Zhupo del Jin 

Ping Mei. 
Inevitablemente, siempre asoma en los demás cierta sospecha 

respecto a lo que se dice de uno mismo y por uno mismo, y ade-
más se pone por escrito para que los otros lo lean con interés. Leí 
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la edición del Jin Ping Mei que realizó Zhang Zhupo y lo hice des-
pués de leer Ciudad difunta de Jia Pingwa, y me di cuenta de que 
las partes autocensuradas de Ciudad difunta no eran tales. Es evi-
dente que, tras la introducción consciente de cualquier tipo de res-
tricción y censura, algo no pasa con facilidad entre el texto y el 
lector. Algo se pierde para siempre, pero la imaginación gana y 
se desarrolla mucho más que en condiciones normales. Y es cier-
to que tanto si son muchas como si son pocas, las restricciones por 
la censura reducen la inteligibilidad del texto y complican su lec-
tura. Se debe reconocer ahora honestamente que esas restriccio-
nes, como todas las restricciones fruto de la autocensura, no dejan 
de constituir un acto consciente y deliberado por parte del autor. 
Está claro que el señor Jia no es un novato en el mundo de las le-
tras, y si se ha autocensurado, será por alguna razón que solo él sa-
brá. Además, tras leer por completo el Jin Ping Mei, en lo que se 
refi ere a las descripciones de sexo, apenas supera o va más allá que 
lo que se encuentra en Ciudad difunta. Naturalmente, las descrip-
ciones grandiosas, y con todo lujo de detalles, del acto sexual en el 
Jin Ping Mei son, respecto a la sociedad en la que se produjeron, y 
de ello no me queda ninguna duda, el auténtico contenido y la au-
téntica esencia de la obra. 

Dicho esto, esas restricciones dieron ciertamente, y paradójica-
mente, más fama (y, sobre todo, más dinero) al autor. En los años 
noventa del siglo pasado, los escritores no se hacían ricos con sus 
novelas y era, además, muy difícil entrar en el círculo de los letra-
dos consagrados en China, es decir, esos de toda la vida. Con cono-
cimiento de causa, era más que improbable que alguien se parase a 
pensar en el contenido de esas restricciones. Solo un determinado 
tipo de lector, y muy reducido este, buscaba novedades en esa épo-
ca, y solo un veinte por ciento de los lectores podía darse cuenta de 
lo que esas omisiones en el texto podían querer decir en realidad; y 
muy pocos, solo unos pocos, podían ofenderse con ello. 

El Jin Ping Mei es, por supuesto, un libro muy bueno —es, en 
realidad, una novela excelente— y es una historia que, sinceramen-
te, debería ser leída por todo el mundo; es, a todas luces, un autén-
tico clásico. Este inmenso fresco de la ciudad de Xi’an (la antigua 
capital del oeste, Chang’an, y Xijing en la novela) y sus gentes que 
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es Ciudad difunta también es una novela muy entretenida y yo de-
searía que le gustase a todo el mundo como me ha gustado a mí; y 
que guste, sobre todo, no porque hay omisiones deliberadas y por 
el desafío emocionante y morboso que supone adivinar lo que que-
rían decir, sino por todas las palabras que sí aparecen en él y que así 
de bien fueron escritas por su autor. 

Shi Yi 
(el editor)



El argumento de esta historia está totalmente inventado; y os lo rue-

go, no os identifi quéis con nada ni con nadie de esta farsa. Solo los sen-

timientos y las pasiones que se expresan en él son auténticos y solo ellos 

consienten la burla, los insultos y la crítica que vienen de fuera.

(Declaración introductoria del propio autor a su novela el año 
mismo de su primera edición, en 1993).
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Capítulo I

E
n la década de los años ochenta, algo verdadera-
mente extraño4 sucedió en la ciudad de Xijing5 —la vie-
ja capital del oeste—. Un par de amigos6 a los que solo 
la muerte podía separar se dirigió a la tumba de la bella 

4. Empezar una novela contando un suceso extraño o mítico era algo usual en la novela (xiaoshuo) 
china clásica. El mito de la fl or rara en Ciudad difunta pertenece a esta tradición [N. del T.].

5. Xijing ( 西京 ) o la «Capital del Oeste» es como el autor denomina a Xi’an ( 西安 ), la antigua 
capital imperial de más de diez dinastías chinas, también conocida como Chang’an ( 长安 ). Fei 
du ( 废都 ) o la «capital abandonada» es como se le conoce familiarmente a la ciudad de Xi’an des-
de que dejó de ser la capital imperial. El carácter chino 都 (du) signifi ca «ciudad» y 废 (fei) tiene 
varios signifi cados en chino moderno y puede aludir a algo abandonado y decadente, como 颓废 
(tuifei), en el sentido de algo que ha sido usado y luego desechado, pero también ruinoso y en es-
tado de decadencia. En la época imperial, el término feidu ( 废都 ) hacía referencia a una pobla-
ción de tamaño considerable que había sido abandonada a su suerte (por mala gestión, corrupción 
interna, guerras, plagas, o porque había dejado de ser viable en términos de recursos naturales). El 
ejemplo más célebre de este tipo de ciudades despojadas de su función administrativa, y retratado 
en su época moderna en la novela de Jia Pingwa, es la antigua capital imperial Chang’an, o Xijing 
en la novela; Xi’an en la actualidad. Auténtica capital cosmopolita debido a la Ruta de la Seda y 
centro fi nanciero del imperio durante la dinastía Tang, la actual Xi’an desarrolló una gran eferves-
cencia cultural y económica. Como la capital de una dinastía mitifi cada como una época dorada 
en el plano cultural, económico, social y político, como la de Tang, tiene todavía hoy en el imagina-
rio chino un fuerte eco. Pero feidu ( 废都 ) también puede referirse despectivamente, como lo hace 
en cierta jerga, a una ciudad de desechos, basuras y residuos, como una ciudad-vertedero, e incluso 
a un cementerio como ciudad de los muertos. El término fei ( 废 ) se refi ere a algo que ya ha deja-
do de poseer la utilidad que lo caracterizaba y lo defi nía, y se trata, por lo tanto, de la manifestación 
de una desposesión radical ontológica. Así, en el proceso que lleva al estado de desecho o despoja-
miento, fei entra de manera decisiva el cambio ( 变 , bian). A las almas en pena se las defi ne como 
feiren ( 废人 ): hombres que han sido desposeídos de aquello que los defi ne como hombres, es de-
cir, su utilidad social que corresponde al hecho de estar vivos [N. del T.]. 

6. Se refi ere a Zhuang Zhidie ( 庄之蝶 ), el protagonista de Ciudad difunta, y su amigo insepa-
rable Meng Yunfang [N. del T.]. 
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Yang Guifei7 de la gran dinastía Tang para homenajearla. Al llegar, 

vieron que había muchos viajeros que rodeaban la tumba y sacaban 

tierra y ello les hizo pensar que algo inusual pasaba en ese cemente-

rio. Hicieron sus investigaciones y supieron entonces que Yang Gui-

fei había sido una mujer de una belleza sin par, y por ello, la tierra 

junto a su tumba era el mejor de los abonos y daba siempre las fl o-

res más bellas. Por consiguiente, los dos hombres sacaron mucha tie-

rra, y vestidos con atuendos diferentes para que nadie les reconociera, 

regresaron a sus casas. Una vez ahí, metieron la tierra en unas mace-

tas muy antiguas de las que llaman de Longshan y que están hechas 

con arcilla negra. Plantaron en esa tierra las semillas de unas plan-

tas y esperaron. De las macetas salieron unos tallos negros que cre-

cían bañados por la luz de la luna y, en efecto, crecieron vigorosos y 

exuberantes, y más grandes de lo que se les suponía; pero nadie, nin-

gún hombre, era capaz de saber de qué tipo de plantas se trataba. Co-

gieron una de las plantas, la envolvieron y se dirigieron al interior de 

la ciudad amurallada, más precisamente al templo budista de Yun-

huang —o el templo del Ornamento del Jade semicircular y abom-

bado—, para consultarlo con el viejo jardinero que se encargaba de 

las fl ores; pero tampoco supo qué decirles. El Gran Maestro de la Sa-

biduría auspiciosa pasó por ahí y los hombres aprovecharon la opor-

tunidad para preguntarle; pero el gran maestro se limitó a mover la 

cabeza de un lado a otro. Hubo alguien que se encontraba entre ellos 

y que intervino: 

—He oído decir a menudo que el gran maestro es capaz de adi-

vinar el signifi cado del carácter «oreja» mediante el uso adecuado 

de los hexagramas. 

El gran maestro replicó:

7. La bella Yang Guifei ( 杨贵妃 ) de la dinastía Tang fue una de las «cuatro bellezas» de 
China. La concubina Yang Guifei, favorita del emperador Xuanzhong ( 玄宗 ), que vivió 
entre los años 685 y 762, es sacrifi cada por la incompetencia de su primo Yang Guozhong 
( 杨国忠 ). Ha pasado al imaginario chino por su belleza, pero representando al mismo 
tiempo el sacrifi cio, es decir, la belleza que acaba siendo sacrifi cada por motivos ajenos a 
ella y la belleza que causa calamidades. Los personajes femeninos de Ciudad difunta, como 
muchos personajes femeninos de las novelas y obras de teatro clásicas chinas, están mode-
lados según el mito de Yang Guifei [N. del T.]. 
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—Habrá que clasifi car esa fl or8 rara y darle un nombre para que 
así sea conocida por las generaciones futuras.

El gran maestro le ordenó a alguien que asignase un nombre a 
la planta. Esa persona cogió con sus manos las tijeras del jardinero 
de las fl ores y, sin pensárselo, dijo:

—Pues eso, una oreja. 
El gran maestro dijo:
—Esa fl or es verdaderamente extraña; es una fl or rara y por eso 

no creo que su luz vaya a durar mucho en este mundo que yace 
bajo el Cielo. Acabará destruyéndose inevitablemente como todo 
lo que es raro y precioso entre nosotros. 

Esa fl or9 era como muchas otras, pero tenía una forma que re-
cordaba extrañamente, y al mismo tiempo, a la de las peonías y las 
rosas, pero que era capaz de convertirse en cuatro fl ores diferentes 

8. Se trata seguramente de una variante extraña y atrofi ada de una fl or del género de la 
saxifraga stolonifrera, conocida como ( 虎耳草 , Hu er cao) o «oreja de tigre» porque tiene 
la forma de una oreja alargada y contiene el carácter er ( 耳 ), «oreja». A pesar de su de-
licadez y belleza simple, así como su capacidad para manifestarse en diferentes colores, 
es célebre en China porque crece a menudo entre las rocas. En la cultura china es parti-
cularmente valorada por su ambigüedad: según se vea, o dependiendo de su desarrollo, 
puede confundirse con otro tipo de fl or, como la orquídea o el geranio, u otro tipo de fl or 
preciosa. De ahí su belleza apreciada. Pero esta fl or, debido a su forma, también es aso-
ciada en cierta literatura clásica de tono erótico al sexo de la mujer. Fue particularmente 
apreciada durante la dinastía Tang y cantada en los poemas de este periodo [N. del T.]. 

9. Esa fl or que tiene el don de convertirse en otras cuatro fl ores, por no tener una forma 
claramente defi nida, representa a Niu Yueqing ( 牛月清 ), la esposa virtuosa y garante 
de la moral de Zhuang Zhidie, a Tang Wan’er ( 唐宛儿 ), la primera amante de Zhuang 
Zhidie y esposa insatisfecha de Zhou Min, a Liu Yue ( 柳月 ), la sirvienta y también aman-
te de Zhuang Zhidie, y a A Can ( 阿灿 ), la prostituta que acaba siendo también la 
amante de Zhuang Zhidie. Todas ellas (las cuatro manifestaciones de la saxifraga y 
las mujeres) acabarán, como la fl or misma, con un fi n trágico e inesperado. Dentro 
del contexto estético impregnado de taoísmo en el que se juzga la fl or, esta se considera 
extremadamente bella por el hecho de que en ella se pueden ver otras fl ores consideradas 
muy bellas y prestigiosas. Es decir: no tiene una identidad fi ja y limitada, sino que sus 
posibilidades son varias, como sucede con las especies más raras y valiosas del género de 
las saxifraga, lo que se considera de por sí un principio estético. Otro aspecto que la hace 
particularmente bella en ese contexto es su carácter efímero y el hecho de que acaba sien-
do víctima de un entorno que no la reconoce y la destruye por ignorancia, ya que los per-
sonajes en la novela no reconocen de qué tipo de fl or se trata. Por otra parte, las mujeres/
fl or también representan en otro plano la cultura ( 文化 , wenhua) y la civilización 
( 文明 , wenming) chinas, condenadas ellas, al igual que la fl or rara, a su desaparición 
por un mal cuidado o por la ignorancia y la negligencia al tratarlas [N. del T.]. 
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con los pistilos rojos, amarillos, blancos o púrpuras, y todas ellas de 
una belleza inigualable que acababa consumiéndose por un factor 
externo. Tras verlas detenidamente, la admiración que provocaban 
era infi nita y era difi cilísimo apartar la mirada. Los dos amigos, 
como era de esperar, se sintieron muy orgullosos de su hallazgo, 
al cual trataron como un auténtico tesoro, y pensaron que era la 
ofrenda de alguna divinidad. Cada uno de ellos las regaba y las fer-
tilizaba con sus propias manos como si de una de sus obligaciones 
morales se tratase. Pero hubo un día en que uno de los amigos se 
emborrachó y se levantó a medianoche para ir a regar su preciado 
tesoro. Por error, cogió el agua caliente de una de las tinajas y regó 
las plantas con ella, y como era de esperar, murieron poco después. 
El remordimiento que causó ese error los martirizó de por vida y 
en plena locura rompió todas las macetas, las cuales eran antigüe-
dades, y enfermó por un mes entero. 

A pesar de ese suceso, y a fi n de cuentas, esa fl or no era más que 
una fl or, y la gente que supo esa historia no le dio tanta importan-
cia y más bien la olvidaron rápidamente. No había llegado todavía 
el verano cuando en la antigua ciudad de Xijing volvió a suceder-
les otro caso (todavía más extraño) a los dos amigos. Fue una tarde 
en ese momento impreciso e intensamente tórrido entre fi nales 
de la sexta luna y principios de la séptima, cuando el sol grandio-
so brillaba intensamente, y con su color rojo vivo, en todo lo alto 
del fi rmamento. La luz de ese sol llenaba cada uno de los lugares 
y la gente olvidaba sin embargo que era ese sol quien lo iluminaba 
todo. Esa era la razón por la cual nadie en esa ciudad antigua mira-
ba el cielo y los días pasaban como si nada. Todos ellos caminaban 
por las calles como si nada sucediese. Los que podían permitírselo, 
ocupaban las literas de los vagones de los trenes; y los que tenían 
dinero, pero se habían quedado sin plazas, y no deseaban apeloto-
narse en los vagones borregueros, tomaban un taxi. Algunas per-
sonas importantes utilizaban ese medio o coches privados e iban 
a menudo escoltadas por la policía. Todos los vagones con literas, 
los taxistas y los autobuses públicos, que iban más lentos, se apar-
taban a un lado y perturbaban el ritmo de las bicicletas. Y solo los 
que avanzaban rápidamente continuaban avanzando rápidamen-
te, pisando mi sombra, mientras que yo, de mi parte, pisaba las 
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suyas, y las sombras no duelen, como es sabido. De repente, el co-
lor de las sombras se diluye; y más se diluye, más se acorta, has-
ta desaparecer. La gente continuaba caminando sobre sus sombras 
sin verlas, y parecía que la gente había dejado de ser gente. Toca-
ban con sus manos sus traseros y luego se llevaban las manos a la 
cara —unas caras que eran siempre de duda—; y de vez en cuan-
do alzaban la cabeza y miraban al cielo, y pensaban que había cua-
tro soles10 colgando en el fi rmamento. Sí, nada más y nada menos 
que… ¡cuatro soles! Y todos miraban al cielo con los puños en lo 
alto. En efecto, había cuatro soles en el cielo de la vieja ciudad de 
Xijing —cuatro soles que eran del mismo tamaño y de los que no 
se podía saber si eran machos o hembras—. Juntos, los cuatro so-
les formaban una cruz. Por el cielo había pasado una lengua men-
guante y un sol erosionado, y al mismo tiempo los cuatro soles que 
no se movían del cielo. Ese fenómeno astronómico era verdadera-
mente extraño y las gentes creían que eran en realidad cuatro ojos 
que los estaban observando por sus malos actos. Esos soles no eran 
rojos, eran blancos, blancos como la luz de los rayos. Pero ¿por qué 
eran blancos? ¿A qué se parecía eso? No podía verse nada con cla-
ridad y solo las sombras que proyectaban sobre las calles —som-
bras que eran como largas barbas negras— mostraban el poder de 
esos soles cegadores. Nadie podía ver nada y los vehículos no osa-
ban moverse. Solo se oían los bocinazos y… ¿era eso una película? 
De repente, pareció como si algo no funcionase bien en esa pelí-
cula y la imagen hubiese desaparecido de la pantalla, pero no el 

10. Los cuatro ( 四 , si) soles ( 日 , ri) que aparecen al mismo tiempo en el fi rmamento 
simbolizan la decadencia, y es una manera metafórica de indicar el fi n de una época (o 
ciclo dinástico) en la China antigua. 四 (si) es homófono de 死 (si), «muerte», y se aso-
cia al sol (日, ri), símbolo de la luz del día y del esplendor. Los cuatro soles corresponden 
por lo tanto a las cuatro «celebridades» o «glorias» de Xijing: Zhuang Zhidie ( 庄之蝶 ), 
Ruan Zhifei ( 阮知非 ), Gong Jingyuan ( 龚靖元 ) y Wang Ximian (汪希眠) en su máxi-
mo esplendor, pero condenados a su inexorable extinción. Una de las características de la 
vida de estos personajes, que suelen reunirse para hablar de temas artísticos o fi losófi cos, 
remite al concepto de 风流 (fengliu), que designa un estilo de vida según los principios 
del taoísmo: una vida libre de las convenciones sociales, cierta excentricidad en la mane-
ra de comportarse en sociedad y exhibición de maneras chocantes, y falta de respeto por 
la jerarquía. Zhuang Zhidie es un personaje fengliu y Ciudad difunta puede considerarse 
una novela fengliu en el sentido como empezaron a denominarse ciertas novelas eróticas 
o pornográfi cas a partir del siglo xvi [N. del T.]. 
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sonido. Una persona se sentía así, como casi todos los hombres. El 
resultado fue que el silencio iba a más y se estableció una paz pe-
sada y mortal. Solo sobre los muros de la ciudad parecía oírse algo 
debido al paso del viento, pero nada más. Un viento que hacía pre-
sión sobre las murallas la ciudad y que venía y luego desaparecía. 
La gente pensaba que se trataba de alguien tocando una fl auta o 
algo parecido, pero no lo veían y sonreían. Luego se despertaban 
de golpe de su letargo y miraban asustados a todas partes. Les en-
traba mucho miedo y gritaban. La locura aparecía inmediatamen-
te en todas partes. 

Ese fenómeno extraño continuó durante cerca de media hora 
y el sol volvió a aparecer. Los ojos de la gente siguieron de nuevo 
el camino que les marcaban sus sombras en el suelo. Se miraban 
mutuamente sin comprender nada y sentían vergüenza por encon-
trarse en una situación difícil sin saber cómo salir de ella. Presa del 
pánico, la gente huía por las cuatro esquinas de la ciudad. Más que 
seres humanos, parecían hormigas que habían visto fuego y la poli-
cía de tráfi co pasaba apuros para poder controlar ese fl ujo humano. 
Había un anciano sentado en una isla peatonal y no tenía prisa por 
salir de ahí. El anciano, andrajoso y maloliente, tenía la cara sucia y 
parecía un presidiario metido en una cárcel. Tenía unos ojos gran-
des y abiertos como platos y con ellos miraba con desdén cómo 
huía despavorida la gente. La expresión de su cara era de desagra-
do y no tardó en agriarse. ¿Estaba satisfecha la policía de tráfi co? 
El policía Su —que era así como se apellidaba— corrió hacia un 
lado mientras se ponía encima su escudo de protección y su casco. 
Insultó a los mendigos para que se apartasen de encima. ¡Pi, piiií!, 
les dijo, que era el insulto típico que se escuchaba en las calles de 
Xijing y signifi caba en la lengua vernácula algo así como ¡pírate de 
aquí! El anciano lo oyó y con el dedo escribió sobre la superfi cie 
de la isla peatonal —ya que era un experto— uno de esos poemas 
ci de los tiempos antiguos que era de por sí bastante elegante en 
su forma y contenido: se escondió y luego sonrió lentamente. Tras 
esbozar una sonrisa amplia y generosa, descendió de la isla peato-
nal y expuso uno de esos tapices bordados que se empleaban en el 
templo de Yunhuang para la liturgia devocional. En él, había un 
par de caracteres estampados que signifi caban «salvarse», junto con 
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otras dos piernas separadas. Una de ellas, la del lado izquierdo, era 
el carácter chino que signifi caba «necesaria», y la del derecho sig-
nifi caba «respuesta». El anciano no sabía lo que era sentir vergüen-
za y hablaba siempre como si ya tuviese preparado lo que iba decir, 
recitándolo. Y fue así como recitó su poema ci.

Ese poema cantado del tipo ci no tardó en hacerse conocido en-
tre la gente y se convirtió tras pasar de una boca a otra en una bala-
da11 con tonos sarcásticos muy popular en Xijing que decía:

… Sí, desde luego, están en primer lugar los funcionarios, que son 

los que viven muy bien y han perdido el contacto con la dura realidad 

del mundo. En segundo lugar, vienen los funcionarios burócratas y es-

peculadores, que son los que compran y especulan por encima del bien y 

el mal de sus semejantes. En tercer lugar, están los contratantes, que son 

los que se las arreglan para que las dos partes acaben poniendo su sello 

y fi rmen el contrato, y se lleven ellos, naturalmente, sus buenas comi-

siones. En cuarto lugar, están los que compran las casas y luego las po-

nen para alquilar, que son los que se quedan sentados en los sillones de 

sus mansiones lujosas sin mover un dedo y encima se forran. En quinto 

lugar, vienen los de los sombreros grandes, que son los que no se quitan 

sus sombreros ni para dormir y se comen por igual a los atacantes que a 

los defensores. En sexto lugar, están los operarios, que son los que llevan 

en sus cinturones el sobrecito de papel rojo repleto de la cantidad exor-

bitante de dinero que les han dado en sobornos. En séptimo lugar, están 

los actores y los teatreros, que son los que mueven el culo para que les pa-

guen su buen dinerito. Algunos incluso se hacen ricos haciéndolo. En oc-

tavo lugar, vienen los propagandistas con su pico de oro, que son los que 

necesitan comer solamente tres de las partes del todo para alimentarse, 

pero se comen las cinco partes de lo glotones que son. En noveno lugar, 

están los profesores, que son los sibaritas que gozan de las delicias culi-

narias exóticas venidas de países lejanos y no se dan por satisfechos nun-

ca. Esos además se quejan y se quejan de todo. Y en décimo lugar, están 

11. Esta balada parece aludir a la división social jerárquica en diez tipos de individuos 
( 人分十等 , renfen shideng) de la sociedad china que estableció Lu Xun ( 鲁迅 ), naci-
do en 1881 y muerto en 1936, en su ensayo Escritos parsimoniosos al hilo del pincel y bajo 

la luz de la lámpara ( 灯下慢笔 , Dengxia manbi) [N. del T.]. 
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los maestros ya viejecitos todos ellos, que son los que imitan con toda su 

honestidad al imbécil de Lei Feng12…

Tras la transmisión de boca a oreja de esa cantinela entre las 
gentes de Xijing hubo quienes, después de analizarlo seriamen-
te, llegaron a la conclusión de que esa balada no había podido ser 
compuesta por un mendigo analfabeto. Al menos, debía tratarse de 
un profesor universitario porque solo un profesor universitario era 
capaz de componer un texto de esa calidad artística y lingüística. 
Esa balada acusaba un tipo de gente que debía obligatoriamente 
ser conocido por el autor. No podía ser de otra manera, y solo un 
profesor universitario frustrado podía tener esa dosis de amargura 
en su sangre como para poder escribir esas cosas y con esa mala le-
che. ¿Qué era en realidad ese anciano? Nadie se atrevió a investi-
garlo. Ese año, en Xijing, habían colocado al nuevo alcalde, el cual 
tenía sus ancestros en la lejana Shanghái; pero su señora, sin em-
bargo, era de Xijing. El alcalde había pasado ya en su vida por va-
rios otoños y varias primaveras y cada uno de los alcaldes de Xijing 
viene con la idea de hacer algo grande y duradero en esta ciudad 
antigua y amurallada, pero al fi nal no hacen nada o muy poco, ya 
que se topan con muchas difi cultades o el peso de los años les hace 
vagos y conservadores. O, simplemente, ocurre que esa ciudad los 
vuelve locos y lo único que hacen es hacer que el agua llegue con 
normalidad al campamento de los militares, ya que a estos hay que 
tenerlos contentos. El nuevo alcalde, aunque aceptó a regañadien-
tes el puesto de alcalde que su suegro había dejado, y le amarga-
ba tener que seguir esa carrera de ofi ciales funcionarios, y todavía 
menos en Xijing, se vio obligado a hacerlo y se lo tomó con fi loso-
fía. Eso sí, sabía que debía abrir bien los ojos y eso fue lo primero 
que hizo tras ser asignado a su puesto, además de soltar una red de 
amigos para que pudiesen ayudarlo en todo momento. A su mujer 
se la consideraba una buena esposa y colocó además a un gran nú-
mero de amigos y familiares en el ayuntamiento; lo que hizo, a la 
postre, que se la considerase todavía mejor esposa de lo que era. Un 

12. Lei Feng ( 雷锋 ), nacido en 1940 y fallecido en 1962 (a los 22 años), el joven mártir 
que fue recuperado por el régimen comunista como modelo de altruismo y abnegación, 
e instrumento de propaganda desde 1963 [N. del T.].  
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joven de nombre Huang Defu —que era un consejero del alcalde 
de Xijing— les propuso lo siguiente: doce dinastías han pasado por 
la antigua ciudad de Xijing y varias son las capas de cultura y civi-
lización que se han estratifi cado las unas encima de las otras. ¿No 
es una responsabilidad muy grande gestionar esta ciudad en estos 
momentos? Los ofi ciales y las masas del pueblo que han convivido 
sucesivamente en los diferentes estratos deben seguir protegién-
dose mutuamente, y desde hacía tiempo el desarrollo económico 
de la ciudad se encontraba muy retrasado si se lo comparaba con 
las ciudades de la costa este del país. La razón se debía a que to-
dos los alcaldes, sin excepción, eran individuos de edad muy avan-
zada y muy poco adaptados a los nuevos vientos que soplaban en 
China. Lo único a lo que se habían dedicado era a tapar los agu-
jeros de los ladrillos que faltaban en las murallas que rodeaban la 
ciudad de Xijing. Tapaban los agujeros con telas para que el aire 
no pasase y cosas así que poco tenían que ver con el desarrollo in-
mobiliario que había en las grandes ciudades de la costa este o en 
Beijing. En esos tiempos, el alcalde no pasaba más de tres o cinco 
años, como máximo, en el cargo, y luego lo transferían. Tampoco 
le daba mucho tiempo, por lo tanto, para acabar ningún proyecto 
serio, como promover el turismo o la vida cultural. El alcalde es-
taba muy motivado y con muchas ganas de hacer cosas. No tenía 
vergüenza y preguntaba algo cuando no lo sabía. Inesperadamen-
te, invitó a ese joven de dientes largos —Huang Defu— a charlar 
con él y estuvieron tres días y tres noches conversando sobre todos 
los temas. Se quedó tan impresionado que le dio un puesto como 
secretario en una nueva escuela que pensaba abrir en Xijing. Justo 
en ese momento, se fue a la capital para recaudar fondos y montar 
una escuela; y así lo hizo en las cuatro esquinas de Xijing. Con el 
dinero que consiguió, pudo fundar una escuela importante. Ade-
más, restauró las partes ruinosas de los muros de Xijing y limpió 
las aguas del río, las cuales hacían de desagüe para las casas de la 
antigua capital. Ensanchó los lados del río para el esparcimien-
to de los lugareños y encima construyó una plaza con un casino y 
varios centros de recreación. También arregló tres calles principa-
les. Una de las calles se renovó para que pudiesen venderse todo 
tipo de objetos de porcelana, pinturas y caligrafías. Otra calle fue 
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dedicada a la venta de artesanía y especialidades locales. Había que 
expandir la oferta cultural de la ciudad, pero ello hizo que mucha 
gente se acercase, curiosa, a las calles, abarrotándolas. Y con esos 
ríos humanos que parecían incontrolables y causaban pánico a las 
autoridades locales, aparecieron esos diablos retorcidos y perver-
sos que son los miembros de la policía municipal de Xijing. Du-
rante un periodo de tiempo, Xijing se llenó además de extraños 
que provenían de otras partes de China y que se dedicaban a ro-
bar y a llenar los muros de la ciudad con el humo de sus cigarri-
llos; y esos extraños ni siquiera tenían permiso para residir en la 
ciudad. En los espíritus de los residentes de Xijing se empezó a 
germinar un sentimiento de insatisfacción respecto a esos extra-
ños. Y encima, ese pordiosero que tenía la cara sucia y que parecía 
salido de una cárcel no paraba de recitar su balada por las calles 
de la Capital del Oeste y, como siempre, era a los ricos y los po-
derosos a los que atacaba sin piedad, los ociosos Han (los chinos 
que no tenían nada con que ocuparse): «Venga, una muestra… 
¡Una muestra más de tu gran talento, amigo!». El anciano se ani-
maba y les soltaba lo primero que le pasaba por la cabeza con tal 
de desconcertarlos: 

… Si te digo que camines, ¡camina!; y si no caminas, sé que camina-

rás de todas formas. Si te digo que no camines, ¡no camines!; y si cami-

nas, sé que dejarás de caminar tarde o temprano… 

Los ociosos Han, que obedecían a pies juntillas lo que les de-
cían los mandamases de Xijing, lo escuchaban y lo aplaudían como 
monos de repetición. El anciano dejaba de recitar su balada y 
apuntaba con el dedo a los que le escuchaban, y los ociosos Han 
asumían su rol. El anciano les hacía repetir la parte de la balada 
que les concernía directamente; y naturalmente, Huang Defu no 
tardó, poco después, en escuchar las baladas del anciano y lo pri-
mero que hizo fue llamar por teléfono a la policía. Les dijo que el 
anciano mendigo se había puesto a hablar mal del alcalde y había 
que darle, por lo tanto, una buena lección. La policía vino y se lle-
vó al anciano. Hicieron sus investigaciones y llegaron a la conclu-
sión de que se trataba de un rufi án que llevaba más de diez años 
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haciendo de las suyas. ¿Por qué hacerse con un rufi án como ese en 
estos momentos? Porque ese rufi án había sido durante más de diez 
años un profesor universitario en una institución gestionada local-
mente y su jefe había levantado una acusación falsa en su contra. 
Por eso, hizo una demanda en las altas instancias de la provincia, 
pero no tuvo éxito, y por eso tuvo que quedarse a vivir de incógni-
to en Xijing. En un abrir y cerrar de ojos, se plantó en la entrada 
de la prefectura provincial para dar su opinión de los hechos. Lo 
acusaron de hechos cada vez más graves e infundados y él, tran-
quilo y desvergonzado, no hacía caso y respondía con desfacha-
tez a todas sus preguntas. Se dirigió con lentitud hacia la entrada, 
se echó para atrás, como solía hacerlo cada vez que se encontraba 
en una situación difícil. Tras entrar por la puerta se revitalizaba y 
se envalentonaba. Luego, ya que nadie le escuchaba, renunciaba a 
buscar audiencia. No regresaba a casa y se quedaba vagabundean-
do por las calles. La policía lo investigaba durante diez días, pero 
no encontraban que hubiese cometido ningún error y lo soltaban. 
O, mejor dicho, lo metían en un coche y lo dejaban a trescientos 
li del centro de Xijing; pero nadie pensaba que el anciano volvía 
otra vez a las callejuelas de la Capital del Oeste con un carrito de 
madera y recogía todos los cachivaches y objetos inservibles con 
los que se topaba en su camino. Los Han ociosos, por supuesto, 
lo recibían con los brazos abiertos y le animaban a que recitase de 
nuevo sus baladas. El trapero anciano se hacía el sordo, o se com-
portaba como si ya nada le importase en la vida —y menos sus ba-
ladas—. Por ello se limitaba a refunfuñar algo incomprensible y a 
gritar: «¡Chatarra!… ¡Me hago con toda la chatarra y vuestros ob-
jetos, desechos y ropas usadas! ¡También las vuestras!…». Ese grito 
se oía cada día, de sol a sol, en las callejuelas de Xijing; y siempre 
había alguien que tocaba la ocarina —el xun13— encima de los 
muros, o que aullaba como un lobo triste, o que lloraba como un 
fantasma, o como los cientos de pájaros que se posaban en el techo 
de la Torre del Tambor y que se ponían a piar al mismo tiempo y 
acompañaban la voz del anciano. 

13. El xun ( 埙 ) u ocarina se considera el instrumento musical de viento más anti-
guo en China [N. del T.]. 



28

Ese día, el anciano trapero y chatarrero no sacó el carrito de 
metal y madera y durante medio día se dedicó a dar vueltas de un 
lado a otro sin recoger ninguna chatarra. Luego se quedó para-
do en un espacio abierto que hay frente a los muros del templo de 
Yunhuang, contemplando a varios maestros religiosos contorsio-
nando sus cuerpos y haciendo qigong (los ejercicios físicos y res-
piratorios). También vio que había muchos individuos junto a los 
muros del templo, ya que ahí se reunían varios especialistas en adi-
vinar el futuro de la gente. El anciano mendigo se acercó a ellos y, 
en particular, a uno de los maestros adivinadores, ya que quería que 
le leyese su horóscopo y saber así lo que le iba a pasar en el futuro. 
Hubo quienes le rodearon y al verlo, uno le dijo: 

—Eh, viejo, aquí no se anda uno con tonterías. El gran maestro 
procede del monte E’mei en la provincia de Sichuan y me mere-
ce mucho respeto. ¡Es capaz de adivinar todo lo que sucederá bajo 
el Cielo! ¡No se le escapa nada! —Y tras decirle esas palabras, lo 
empujó. 

El anciano se sintió de repente ridiculizado delante de todos y 
su cara larga y enjuta enrojeció de golpe. Del cielo empezó a caer 
una lluvia abundante y las gotas de agua, al impactar con el suelo, 
sonaban como las monedas metálicas cuando caen al suelo y una 
nube de vapor y polvo blanco se levantaba inmediatamente de la 
superfi cie. El agua formaba una cortina extensa y brillante ante los 
ojos de quien la contemplaba de cerca. Caían de golpe innumera-
bles gotas de agua que parecían destellar y que se destruían con la 
misma rapidez con la que se formaban. Se dispersó todo el mun-
do y el anciano dijo:

—Llueve en el momento justo. 
Tras decir esas palabras, se dirigió corriendo al pórtico de la en-

trada principal del templo de Yunhuang para protegerse de la llu-
via. Debido a su atontamiento, el cual provenía sin duda del estado 
de aburrimiento que llevaba arrastrando desde hacía un buen rato, 
o quizá por un dolor de garganta, o para que le oyeran entre tanta 
agua que caía del cielo, el anciano se puso a recitar de nuevo su ba-
lada con un tono de voz más elevado del que solía usar.

Pero no se dio cuenta de que en la entrada al templo de Yun-
huang —el templo del Ornamento del Jade semicircular y abomba-
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do— se había sentado el Gran Maestro de la Sabiduría auspiciosa 
y este pudo escuchar de principio a fi n la balada satírica del men-
digo. En la entrada al templo había una piedra extraña, totalmente 
descolorida y que estaba al aire libre, y por eso siempre tenía que 
vérselas con la lluvia y el mal tiempo que habían pulido la superfi -
cie de esa piedra y parecía incluso que tuviese venas. Sobre la pie-
dra se alzaba un dragón de mármol con unas tiras verdosas que 
era de una gran perfección. De lo bien hecho que estaba, ese dra-
gón parecía estar vivo. El Gran Maestro de la Sabiduría auspiciosa 
contemplaba ensimismado la lluvia que caía del cielo y el dragón 
de mármol que soportaba estoicamente esa tempestad. Así, escu-
chaba la balada del anciano: 

… Los que se hacen ricos ocupan cargos ofi ciales y en las institucio-

nes del pueblo abren sus chiringuitos…, y los pobres se quedan a un lado, 

mirándolos… 

El anciano puso una voz gutural y amplia, una voz de alguien 
que se piensa lo que está diciendo. Se vio un rayo que caía sobre 
el techo de la entrada del templo y luego se oyó un trueno atrona-
dor. Alzó la cabeza y vio que en la parte occidental del cielo ha-
bía un arcoíris con sus siete tiras de colores. Había una conexión 
clara y directa con el día en que aparecieron los cuatro soles en el 
cielo de Xijing. El anciano sabía que en Xijing todavía podían su-
ceder cosas que eran diferentes respecto a otros lugares en Chi-
na. Seguro que iba a escucharlo en las noticias al día siguiente: a 
doscientos li estaba el templo de la Puerta a la Ley de Buda —o 
el templo de Famen, o de la Iluminación—, donde habían descu-
bierto las cenizas de Siddhartha. Los huesos del Buda se encon-
traban en Xijing y ese acontecimiento era bajo el Cielo un hecho 
sorprendente y excepcional. El Gran Maestro de la Sabiduría aus-
piciosa se había quedado sentado y meditaba, pero desconocía que 
había tenido una iluminación. Se decía que, en estos tiempos, ha-
bía menos lobos, menos tigres y menos leopardos que antes porque 
muchos de ellos se habían convertido en seres humanos. Esa era la 
razón por la cual en estos tiempos había tanta gente repelente. Al 
mismo tiempo, en la ciudad de Xijing se juntaron en los últimos 
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años muchos maestros de qigong que se presentaban como seres 
con poderes extraordinarios. ¿Podría darse el caso que esos indivi-
duos fueran los auténticos   salvadores de la humanidad? El templo 
de Yunhuang poseía prestigio e infl uencia. Tenía, en una palabra, 
poder —un poder que atraía irremediablemente a los maestros de 
qigong, sobre todo, de las montañas, los cuales eran especialistas me-
recedores de la Ley de Buda, o la ley pública (gongfa), que también 
es su signifi cado—. ¿Por qué no merecer también la virtud públi-
ca (gongde) para poder transmitirla? Por eso esa gente se anunciaba 
en los periódicos locales. En el templo también se ofrecía entrena-
miento y formación respecto a esas técnicas taoístas y, por supuesto, 
deseaban monopolizar a todos los estudiantes y futuros discípulos e 
introducirlos en la sabiduría profunda del gongfa. 

Las clases para la adquisición y desarrollo de las técnicas del 
gong (el mérito público y el logro por el mérito) se realizaban en 
tres fases. Meng Yunfang —que era uno de los encargados de la 
enseñanza— se encargaba de las clases. Meng Yunfang era un in-
vestigador muy respetado de un departamento universitario de 
Historia y Literatura, pero era también muy bueno (y conoci-
do por ello) haciendo otras cosas. Siete años atrás, se pusieron de 
moda una especie de setas con las que se hacía té rojo que trataba 
todo tipo de enfermedades y que además fortalecía el cuerpo dán-
dole vitalidad. Él se puso a cultivarlas en su casa. Introdujo una de 
esas plantas de té en unos jarrones antiguos y los regaló a sus ve-
cinos, sin excepción. Todo el vecindario se benefi ció de esa plan-
ta medicinal, y fue así como conoció a su mujer, que era alguien a 
quien le gustaba mucho el té. A partir de ese momento, la pare-
ja feliz se puso a trabajar en el consumo de té rojo como terapia y 
abrió un negocio para promocionarlo. Al cabo de medio año, en 
la sociedad también se puso de moda beber vinagre y sangre de 
gallina. La pareja se puso, por lo tanto, a vender vinagre y sangre 
de gallina; pero, inesperadamente, beber sangre de gallina pro-
vocaba enfermedades. Las mujeres perdían el vello del pubis y la 
laopo (la esposa) de Meng Yunfang —que había consumido san-
gre de gallina— también lo perdió. Por ello se puso a buscar des-
esperadamente un médico. Consultó a varios, pero no encontró 
a ninguno que la curase. Por casualidad se enteró de que uno de 
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sus vecinos poseía una receta muy especial. La laopo se fue en su 
búsqueda, ya que estaba segura de que el vello de su pubis crece-
ría de nuevo. El vecino era un año más viejo que Meng Yunfang y 
solían jugar juntos al majiang. Tras golpear la puerta Meng Yun-
fang y esos vecinos se vieron otra vez por casualidad, se dieron sus 
respectivos regalos y se sonrieron. Meng Yunfang había de hecho 
comprado muchos regalos a su laopo para que se los diese al veci-
no curandero y le dijo: 

—Es otra gente quien va a tratar tu enfermedad. ¿Eres cons-
ciente de ello?… No te olvides de agradecérselo como es debido. 

Y la laopo (la esposa) de Meng Yunfang así lo hizo. Le dio los 
regalos al vecino y se lo agradeció con demasiado entusiasmo. Fe-
liz y emocionada, regresaba a casa siempre que veía al vecino; pero 
Meng Yunfang, en una de las ocasiones, le tenía ya preparado el 
documento del divorcio, ya que sospechaba que su mujer le estaba 
engañando, y le pidió que lo fi rmase inmediatamente. Y se divor-
ciaron. Mi mujer es mi mujer, solo su padre puede vestirla y solo su 
marido puede desvestirla. ¿Y quién más puede verle el coño a esa 
mujer?, pensaba. ¡A la mierda con esa mujerzuela! Al cabo de me-
dio año de divorciarse, Meng Yunfang se casó otra vez con una jo-
ven de nombre Xia Jie y de la familia Xia, por lo tanto; y esa joven 
no había vivido en otro sitio. Meng Yunfang y la joven de la fami-
lia Xia eligieron una casa que solo estaba separaba por un puro del 
templo de Yunhuang, y ese muro, además, ni siquiera era alto. La 
vida de la pareja transcurría como un río tranquilo, pero la vida en 
el templo ataría cada vez más la atención de Meng Yunfang. Sobre 
todo, con la fanfarria de los instrumentos musicales. Veían cómo 
los monjes del templo hacían sus ejercicios y estudiaban y practi-
caban el gong. Cada día escuchaba las instrucciones y anuncio del 
gongo cuando empezaban las clases. Y como un mono, saltó un día 
el muro y se coló en el otro lado. La primera vez que lo hizo se topó 
por casualidad con el Gran Maestro de la Sabiduría auspiciosa e 
intentó escaparse, pero el gran maestro —el dashi— le dijo: 

—Nosotros ya nos conocemos. ¡Seguro que sí! 
Meng Yunfang asintió con la cabeza y le respondió:
—El gran maestro tiene muy buena memoria. ¡Y aún se acuer-

da de mí! 
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El gran maestro le preguntó:
—¿Cómo no iba a acordarme de ti? Vuestra fl or extraña, ¿ha 

muerto? 
Meng Yunfang le contestó:
—Pues sí, se nos murió. Las profecías del gran maestro se cum-

plieron tal y como fueron formuladas. 
El gran maestro volvió a preguntar:
—¿Y qué fue de tu amigo?… ¿Enfermó y también murió? 
Meng Yunfang respondió:
—Enfermó, cierto; pero ya hace tiempo que se recuperó. ¿Cómo 

sabe el gran maestro que había enfermado? Usted es verdadera-
mente como un dios…

El gran maestro le replicó:
—Para nada. Si fuera un dios, debería dejar atrás a ese persona-

je célebre para que cuando nazca charlemos un rato.
—Seguro que otro día —le dijo Meng Yunfang—, él vendrá y 

le presentará los respetos al gran maestro. 
Durante la primera semana de clases de gong, Meng Yunfang 

se emocionó sobremanera practicando los ejercicios respiratorios 
del qigong y así lo anunció por los cuatro vientos. Cada vez que se 
juntaba con sus conocidos, hacía todo lo posible por impresionar-
los. De hecho, practicaba los movimientos del gong con (y delante 
de) todo el mundo y la pregunta era siempre la misma: ¿lo sientes? 
Pues, si lo sentía, ello quería decir que no había gong —es decir, 
no había un movimiento efectivo y auténtico que trascendiese la 
realidad ilusoria de este mundo—. Recitó unas palabras que eran 
como encantamientos y la boca se le llenó de espuma blanca. Em-
pezó a sudar, pero todo ello seguía en realidad sin funcionar. Xia 
Jie se puso a reír y dijo: 

—El hombre se ha enfadado de veras… Ayer noche se me hin-
chó la barriga y él se puso a desarrollar el gong como si eso fuese 
a arreglarme la vida… Mi barriga hacía glu, glu, glu, y me fui co-
rriendo al agujero de la letrina… Ahora, él ni bebe ni fuma. ¡Y ni 
siquiera come los cebollinos verdes que le preparo con tanto amor! 

Meng Yunfang dijo escuetamente:
—Cierto, no te falta la razón.
Y cada uno de ellos exclamó:
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—¡Oh!… Pues con los monjes, seamos monjes. ¿Cuál es el pre-
cepto budista que debemos seguir ahora?… 

—… Si esta noche tú no te llevas bien con la cuñada, debe-
rás obedecer por lo tanto el voto supremo del renunciamiento de-
fi nitivo. —Xia Jie volvió a reír tras decir en voz alta estas últimas 
palabras y añadió—: ¡Esperaremos pues al renunciamiento defi -
nitivo! —Los ojos de la joven Xia Jie parpadearon nerviosamen-
te cuando ella pronunció esas palabras y Meng Yunfang enrojeció 
de inmediato.

De las palabras de Xia Jie, solo ella y Meng Yunfang conocían 
su verdadero alcance y signifi cado último. Al principio del perio-
do de tiempo para el aprendizaje del gong, Meng Yunfang cono-
ció a una novicia del templo que se llamaba Hui Ming (la joven de 
la «luz de la inteligencia») y tenía dieciséis años. Tres años atrás, 
la joven se había licenciado en Estudios Búdicos, y tras hacerlo 
con éxito, ingresó como novicia en el templo de Yunhuang. Meng 
Yunfang se vio con ella un par de veces y respetaba hasta el lími-
te de la devoción el saber sobre el budismo que exhibía la joven 
Hui Ming. Fue ella quien le dio para que leyera Los exámenes de 

las cinco lámparas14 y El sutra del diamante15, y él, para profundizar 
en su sabiduría, le preguntaba sobre esos textos, sobre todo cuan-
do se avecinaban (y él así lo presentía) periodos de catástrofes. Así, 
de esa manera, compartieron juntos muchas tardes. Hui Ming le 
gritaba junto al muro al profesor Meng y los dos juntaban sus ba-
rrigas a las piedras de ese muro y pasaban largos ratos charlando 
e intimando. Una noche, bajo la luz de una luna bella y tranquila, 
Xia Jie regresaba a casa cuando vio a Meng Yunfang y a la novi-
cia tumbados juntos bocabajo en la parte superior del muro y ha-
blando. Como pudo darse cuenta oyendo la conversación que los 
dos mantenían, llevaban así mucho tiempo. Un mosquito le picó 
en los dos pies. Con un pie se rascaba el otro pie, y desde un lado 
del muro, oyó decir: 

14. Los exámenes de las cinco lámparas ( 五灯会元 , Wu deng hui yuan) es una historia acerca 
de los monjes de la secta chan (budismo zen) en China que fue escrita en 1252 [N. del T.]. 

15. El sutra del diamante ( 金刚经 , Jin gang jing) es una de las obras budistas más 
infl uyentes del canon mahayana y en el budismo chan [N. del T.]. 
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—¡Hui Ming, esta tesis está muy bien escrita! Ahora puedes 
descansar un rato… 

En la otra parte del muro, se oía decir:
—No estoy cansada. Una persona cansada en una mente can-

sada. Es con una profunda paz que escribo esta tesis. Yo solo sien-
to la alegría suprema…

En esta parte del muro, se decía:
—¿Y eres feliz como la fl or de loto? En el espacio que deja el 

muro hay dos mundos. Yo os envidio… 
Al otro lado de ese muro se oyeron risas de felicidad. Alguien 

dijo:
—Tú lo puedes ser todo, pero nunca serás monje budista… 

Buscas la paz que necesitas en el mundo exterior y no la encuen-
tras… Temo que no puedas alcanzar nunca esa paz… 

En este lado del muro, se oyó decir:
—¿Es así?… 
Y al otro lado, se dijo: 
—Lo que te dije varios días atrás fue ciertamente demasiado 

riguroso. 
Y a este lado, se dijo:
—Eso lo sé yo. El corazón se queda quietecito en su sitio y en 

boca cerrada no entran moscas.
Al otro lado se dijo:
—El profesor Meng es bueno de verdad. Yo ya he escrito otro 

libro y te lo confío para que se lo des de tu propia mano al al-
calde. 

Del otro lado del muro, alguien estiró el cuerpo y de este se 
alargó un brazo y se dijo:

—Quédate de pie sobre las piedras y yo me lo llevaré. ¡Eh! Y tu 
pie, ¿tiene poder?

—No lo tiene. 
Por encima del muro voló un papel y Meng Yunfang lo aga-

rró. Al mismo tiempo se oyó el sonido de una rama que crujía y se 
rompía. Hubo alguien que se había resbalado y se había dado con 
la barbilla en una de las tejas del muro, la cual acabó rompiéndose 
y cayendo al suelo. Xia Jie creyó estar asistiendo a una representa-
ción teatral que ya conocía y dijo:
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—Eh, tú, Meng Yunfang… ¡Ve con mucho cuidado, granuja! 
¡Que yo ya he visto y leído la gran obra de teatro Los aposentos del 

ala oeste16! 
Meng Yunfang no se había herido y solo había perdido el equi-

librio sobre el taburete en el que se había subido para ver por en-
cima de la tapia. La novicia, como un espectro, pasó corriendo por 
entre las fl ores del templo y se alejó. 

En ese momento, Xia Jie apareció ante Meng Yunfang y este 
enrojeció y dijo: 

—¡No deberías hablar una sola palabra más! Este es un asunto 
de Buda… Los logros de la virtud son ilimitados… 

Se quedaron sin saber qué hacer y ella anunció que debían ir a 
almorzar. Él dijo:

—Señora, no debe estresarse. Solo debes emplearte a fondo; 
pero ¡no pagues ahora! Yo lo haré por ti. 

Cada uno de ellos sacó cinco yuanes; y, naturalmente, era el 
bueno de Zhao Jingwu quien pasaba afanosamente por las calles 
con sus licores y sus platos. 

* * *

En el xian (distrito) de Tongguan de la prefectura de Weinan, 
dentro ya de la circunscripción otorgada desde los tiempos de la 
República de China a la provincia central de Shaanxi —un xian 
que quedaba aproximadamente a unos cien li de Xijing—, apare-
cieron durante esos años unos cuantos Han ociosos y derrochado-
res que, si no estaban insatisfechos con una cosa, lo estaban con 
otra. Impacientes y ansiosos, se comportaban como esas bandas de 
moscas verdes. Entre ellos, había uno de la familia Jue al que lla-
maban por el nombre de Zhou Min, y estaba claro que ese indivi-
duo era un trepa de dientes largos que quería hacerse funcionario 

16. Inspirada en la historia de un cuento de la dinastía Tang, y de la que se darán varias 
versiones, Los aposentos del ala oeste ( 西厢记 , Xixiang ji) es una obra capital del periodo 
Yuan, y celebérrima, del teatro en lengua vernácula cuyos personajes han pasado a repre-
sentar el arquetipo de la pareja de amantes y el triunfo del amor en el imaginario colectivo 
chino, como Romeo y Julieta en la tradición occidental, al mismo tiempo que ha pasado 
a ser considerada una obra erótica. Los dos personajes principales son el aspirante a fun-
cionario-letrado Zhang Sheng ( 张生 ) y la talentosa Cui Yingying ( 崔莺莺 ) [N. del T.]. 
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y subir hasta lo más alto de la administración pública. Y, por su-
puesto, quería hacerse rico y depositar a su nombre sus muchos 
millones en un buen banco privado; pero aún no había encontra-
do la manera de lograr ese fi n y todo eso no era más que proyectos 
quiméricos. Con las últimas luces del día, aburrido hasta morir-
se y deprimido, leía las páginas de sus libros, se iba a la cafetería o 
al baile. En el baile, se encontró con una joven bella y atractiva, y 
luego se presentó todas las noches, ya que necesitaba, ciertamente, 
ver a esa joven otra vez. Zhou Min pensó de repente que esa joven 
podía tal vez compartir la misma cama con él. Tras el baile, qui-
so llevarse a la joven a su casa, pero esta rechazó la proposición de 
Zhou Min. Entonces, él se llenó de valor y se metió con su bicicle-
ta en un callejón. La joven saltó a un lado y se despidió de él. Dijo 
que se iba, pero no se movió. Él volvió a insistir y ella, poniéndo-
se a llorar, le gritó: 

—¡Te odio!… 
Y Zhou Min le replicó:
—Estoy demasiado excitado, y lo estoy como no lo he estado 

nunca. Déjate querer…
La joven mujer le dijo:
—Odio verte así y justo en estos momentos. ¿Dónde estabas 

hace tres años? ¡Dímelo!
Zhou Min la agarró del brazo y la colocó detrás de la bicicleta. 

Los dos se dirigieron raudos como el viento a una de las orillas del 
río que quedaba a las afueras de la ciudad. Tras aparcar la bicicleta, 
los dos, abrazados, se revolcaron sobre la arena fi na de la orilla. En 
ese momento, y tras retozar un buen rato, ella le dijo a Zhou Min:

—Estoy casada y tengo un hijo de dos años.
Zhou Min se asustó e, incapaz de improvisar algo mejor, dijo:
—No me importa. Yo solo te quiero a ti. ¡Cásate conmigo, anda! 
La joven se llamaba Tang Wan’er y a partir de ese momento no 

volvió a olvidar a Zhou Min en su vida. Nada más regresar a casa, 
le pidió el divorcio a su marido; pero este no estaba de acuerdo, la 
desnudó y la azotó hasta dejarla en carne viva. Zhou Min no se dio 
cuenta de nada. Ni se enteró de que el marido de Tang Wan’er la 
había pegado. La familia de Wan’er había pedido a uno de los her-
manos que la siguiese por todas partes y que no le quitase el ojo 
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de encima, y Zhou Min se percató de ello y le sentó como un tiro. 
Zhou Min se fue a la casa de Wan’er y le dio una paliza al marido. 
Luego se llevó a su amada y la escondió en una habitación secre-
ta. El xian (el distrito) de Tongguan era muy grande y era difícil 
de rastrear cada esquina para encontrarla y solo las moscas eran 
verdaderamente originarias de ese lugar y lo conocían bien. ¿Ha-
bía alguien que conociese ese lugar al dedillo? Al cuarto día, Zhou 
Min vino a ver a Wan’er y ella le dijo que acababa de ver a un ami-
go de su marido. Estaba segura de que había venido para investi-
gar en secreto, como un demonio con malas intenciones, el lugar. 
Zhou Min la escuchó con atención y se dio cuenta de que no po-
día seguir guardando a Wan’er en ese cuchitril. La cogió, tomaron 
un taxi, y los dos se dirigieron a Xijing —la Capital del Oeste—. 
Ahí alquilaron una casa y al principio, en Xijing, los dos se sentían 
como pez en el agua. Amueblaron la casa con todo lujo y compra-
ron además muchos productos del hogar para la vida de todos los 
días. Visitaron en primer lugar el estanque de Huaqing, la pagoda 
del Ganso Salvaje, y entraron varias veces en el hotel de Tanghua 
y en el paraíso del Caballo Celeste. Esa mujer casada, ya que lo se-
guía siendo, era de una belleza extraordinaria y le encantaba ade-
más frecuentar el lujo exquisito del hotel de Tanghua y vestir con 
ropas bonitas a la última moda. También le gustaba, y mucho, leer 
libros y abandonarse a pensamientos extraños que podían conside-
rarse el resultado de un gusto personal muy marcado desde la in-
fancia por lo pervertido y lo bizarro. Los dos pasaron bajo el gran 
edifi cio de las telecomunicaciones y sintieron un campanazo —el 
que marcaba precisamente las horas del reloj que lo coronaba en la 
parte alta— que casi les dejó sordos. Wan’er dijo entonces: 

—La gente que quiere morir salta desde la Torre del Reloj allá 
en todo lo alto. Esa muerte es a todas luces una muerte espectacu-
lar. ¡Vaya que sí! 

Zhou Min le dijo:
—Si quisiera suicidarme, yo no me tiraría desde lo alto del re-

loj. Cogería una cuerda y me ahorcaría colgado de la campana para 
que todo el mundo lo viese. Con mi cuerpo haría sonar la campa-
na y seguro que la música que surgiría de ella sería extremadamen-
te bella. ¡Oh, la música sublime de la muerte! 
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Wan’er emitió un sonido claro con su garganta y se precipitó ha-
cia Zhou Min, abrazándolo como una niña mimada que necesita la 
protección de su padre. La joven Wan’er se puso a contarle lo malo 
que era su marido y lo mucho que discutían. A ella le gustaba can-
tar, sobre todo serenatas nocturnas, que la apaciguaban cuando ha-
bía malas ondas; pero el marido la pegaba cada vez que se ponía a 
hacerlo, ya que no soportaba que ella expresase sus sentimientos. 

Zhou Min, perplejo por las palabras que había oído, le dijo:
—Eso sucede porque ese tipo no te comprende. 
Y la joven casada le replicó inmediatamente:
—¡Yo solo tengo fuerzas! Sí, eso, fuerzas; pero mi cabeza es 

como la de un asno…
Un mes después, los dos, cada vez más debilitados por el ritmo 

que les habían impuesto sus cuerpos, casi se habían vuelto locos y 
ya apenas les quedaba dinero para gastar. Zhou Min sabía que una 
buena esposa no solía actuar así con otros hombres. En realidad, 
Tang Wan’er era una mujer bellísima y, en una ciudad del tamaño 
de Xijing, no podía realizar todos los deseos que Zhou Min exigía 
de ella, ni las cosas que él ansiaba alcanzar. Ahí en la Capital del 
Oeste, ni las nuevas películas, ni las nuevas ropas, ni los nuevos ob-
jetos de decoración escaseaban; pero ni los pensamientos ni los te-
mas de conversación eran nuevos. Cada mañana, sin embargo, los 
rayos de sol bañaban los muros decaídos y en constante descom-
posición que amurallaban la antigua ciudad. Los rayos de sol pa-
saban por encima del muro y eran, al fi n y al cabo, rayos de sol. En 
los altares de las fl ores —es decir, en los tiestos improvisados que 
había en los muros—, crecían, como era natural, unas fl ores. A pe-
sar de que la autoridad de la joven se veía siempre superada por la 
de su marido, había un día al año en el que se veía reconocida, y ese 
día era el ocho de marzo: el Día Internacional de la Mujer. Su ma-
rido tenía en realidad ochenta años, pero ello no le impedía com-
portarse con ella como un jovenzuelo sobrexcitado al ver el cuerpo 
joven y bello de una mujer. Zhou Min se deprimió; pero no podía 
decírselo en esos términos a Tang Wan’er y se iba a la parte supe-
rior de la muralla para tocar la ocarina. Lo hacía una vez por la ma-
ñana y otra cuando se ponía el sol. Durante el intervalo de tiempo 
entre esos dos momentos, se iba al centro de la ciudad a buscar un 
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trabajo con el que ganarse la vida. Descubrió que no lejos de donde 
vivía estaba el templo de Qingxu, el cual era pequeño comparado 
con otros templos. Dentro de ese templo se habían reconstruido 
varias habitaciones laterales y Zhou Min iba ahí a menudo y se 
zampaba la carpa forrajera que compraba diariamente.

Zhou Min tenía una expresión facial despejada y había siem-
pre algo de limpio y puro en ella, que no refl ejaba el estado inte-
rior de la persona. Consiguió quizá por esa cara un trabajo en una 
obra que debía reformar ese templo. El jefe de la obra le pidió que 
saliese a hacerse con unos materiales de construcción y esos ma-
teriales de construcción iban a ser examinados por una antigua 
novicia del templo. Poco después, y ya que se vio obligado a ello, 
conoció a la shifu (maestra) Hui Ming y los dos conversaron de 
todo un poco, y Zhou Min supo entonces que la shifu Hui Ming 
había frecuentado hacía no mucho el templo de Yunhuang, ya que 
era todavía joven y deseaba aprender de la sabiduría de Buda. Ha-
bía alcanzado con el tiempo una gran erudición y, a pesar de que 
no se encargaba de la casa, ya que no era su hogar, se la veía siem-
pre por todas partes y actuaba según su propio interés y como le 
venía en gana. Había varias novicias que se encargaban de ves-
tirla. Zhou Min encontraba a Hui Ming muy bella y pensó que 
debía intimar con ella. Tanto si pasaba algo como si no, debía in-
tentarlo. Un día, mientras leía un libro que había cogido, alzó de 
repente la mirada y vio a Hui Ming, que estaba bajo unas fl ores y 
le hacía una señal con la mano. Ella se encontraba bajo varios ra-
cimos de fl ores violetas de glicina que colgaban de unos soportes 
de madera. Olvidó el libro que tenía entre las manos y se acercó a 
ella. Hui Ming le dijo:

—Eres un fenómeno. ¿Qué estás leyendo? 
Y Zhou Min le respondió:
—Los aposentos del ala oeste, y como se dice en esta obra, en el 

templo de Putuo… 
Hui Ming le replicó:
—¿Crees que el templo de Qingxu es peor que el templo de 

Putuo? 
Zhou Min se giró y miró alrededor. Pero ¿quién habla?, se pre-

guntó él. Hui Ming se puso a reír y, con solemnidad, dijo: 
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—Ven, anda. Constaté que tú no eras un trabajador de poca 
monta y me convencí de que te gustaba en realidad leer libros. 
Incluso que te gustaba observar el jaleo y sabías que los libros, 
cuando los lees en lo más profundo de la noche, te revelan ideas 
interesantes sobre la gente. 

Y Zhou Min dijo:
—Así es como no puede ser de otra manera; pero no sé cómo 

es la gente, ni si él desea que le vean cuando se le pide. El maestro 
así lo recomienda… 

Hui Ming le dijo:
—Ya puedes servirte de tus palabras dulces. En la ciudad de Xi-

jing, nadie lo verá. Créeme. De todas formas, ahora se escribe el 
nombre de todas las calles y todas las puertas llevan su número. Se 
puede incluso ver el apellido de la gente. —Zhou Min se deleitó al 
oír esas palabras y quería irse, pero Hui Ming aún añadió—: Espe-
ra, espera… Aquí me queda todavía una carta. ¡Dásela ya! 

Zhou Min cogió el sobre sellado y se fue a buscar la callejuela 
cuyo nombre había escrito en la carta. Detrás del muro del tem-
plo de Yuanhuang buscó a Meng Yunfang y este se entusiasmó al 
verlo, le cedió el asiento y le sirvió té. Le preguntó sobre las cir-
cunstancias que le llevaban hasta ahí y qué estaba leyendo o qué 
artículo estaba escribiendo en esos momentos. En la ciudad de 
Xijing, él conocía a todo el mundo. Zhou Min abrió la boca y le 
enseñó los dientes al responderle. Meng Yunfang le permitió en-
tonces entrar en su estudio, el cual estaba templado. De regreso, 
durante la noche, Zhou Min habló a Tang Wan’er y esta le dijo a 
su vez:

—Xijing no ha cambiado nada desde la antigüedad y noso-
tros aquí no tenemos donde caernos muertos. Tampoco tenemos 
donde apoyarnos. Podemos vernos con el investigador y estudio-
so Meng y ello es una suerte tan inmensa como el cielo. No debes 
seguir las recomendaciones de Hui Ming. Ve una vez y lo dejas. Si 
vas varias veces, no te servirá de nada. 

Zhou Min confi aba en las palabras de una mujer casada y se-
gún lo que le había dicho, solo fue una vez. Hui Ming actuaba, 
como era de esperar, como la abanderada de la causa y traía ine-
vitablemente un plato con unas verduras y un pescado con cola. 
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Xia Jie se sintió bien y él hacía siempre ciertos comentarios so-
bre la ropa de Meng Yunfang. En el mes de enero recibía muchas 
visitas y Zhou Min empezó a redactar textos breves con lo que 
oía que salía de la boca del maestro. A Meng Yunfang le gustaba 
aleccionar a los otros y dárselas de maestro experto. Por supues-
to, era capaz de hablar con la misma soltura de la estética clási-
ca china que del arte contemporáneo en Occidente. Zhou Min 
asentía con la cabeza varias veces ante todo lo que decía Meng 
Yunfang como si no pudiese detenerse y sin perder tiempo es-
cribía un artículo con las instrucciones que le indicaba el viejo 
maestro. El viejo se quejaba de todo y ello parecía no costarle el 
menor esfuerzo. Durante un tiempo, Meng Yunfang se convir-
tió en una celebridad cultural dentro de los muros de la ciudad. 
Uno de esos monumentos que no se sabe muy bien (ni nadie lo 
recuerda) alcanzan un prestigio altísimo en un lugar y ahí parece 
que se quedan eternamente. A Meng Yunfang lo conocía, cierta-
mente, mucha gente, y trabajaba además para un periódico, en el 
cual había logrado subir hasta lo más alto, pero le quedaba tiem-
po para leer y escribir algún artículo que otro. Y si no le quedaba 
tiempo, se juntaba con los hombres de cultura. En realidad, solo 
se juntaba con ese tipo de personajes, ya que se sentía liberado (y 
relajado) en ese ambiente. Meng Yunfang soltó esta frase: «Mu-
chos son los bellos y elegantes que hay en Tongguan, el paso de 
Tong, y todos ellos son además listos como el hambre»; y en su 
cara se dibujó inmediatamente una sonrisa poco marcada cuyo 
signifi cado fi nal escapaba a la comprensión de Zhou Min. Esa 
afi rmación había incluso avergonzado al viejo maestro. En ese 
momento, buscarse problemas no era lo más conveniente. ¡Vaya 
banda de locos chochos componía el grupo de editores de los pe-
riódicos en esa época! Meng Yunfang sonreía: 

—Reconozco que tú no eres el Jue’r que conocía, ese que se 
tumba en el suelo plano y no hace nada durante todo el día. ¡Ni 
un vocero de mierda! Yo conozco a todos los gacetilleros de esta 
ciudad y sé todo lo que cuentan. Ahora, incluso si las familias es-
tán saturadas, yo digo que mis frases nada tienen que ver con 
el agua que se esparce y acaba deshaciéndose. Las palabras, una 
vez fuera, no pueden volver atrás. Quiero integrar con el mínimo 
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esfuerzo el Círculo Literario y Artístico de Xijing y comprender 
así cuál es el estado actual de esos productos del espíritu. Y tú, 
¿qué sabes de todo eso? ¡Dímelo, anda!

Zhou Min le respondió:
—Yo sé, y muy bien, lo que se está cociendo en ese mundo y dan 

ganas de llorar.
Meng Yunfang dijo:
—Xijing está lleno de ociosos, y los hay de dos tipos. Unos son 

los ociosos sociales, y los hay entre ellos que ocupan puestos im-
portantes y otros que no. Los hay que tienen una profesión y los 
hay que no; pero todos ellos poseen poder, energía y recursos. Pres-
tan una atención especial a un detalle: la lealtad mutua. Quiero de-
cir, la lealtad sin fi suras, la lealtad amorosa que se profesan entre 
ellos mismos. Realizan todo tipo de tráfi co de mercancías y ejercen 
como consejeros de los políticos. Los hay que se van de juerga, be-
ben y comen hasta saciarse, y luego se van de putas. A estos solo les 
basta con fumar opio, aunque ya no lo hacen. Son farfulleros y lían 
a la gente para obtener lo que ellos quieren, pero no roban a nadie, 
ni sus propiedades ni su dinero. Cualquier incidencia que apare-
ce se convierte en una incidencia que desaparece inmediatamente. 
Ellos son los que imponen con sus gustos la moda vestimentaria 
de Xijing, así como las modas alimentarias. Son ellos quienes pro-
vocan el desarrollo económico de Xijing y se mezclan con la mis-
ma facilidad con los que caminan con elegancia sobre el tapiz rojo. 
Y no solo acaban controlando el tapiz rojo, sino que también lo 
hacen con el tapiz negro. Estos que representan este grupo tam-
bién manejan los hilos desde la oscuridad. Luego están los cuatro 
individuos y esos cuatro tipos son unos grandes rufi anes. Ese tipo 
de gente te trata bien, pero te corta el cuerpo en pedazos y te los 
da a comer. Y si encima dices que no te gusta, te miran mal y caes 
en desgracia. En ese círculo, tú no deberías meterte. ¿Cómo hablar 
de esa gente? Escucha atentamente sus palabras y te darás cuenta 
de que son claras como el agua: ellos no llaman dinero al dinero. 
¡Lo llaman un «puñado»! Así, como suena. Se pusieron de acuerdo 
en que los hermanos no debían llamarse hermanos simplemente, 
sino «hermanos de hierro», y a buscar esposa se le llamaba «ha-
cer agujeros en un muro», ¡y a las mujeres hermosas se las llamaba 
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«bombas»!… Meng Yunfang quería seguir hablando y Zhou Min 
sonrió humildemente. Meng Yunfang le dijo: ¿No te has queda-
do convencido? 

—No, no es cierto. Sí que me lo creo —respondió Zhou Min; 
pero en el fondo actuaba como buen nativo que era del xian de 
Tongguan y sabía que en toda gran ciudad había necesariamente 
grandes ociosos, al igual que en un xian pequeño había necesaria-
mente ociosos pequeños, etc. Por lo tanto, no podían compararse 
dos cosas que eran de un tamaño tan dispar, aunque tuviesen algo 
en común que las unía. Y Zhou Min añadió seguidamente—: Res-
pecto a la sociedad de ahora, es fácil imaginar que este tipo de co-
sas sucedan… Sí, todo es posible ahí… ¡Creo a pies juntillas todo 
lo que me has contado! 

Meng Yunfang le dijo con su pico de oro:
—A esa gente no hay que mencionarla. Ahora te hablaré del 

segundo tipo de ociosos, que son los ociosos culturales. En la ciu-
dad de Xijing hay cuatro rufi anes a los que todo el mundo cono-
ce… Cuatro tipos de gran reputación entre los jóvenes como entre 
los viejos… Están en contacto con el mundo de las artes y las le-
tras de la Capital del Oeste, y seguro que conoces a los cuatro. El 
primero de esos cuatro nombres célebres es el de un pintor que se 
llama Wang Ximian, que este año hará cuarenta años. Se ganaba 
la vida como joyero especializado en la talla y el pulimiento de la 
piedra de jade y solo en su tiempo libre se dedicaba a la pintura. 
De esa manera, a lo largo de los años, numerosas son las obras de 
arte que han visto la luz gracias a su mano. La Academia de Be-
llas Artes de Xijing quiso que se integrase como profesor en esta 
sacrosanta institución, pero él optó por la Gran Pagoda del Ganso 
Salvaje, que lo contrató como pintor, aunque su trabajo consistía 
principalmente en clasifi car libros muy fi nos y pequeños, que ha-
bía cientos, e ilustrarlos. Cada día, Wang Ximian dibujaba en cua-
tro o cinco de esos libros, que eran supervisados por el jefe de la 
pagoda del Ganso Salvaje, y luego eran vendidos. Wang Ximian se 
llevaba un porcentaje bastante elevado, ya que el dinero que se ob-
tenía con esos libros ilustrados era muy elevado. Lo extraordina-
rio era que todos los otros maestros de Xijing lo copiaban y llegó 
a ser más imitado que Shitao, Bada Shanren, Zhang Daqian o el 
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mismísimo Qi Baishi17. Dos años atrás, las pinturas de Shi Lu18 se 
preciaron al alza. Sus pinturas podían contarse por numerosos per-
gaminos y aparecieron muchos falsos. Incluso los miembros de la 
familia de Shi Lu eran incapaces de reconocer los falsos de los au-
ténticos. Shi Lu tenía mucho dinero, una buena esposa y no tenía 
rival en lo que se refería al uso de la tinta sobre un papel fi no, pero 
carecía ya de pasión. El verano pasado, le invitó un amigo a hacer 
una excursión por los caminos de la montaña de Wutai, al sur de la 
ciudad de Xijing, y también les acompañé. Impresionaban su por-
te y sus modales, ¡y se presentó con cuatro taxis y uno de ellos es-
taba lleno de mujeres bellas! Su nueva amante perdió un anillo de 
oro mientras se bañaba en uno de los riachuelos de las montañas 
y todo el mundo se precipitó hacia ese riachuelo para encontrarlo. 
Se arrojaron dentro del agua como auténticos locos para buscarlo 
y Shi Lu dijo: «Pues si se ha perdido, se ha perdido y no hay nada 
más que hacer». 

»El anillo le había costado de Shi Lu la friolera de doce mil 
yuanes y metido en el dedo, con la carne enrollada, parecía en rea-
lidad un huevo sucio y feo. De su bolsillo sacó el dinero y se lo dio 
inmediatamente a la mujer, y el fajo de billetes, te puedo asegurar, 
porque los vi con mis propios ojos, era bien gordo. 

»Hay otro tipo cuya insignia y nombre encontrarás si paseas por 
las callejuelas de Xijing. Se trata del célebre calígrafo de Xijing, 
Gong Jingyuan. Durante el periodo republicano, todas las insignias 
caligrafi adas de las tiendas corrían a cargo de Yu Youren19, ya que 
sus caligrafías eran famosas; pero Yu Youren no era Gong Jingyuan 
ni Gong Jingyuan era Yu Youren. Era con las mujeres igual que 
Wang Ximian: parecía que las coleccionaba, pero carecía de hecho 
de la marcada tendencia al encaprichamiento arbitrario de Wang 
Ximian y de su capacidad para hacer el papel adecuado en el teatro 

17. Bada Shanren ( 八大山人 ), que vivió entre 1626 y 1705, Zhang Daqian ( 张大千千 ) 
entre 1899 y 1983, Qi Baishi ( 齊百石 ), entre 1864 y 1957 , y Shitao ( 石涛 ), entre 1642 
y 1707, fueron grandes maestros de la pintura china [N. del T.].

18. Shi Lu ( 石鲁 ), que vivió entre 1919 y 1982, fue otro de los grandes maestros de la 
pintura china [N. del T.]. 

19. Yu Youren ( 于右任 ), nacido en 1879 y fallecido en 1964, fue uno de los maestros de 
la caligrafía moderna [N. del T.]. 
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del amor. Lo que estaba bien, estaba bien, y luego había que pasar 
página. Todas las mujeres que estaban bien se consideraban (ellas 
mismas) amantes de ese que apellidaban Gong; y Gong Jingyuan 
se daba, por supuesto, por aludido. Pero su nombre era en Xijing 
sinónimo de difi cultad, ya que evitaba a la gente y sobre todo de-
clinaba las ofertas de quienes le pedían que caligrafi ase su nombre. 
Gong Jingyuan se vendía caro y le pedía a su mujer que hiciese ese 
tipo de servicios, así como el de repartir sus pergaminos. Un per-
gamino, mil quinientos yuanes; y una insignia para una tienda u 
otro tipo de negocio, restaurante, etc., tres mil yuanes. El comer-
cio estaba claro. Y era la mujer quien se encargaba de administrar 
el dinero y a su marido Gong Jingyuan no le daba ni para peque-
ños gastos, y fue por esa razón que el pintor se puso a jugar al ma-

jiang, pero la fortuna no le sonrió y perdió en una sola noche diez 
mil yuanes y tuvo que ponerse otra vez a garabatear caracteres chi-
nos sobre papel fi no y venderlos. Gong Jingyuan se echó fama de 
jugador (y apostador) empedernido y la policía lo detuvo en tres 
ocasiones. En las tres ocasiones, sin embargo, consiguió salir libre 
y sin cargos porque les ofrecía a los policías una caligrafía con sus 
nombres. A la policía, el arte exquisito de la caligrafía de Gong 
Jingyuan le subyugaba y lo dejaban ir. Y algo parecido sucedía con 
los hostales donde se quedaba y las cantinas en las que se llenaba 
la barriga. El jefe cocinero de la sociedad de artes culinarias de Xi-
jing le preguntó en cierta ocasión: «Eh tú, Gong Jingyuan, ¿ya te 
lo has comido todo o qué?», y si había comido todo, el chef se iba 
contento y satisfecho; pero si no se lo había comido todo, el chef se 
sentía humillado en lo más profundo de su ser. Lo cierto es que los 
hosteleros lo recibían como si fuese un Buda. 

»El otro rufi án célebre de la Capital del Oeste era Ruan Zhifei, 
el director de la orquesta de Xijing. Había sido un actor de ópera 
de Qinqiang20, la ópera de regional de la provincia de Shaanxi, y, 
como se suele decir, había aprendido de sus ancestros, y de genera-
ción en generación, a «soplar el fuego», «torcer el silbato» y «jugar 
con los dientes de los colegas». Y hay que reconocer que en esas 

20. La ópera de Qinqiang ( 秦腔 , qinqiang) es la ópera regional del norte de la provincia 
de Shaanxi [N. del T.]. 
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cosas era único. Cuando la ópera de Qinqiang y los teatros se va-
ciaron, se puso a dirigir un grupo ambulante de baile y cante que 
era contratado de forma privada. Él mismo se encargaba a su vez 
de contratar a los actores y las actrices que mejor le convenían. Iba 
incluso más allá: se caracterizó por contratar a gente poco reco-
mendable. Gentes que nunca en su vida hubieran subido a un es-
cenario o se pondrían a cantar, o disfrazarse con ropas chillonas, 
pero que solo por dinero eran capaces de hacerlo, fueron contrata-
das por Ruan Zhifei. En apenas cinco años, esa troupe se hizo fa-
mosa a los dos lados del río Yangzi y el dinero les caía del cielo 
como los copos de nieve fl otan en un día de tormenta. Al cabo de 
cinco años, el baile y el canto bajaron de nivel y la banda se dividió 
en dos grupos. Un grupo actuaba unas veces en la ciudad y otras 
en el campo. El otro se quedó permanentemente en Xijing, don-
de abrió una sala de baile para actuar. Los billetes para entrar cos-
taban unos treinta yuanes y la gente se volvía loca por hacerse con 
uno y entrar a bailar. Esos tres rufi anes célebres de la vida cultural 
de Xijing, Gong Jingyuan, Wang Ximian y Ruan Zhifei, pertene-
cían al grupo de los ociosos sociales, y seguían las modas efímeras 
que llegaban a la Capital del Oeste como unos auténticos esnobs. 
Además, sabían que vivían de gente bien colocada en las altas es-
feras de la función pública y extranjeros occidentales. Solo que-
daba el cuarto célebre de Xijing, a pesar de que su esposa estaba 
contratada en el museo del Bosque de las Estelas y había abierto 
una librería llamada Venus. Él, sin embargo, ni iba corto de dinero 
ni ansiaba particularmente hacerse con más. Lo único que quería 
era escribir sus artículos en casa. Sin embargo, los sucesos de este 
mundo son extraños y más no deseas una cosa, más esta se pone a 
tiro de piedra y más la acabas poseyendo. En ese grupo de cuatro 
célebres, solo él, y de lejos, ocupaba un rango moral alto, muchísi-
mo más alto que el de los otros. Seguro que vosotros también sois 
del xian de Tongguan, el paso de Tong, como él. 

Zhou Min había oído de la palabra torrencial y desbocada de 
Meng Yunfang que decía: «Ah, vosotros los del xian de Tong-
guan…». Se quedó callado durante unos segundos y luego dijo: 

—Pues debe ser el escritor Zhuang Zhidie… ¿No es así? 
Meng Yunfang acabó contestando a su propia pregunta:
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—¡Cierto!… El gran escritor Zhuang Zhidie21… Si no, os diría 
que en Tongguan abundan los tipos elegantes y la gente posee es-
píritu. Yo he leído los artículos que tú has escrito con tanto amor 
y he pensado en Zhuang Zhidie… Él encarna vuestra arrogancia y 
vuestro orgullo, y tú lo conoces probablemente… 

Zhou Min dijo: 
—De nombre, sí, y desde hace bastante tiempo. Un año que él 

fue a Tongguan para escribir un ensayo en una revista académica y 
dar una conferencia, yo fui en su búsqueda tras saberlo, pero la lec-
tura pública ya había acabado y no pude verlo. En Tongguan había 
mucha gente que amaba escribir artículos de todo tipo y quizá era 
debido a la infl uencia de Zhuang Zhidie. Vi su fotografía, pero no 
pude verlo a él en persona.

Meng Yunfang repuso: 
—De esos cuatro célebres, es Zhuang Zhidie a quien yo quie-

ro más y también es al que más admiro. Es, si no el mejor, uno de 
los mejores escritores del Círculo Literario y Artístico de Xijing. 
Si te vas al diario para hacer algo, tal vez te pueda ayudar yo; pero 
yo voy lento con estas cosas y su palabra puede serte muy útil. Él 
tiene la costumbre de venir a mi casa a comer y beber. Si no te im-
porta, el miércoles o el sábado por la tarde, te pasas. No te aseguro 
nada, pero no tardará en pasar por aquí y te toparás con él. Escu-
cha sus opiniones y lee lo que escribe en el periódico. 

Desde ese momento, Zhou Min se presentaba cada miérco-
les y cada sábado por la tarde en casa de Meng Yunfang. Se vestía 
con ropas limpias y bien planchadas, y además se engominaba el 
cabello e iba bien peinado. Había escritores, guionistas, pintores y 

21. Zhuang Zhidie ( 庄之蝶 ) tiene el mismo apellido que uno de los maestros fundadores 
del taoísmo: Zhuangzi ( 庄子 ), que vivió entre los años 369 y 286 a. C. El nombre del pro-
tagonista podría traducirse como «la mariposa de Zhuang» (el maestro taoísta), así como 
«la mariposa del pueblo». 庄 (zhuang) tiene el signifi cado de pueblo o granja, o conjunto 
de granjas. La célebre parábola de la mariposa que aparece en el Zhuangzi hace referencia 
a un hombre (el mismísimo maestro Zhuang) que soñaba que era una mariposa para lue-
go, tras despertarse, conjeturar si es una mariposa que sueña que es un hombre. Además, 
Zhuangzi aparece a menudo en su obra homónima con el nombre social de Zhuang Zhou 
( 庄周 ). En Ciudad difunta parece producirse una dualidad entre el personaje de Zhuang 
Zhidie ( 庄之蝶 ) y el de Zhou Min ( 周敏 ), como si en realidad los dos fueran dos caras 
de un mismo personaje: Zhuang Zhou ( 庄周 ) [N. del T.].
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gentes del espectáculo que iban a la casa Meng con el solo fi n de 
ver a Zhuang Zhidie. Zhou Min pasó un periodo en el que no po-
día ir al diario a trabajar. Pero ya que debía ganarse la vida, y no 
podía dejar de ingresar dinero para llenar la hucha vacía, el cora-
zón empezó, como se suele decir en la lengua de Xijing, a hacér-
sele cenizas.

Durante esos días, Hui Ming volvió a permitir que Zhou Min 
librase una carta a la casa Meng. Los dos —Zhou Min y Meng 
Yunfang— tomaban juntos el té y, por supuesto, hablaban de 
Zhuang Zhidie. Meng Yunfang le dijo a Zhou Min que Zhuang 
Zhidie no solía pasar al principio mucho tiempo en la ciudad. Por 
la mañana vio a Hong Jiang, de la librería Venus, y no pudo evi-
tar preguntarle por el bueno de Zhuang Zhidie. Desde hacía un 
año la reputación del literato iba en claro aumento, pero su cabe-
za —o, mejor dicho, su estado de ánimo— iba cada vez peor. Se 
sentía deprimido de una manera extraña, como aquejado por una 
intensa melancolía cuyas razones no llegaba a explicarse. Llevaba 
ya fuera mucho tiempo ¡y nadie le llamaba! Zhou Min ya lo había 
oído decir y bostezó cuando Meng Yunfang se lo comentó de nue-
vo. Meng Yunfang recibió el mensaje de la mano de Zhou Min y 
le preguntó si podía ir a la Sala de la Cultura a buscar a alguien. Si 
la encontraba, que le dijese si debía ir a la Revista de Xijing o no. 
Zhou Min leyó la carta y junto a los nombres de Meng Yunfang 
y Zhuang Zhidie estaba el de una tal Jing Xueyin. Zhou Min no 
sabía que Jing Xueyin era una mujer y menos que era la directo-
ra del departamento de Cultura de Xijing, y le preguntó a Meng 
Yunfang que de quién se trataba. Meng Yunfang sonrió maliciosa-
mente y no le respondió.

Zhou Min se había sumido en mil dudas y no acababa de creer-
se lo que estaban escuchando sus oídos. Ni tampoco lo tenía muy 
claro. Llevó el mensaje a la Sala de la Cultura. Al ponerse el sol, se 
fue otra vez a ver a Meng Yunfang, el cual se encontraba casi des-
nudo. Solo llevaba encima unos calzones anchos y estaba sentado 
en su despacho garabateando algo sobre un papel. Su boca se abrió 
para decir algo, pero su cuerpo no se movió un ápice. Zhou Min, 
que estaba fuera de la casa y quería entrar, no podía esperar más y 
alzó la voz para decirle: 
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—Maestro Meng, soy yo, Zhou Min… —Apretó el botón de la 
puerta de la entrada y esta se abrió y Zhou Min pudo entrar. 

Tragando saliva, se arrodilló ante Meng Yunfang, el cual se 
asustó al verlo delante de él con ese gesto tan extraño e inesperado. 
Creyó comprender lo que estaba pasando y le preguntó: 

—¿Todo solucionado?
Zhou Min enrojeció y le contestó: 
—¡Sí, lo he entregado!… ¡Se lo juro! —Y tras decir esas pala-

bras, sacó de una bolsa de viaje un pegote de biluoluochun, ese tipo 
de té verde, un par de botellines de polvos de frutas con vitamina 
C, un saquito con unas raíces de bambú, un saquito de esas setas 
de la provincia de Ningxia que llaman «concubinas imperiales» y 
un saquito de hongos del árbol de shi’i. 

Meng Yunfang le dijo:
—Mi querido compañero, eres un cielo… ¿Me has traído unos 

regalos?
Y Zhou Min le replicó:
—Si considera esto unos regalos, en el Cielo se va a armar un 

gran alboroto. Lo cierto es que cada vez que me pongo a escribir, 
me canso. Pensé que le harían gracia estas cosas y se las compré; 
pero le prevengo: me ha resultado imposible comprarle otra cosa. 
Maestro Meng, mil gracias por su ayuda. ¡El ochenta por ciento de 
este asunto ya está realizado! 

Meng Yunfang le replicó:
—Yo dije de ir a buscar a Jing Xueyin. Ella pertenece a la Sala 

de la Cultura y antes trabajaba en el diario como editora… ¿Y 
quién no le ha visto la cara alguna vez?

En el interior de la casa estaba Xia Jie, y separando las cortinas 
de la habitación en la que se había quedado medio dormida, dijo: 

—Querido compañero… ¡Ah!… Deberías prestarle más aten-
ción a la gente. Sí, a la gente real, la de carne y hueso… Y ahora, 
con esos regalos, ¿por qué te ha dado por mostrarle tanta piedad 
fi lial al charlatán hipócrita de Meng Yunfang? 

Zhou Min sonrió y dijo:
—Oh, usted, que es la señora de mi maestro, ¿no estaba dur-

miendo?… Y yo, cómo oso olvidarte… Acabo de pasar por la tien-
da de jade de Lantian y entré a echar un vistazo… Allí vi una 
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pulsera, la pulsera del crisantemo de jade… Pero alguien ya la ha-
bía comprado. Ay, con ese tipo de joyas valiosas, se pueden com-
prar…, a ver, ¿cuántos vicedirectores?  ¿Uno? ¿Dos, tres?… Vete a 
saber… Ah, les dejo a ellos que se hagan con este tipo de cosas… 
Al cabo de tres días, pude, sin embargo, hacerme con uno y espero 
que ahora entre por sus ojos y lo acepte… 

La señora dijo:
—Ya veo que actúas como el hijo pródigo. ¡Vaya regreso! ¡Eres 

imparable, amigo! ¡Vaya que sí!
Zhou Min volvió a sonreír y Meng Yunfang abrió uno de los 

botellines con los polvos de vitamina C. Llenó tres de tacitas, él se 
quedó con una y le dio otra a Zhou Min y otra a su mujer Jia Xie. 
Zhou Min le dijo que él no bebía esas cosas y le dio la tacita a la 
esposa de su maestro. 

Meng Yunfang dijo, sujetando con una mano la taza de agua y 
vitamina C:

—Bienvenido a mi familia. Ahora eres como mi hijo. ¡Ahora 
soy yo quien te recibe con los brazos abiertos! 

Zhou Min le dio un sorbo a su tacita y vio que se movían las 
cortinas de la habitación y se puso a explicar su encuentro con Jing 
Xueyin. La mujer le señalaba con el dedo y él no sabía exactamente 
el porqué. Zhou Min salió al patio y dijo con voz calma:

—¿Por qué no vienes? No te pasa nada. 
—¿Dinero? —dijo la mujer. 
Zhou Min replicó:
—El dinero no es todo para ti. ¿No es cierto? 
—Tú ya me pagas con dinero y otras cosas —dijo Jing Xueyin—. 

Lo que te ofrezco no es moco de pavo. 
Y Zhou Min le contestó:
—Lo que te ofrezco vale más que el dinero. Míralo bien. 
Pero la mujer dijo que eso no funcionaba y que debía actuar 

como un mendigo: abrir la boca y esperar a que alguien le die-
se algo. 

Zhou Min se puso las manos en los bolsillos y sacó el dinero 
que llevaba. La mujer empezó a insultarlo y se fue. Zhou Min re-
gresó a la habitación y continuó hablando con una sonrisa en los 
labios:
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—Esa que apellidan Jing tiene un carácter noble, pero ¡vaya 
temperamento! ¡Tiene el carácter del diablo! Tras verla, mi cuer-
po y mi mente se desestabilizaron y me puse a temblar, y las ma-
nos me sudaban. ¡No me atrevía ni a moverme! Luego me condujo 
a las ofi cinas del diario, allí donde manda. ¡Y cómo lo hace! ¡Con 
qué talento! Quería ver al editor en jefe Zhong Weixian y tener 
noticias del jefe de Partido en la provincia. El editor en jefe, sin 
perder un segundo, le dijo que tendría noticias de él en tres días, y 
entonces me di cuenta: ¡ese era el poder de esa mujer! 

Meng Yunfang dijo:
—Eso, en realidad, tú todavía no lo sabes. 
Jing Xueyin era en realidad la directora de la Sala de Cultura 

y uno de los jefes del departamento. Salvo el jefe provincial del 
Partido, ¿había alguien que podía permitirse el lujo de verla por 
encima del hombro? Pues no. Como se suele decir en Xijing, ha-
cía temblar incluso a los que tenían los dientes fríos y bien pues-
tos. Además, el vicesecretario de la provincia que se encargaba 
de la Cultura, que era además el jefe del Partido, tenía su misma 
edad y estaba bajo las órdenes de su padre, y ello no le inspiraba 
demasiado respeto a Jing Xueyin. El jefe de la Propaganda era el 
secretario de su padre y ello lo hacía manejable a los ojos de Jing 
Xueyin. El viejo (y hablo ahora del padre de Jing Xueyin) había 
dejado la provincia de Shaanxi y se había ido a vivir a la provin-
cia vecina, la de Shanxi, donde le había transferido el gobierno 
central. Incluso cuando la gente no está en Shaanxi, el tigre deja 
la montaña para que le vean. O lo que es lo mismo: incluso es-
tando ausente y en la lejanía, el viejo seguía ejerciendo el mismo 
poder sobre las gentes de Xijing, y su hija moviendo los hilos des-
de dentro. 

Zhou Min escuchó con atención y dijo:
—Todo eso ya lo sé, y muy bien. ¿Tiene Jing Xueyin la misma 

edad que el maestro Zhuang? 
Meng Yunfang le respondió:
—¿Y tú cómo lo sabes? 
—Bueno, no lo sabía; pero se lo oí decir al maestro Zhuang 

Zhidie —se precipitó a decir Zhou Min—. También oí decir que 
él está escribiendo en estos momentos una novela larga y me dijo 
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que pasaría a verte uno de estos días. Por cierto, ella me dijo que 
Zhuang Zhidie estaba muy viejo… ¡Y era cierto! Hacía muy mala 
cara… —Tras decir esas palabras, Zhou Min sonrió maliciosamen-
te y añadió—: Meng, mi maestro, estos asuntos requieren mucho 
cuidado y toman su tiempo. Todo esto debe evitar cualquier tipo 
de brusquedad y no debe preocuparte en exceso cómo lo hacen. 
Después de lo sucedido, el maestro Zhuang Zhidie quiere volver-
nos locos a todos. 

Meng Yunfang terminó diciendo:
—Así es. Yo ya he escrito una crítica a su artículo y ahora te 

toca a ti escribir otro sobre el gran escritor Zhuang Zhidie; eso te 
dará un lugar la Revista de Xijing, que es lo que deseas… ¡Segu-
ro que sí!…

Zhou Min volvió a darle mil gracias a Meng Yunfang por sus 
consejos, echó un vistazo al reloj que colgaba de la pared y salió 
apresurado. 

* * *

Tang Wan’er no le vio la cara a Zhou Min durante todo el día. 
Sabía que había tenido que salir corriendo para ir a trabajar. Al 
mediodía, ella ya había cocinado algo de mashi —la «comida del 
gorrión», que es una sopa que contiene unas pepitas de pasta y 
unas verduras, y que es típica de la provincia de Shaanxi—, y aho-
ra la recalentaba otra vez. Luego calentó agua y se lavó, se enjugó 
la boca, se puso las bragas y el sujetador, y se perfumó. De esa ma-
nera, y con el fi n de consolarle, le esperaba a él. Pero Zhou Min 
no había regresado y por esa razón se echó sobre la cama y se puso 
a leer un libro. Se hizo de noche y en la oscuridad profunda pudo 
oír al otro lado de la puerta unos pasos. De repente, el cuerpo se 
le ablandó y se deslizó. Se cubrió el rostro con el libro y se puso 
a dormir. Zhou Min golpeó la puerta y la puerta se abrió por sí 
sola. Nada más entrar vio la lamparita iluminada que estaba jun-
to a la cama. Su mujer se quedó inmóvil, sin emitir el menor soni-
do. Con los dientes, se mordía la lengua, y Zhou Min pudo verlo 
y se asustó.

Zhou Min dijo: 
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—¡Tú no estás durmiendo!.., y estás desnudita, desnudita… ¡Y 
la puerta estaba abierta! Pero ¿a quién esperabas? 

La mujer le respondió airada e irónica:
—¡Tenía la esperanza de que llegase un violador y me violase!
—Venga, no digas tonterías —dijo Zhou Min—; y si un día no 

vengo, ¿podrías soportarlo? 
Su esposa replicó:
—Sabes de sobras que habrá un día en que no regresarás. 
Zhou Min le comentó que había ido a ver a Meng Yunfang y 

este le había pedido que escribiese un artículo sobre Jing Xueyin y 
que la viese de nuevo. Ese asunto, le dijo a Tang Wan’er, su espo-
sa, estaba ya prácticamente hecho. La esposa se mostró feliz por lo 
dicho por su marido y, totalmente desnuda, se fue a buscar un bol 
caliente de mashi y vio a su marido a través de la luz de la lámpara. 
Dejó el bol sobre la mesa y le alcanzó un barreño de agua a Zhou 
Min, que iba sucio y necesitaba lavarse. Luego apagó la luz de la 
lámpara y los dos se metieron en la cama para divertirse un rato 
y… 口口口口口口22 [el autor ha borrado aquí trescientas doce pa-
labras de la versión original]. La esposa le preguntó:

—¿Y qué apariencia tiene esa Jing Xueyin? Parece ser que esa 
mujer ha nacido con un pan bajo el brazo… Y con Zhuang Zhidie, 
¿se lleva bien? ¿No estaban liados? 

Zhou Min le contestó:
—El rostro de Jing Xueyin no es tan blanco como el tuyo, pero 

es cierto que no tiene muchas arrugas. No es guapa, si te digo la 
verdad. Sin embargo, anda de forma elegante y con mucho porte. 
Tiene un tono de voz alto que le da solemnidad cuando habla. Ah, 
y hay otro detalle que no por ser el último es menos importante: le 
gusta sonreír a los hombres. 

La esposa apartó a un lado la cabeza de Zhou Min, ya que te-
mía el olor a tabaco de su aliento, y le dijo: 

—¿Y dónde hay una mujer a la que no le guste sonreír a un 
hombre? 

Zhou Min le replicó:

22. Partes censuradas por el propio autor. Poner bloques 口 (un carácter chino por cuadrado 
o bloque blanco) corresponde a una larga tradición en China de censura. La novela erótica 
Jin Ping Mei es uno de los ejemplos más representativos de esta censura [N. del T.].
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—Escuché lo que me dijo Meng Yunfang. Ella tiene en muy 
alto concepto a los hombres, y las mujeres son seres vacíos para 
ella. Tal vez es por eso que no tiene ninguna amiga de su mismo 
sexo. 

La esposa dijo:
—Ya me lo suponía. A ese tipo de mujeres le gusta recibir favo-

res en el nido de los hombres y cree que nada se le puede escapar. 
Si fuera una persona del montón, sería sin duda alguna como una 
de esas laopo (esposas) viejas y odiosas y que dan asco con solo ver-
las; pero nació en una buena familia y ha recibido una educación 
excelente. Una mujer así atrae en nuestros días a los hombres como 
si fueran moscas. Así que no estoy de acuerdo con nada de lo que 
me dices, Zhou Min. Los lobos no se comen a los bebés; y más pe-
ligroso es el lugar, más tranquilo es en realidad…

Zhou Min dijo:
—Tú eres como una de esas mujeres de la antigüedad cuyo es-

píritu ha sido poseído por una zorra y lo sabes absolutamente todo. 
Al fi n y al cabo, el xian de Tongguan no está en Xijing. Si ella es 
así, ¿cómo es Zhuang Zhidie? 

Tang Wan’er no le respondió y dijo: 
—Hay algo de lo que me dices que se me escapa, incluso en 

este contexto. Esa mujer es en sí misma una provocadora y no pue-
de permitir que nadie hable mal de ella. Los demás, lo único que 
pueden hacer, es servirla sin rechistar. Si la gente está de acuerdo 
en que debes ayudarla, ve a ver a Meng Yunfang y le comentas lo 
de Zhuang Zhidie y Jing Xueyin, a ver qué te dice; y que Zhuang 
Zhidie no lo sepa, ya que creerá que su reputación ha sido daña-
da por ti. 

Zhou Min añadió después que le había comprado una pulsera 
de jade a Xia Jie, la mujer de Meng Yunfang, y que era un regalo 
que le iba a gustar mucho. Tang Wan’er no dijo nada y permane-
ció un rato en silencio. Zhou Min no se atrevió a decirle nada más 
y se echó otra vez sobre el cuerpo de su mujer. Tang Wan’er le dijo: 

—Eso es lo que deberías haberme comprado a mí. Ahora Xia 
Jie va a estar a la última moda de Xijing, y gracias a ti… Por un 
lado, la cara podrida de una mujer vieja, y por otro una pulsera 
del mejor jade. ¿Y qué vale una de esas pulseras? ¿Un puesto de 
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trabajo en la revista? Nosotros podemos seguir viviendo mucho 
tiempo en Xijing. El mundo al revés, y es a ti a quien corresponde 
valorar esta situación. 

—Vale, nos desnudamos y nos metemos otra vez en la cama. 

* * *

Tres días después, Zhou Min le dio la pulsera de jade a Xia Jie. 
Meng Yunfang no estaba en casa y ello permitió a Xia Jie y Zhou 
Min hablar sobre la revista sin ninguna presión externa. Zhou Min 
estaba más o menos nervioso y Xia Jie le dijo: 

—No mires la cara del monje, sino la cara de Buda. Jing Xueyin 
pondrá todo de su parte. 

Zhou Min recordó las palabras de su esposa Tang Wan’er y pre-
guntó sonriendo:

—Al maestro Zhuang y ella…, ¿qué relación les une? ¡Y no se 
han casado nunca!… 

Xia Jie repuso inmediatamente:
—Zhidie se ha convertido ahora en un gran escritor; pero hace 

apenas unos años, ¿quién le iba a hacer caso? Y de los asuntos sen-
timentales entre amantes, nadie hablaba claramente. Además, de-
bes comprender algo: lo que une a un marido y una esposa no es 
lo mismo que lo que une a los amantes. Los buenos amantes no se 
convierten necesariamente en buenos esposo y mujer. 

Xia Jie añadió que en el pasado Zhuang Zhidie no se había 
comportado de manera ejemplar y que ese legado pesaba sobre su 
vida presente. A Zhou Min esas palabras le provocaron ansiedad 
y solo al cabo de unos minutos pudo bostezar más tranquilo. Re-
gresó ya entrada la noche y volvió a explicarle todas esas historias 
a Tang Wan’er y esta las escuchó con sumo interés. Quería conocer 
cada detalle y ese ejercicio preguntón dejó a Zhou Min totalmen-
te exhausto. Amargado, Zhou Min le dijo:

—Nosotros estamos juntos. Solo me dejas que hable de ellos. 
¿Es que quieres convertirte en esa Jing Xueyin? 

Tang Wan’er le respondió:
—Sí, seguro, y hacerme la ilusión de que tú eres Zhuang Zhi-

die… 
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A Zhou Min le resultó chocante ese comentario y le provocó 
una gran curiosidad. Llevaba los pies desnudos y enrojecidos por 
haber dado muchos pasos de pie en la habitación. Luego se puso 
los pantalones. 

Más tarde, el editor en jefe de la revista supo que Zhou Min ha-
cía todo tipo de trabajos no cualifi cados. Al parecer, había —como 
se solía decir en Xijing— nevado en junio. Zhou Min trajo mu-
chos regalos, que ofreció al editor en jefe directamente. Cada día 
regresaba a casa del trabajo muy tarde y siempre salía corriendo y 
dejando sus huellas marcadas en el camino. Una vez en casa, hacía 
todo tipo de tareas domésticas, como limpiar el suelo con el mo-
cho y traer agua potable para beber. Todo eso le dejaba más o me-
nos satisfecho. Zhou Min era un tipo muy inteligente y siempre 
encontraba tiempo para leer y hasta podía ir a ver alguna que otra 
obra de teatro. Le dio al editor en jefe Zhong un borrador con algo 
que él mismo había escrito para que lo leyera. 

—¡Ah, y tú encima eras capaz de escribir cosas! —le dijo Zhong 
Weixian, el editor en jefe de la Revista de Xijing.

El artículo que le había enseñado, aunque que no podía ser pu-
blicado, mostraba de una manera brillante el talento de Zhou Min 
como escritor. A partir de ese momento, Zhou Min dejó de subir 
a los muros que rodeaban la ciudad de Xijing para tocar la ocari-
na y compró varios libros de Zhuang Zhidie, ya que quería leer-
los todos. Quería, además, conocer todo sobre Zhuang Zhidie. De 
regreso a casa, mostró su alegría a su esposa Tang Wan’er. Ella se 
encontraba amasando una pasta de harina, y mientras lo hacía, se 
le movían los pechos y parecía que iban a explotar de un momen-
to a otro. Dijo:

—Tú puedes, en realidad, escribir lo que quieras. ¿Y por qué no 
escribes algo sobre Zhuang Zhidie? Estás fascinado por ese escri-
tor y tú aspiras a ser como él. Los dos sois de Tongguan y ahí pa-
sas muchas cosas. Además, tú, ahora, sabes muchas cosas sobre 
Zhuang Zhidie. Escribe un artículo sobre él y lo publicas en la Re-

vista de Xijing. Tratándose de Zhuang Zhidie, les entusiasmará 
hacerlo, créeme. Hasta el mismísimo Zhuang Zhidie te lo agrade-
cerá en persona. Y si no le hace feliz, a ti qué más te dará. Tú ya te 
habrás hecho un hueco en esa revista y la gente hablará de ti. Ahí 
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está tu oportunidad, y nada gusta más en este mundo que vivimos 
que escribir la oda funeral de alguien que todavía está vivo, pero 
ya en las últimas, como ese Zhuang Zhidie, una auténtica estrella 
caída en desgracia… 

Zhou Min la escuchó con atención y pensó que Tang Wan’er 
era una mujer versada en mil artes que sabía lo que decía y cono-
cía como nadie el alma humana. Le pidió a Tang Wan’er que dejase 
el rodillo de madera con el que estaba amasando porque deseaba, 
como él solía decir, hacerla feliz en esos momentos. Tang Wan’er 
no se había limpiado las manos y dejó el cuerpo de Zhou Min 
blanco como la pasta de harina que estaba amasando. 

Y Zhou Min, por supuesto, escribió su artículo y para ello se 
sirvió de treinta mil caracteres chinos. Aunque no había visto nun-
ca a Zhuang Zhidie, había escrito el artículo como si fuera su ami-
go íntimo. Escribió sobre su vida como si él mismo la hubiese 
vivido y sobre su obra como si él mismo la hubiese escrito. Y en el 
relato entre la vida y la obra escrita, había mujeres, muchas muje-
res, y Zhou Min escribía sobre ellas de forma obsesiva y lo hacía 
con un estilo muy colorido y rico en adjetivos de todo tipo. Ha-
bía incluso algo de un lirismo desatado en su estilo y se detenía 
en mil detalles, sobre todo en lo que se refería a la relación entre 
Zhuang Zhidie y Jing Xueyin. El nombre de Jing Xueyin no apa-
recía explícitamente y Zhou Min utilizaba un seudónimo tras el 
que se ocultaba ella. Tras leerlo, el editor en jefe —ese tipo que se 
apellidaba Zhong— le dijo que era muy interesante y le prometió 
a Zhou Min que lo publicaría ese mismo mes. Le dijo incluso que 
aparecería en la edición del domingo para que llegase a más lecto-
res. Zhou Min se dirigía cada día a la casa de Meng Yunfang para 
ver si estaba con él Zhuang Zhidie, pero no sospechaba que Meng 
Yunfang, en los días anteriores, había estado con el Gran Maes-
tro de la Sabiduría auspiciosa en el templo de la Iluminación —el 
templo de la Puerta de la Ley—. Xia Jie le dijo a Zhou Min que 
Zhuang Zhidie había regresado al centro de la ciudad —la ciudad 
intramuros—. El día anterior, Zhuang Zhidie les había llamado 
para darles a los Meng el teléfono y la dirección y Xia Jie se la dio 
a Zhou Min. Xia Jie le dijo que podía presentarse en su casa cuan-
do quisiese sin miedo a sentir que le estaba molestando. 
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Zhou Min se impacientaba y tomó un taxi para dirigirse a la 
calle de Beida, donde se encontraba el gran patio del Círculo Li-
terario y Artístico de Xijing; pero el taxi apenas había recorrido 
la mitad del camino cuando Zhou Min le pidió que se parase, se 
bajó y caminó unos pasos hacia delante con el semblante imper-
turbable pero tenso. Al llegar a la entrada del patio, vio que ahí 
había mucha gente y ello, sin poder controlarlo, le puso todavía 
más nervioso. Se agachó y se puso a mirar por todos los lados. 
La puerta consistía en una verja de hierro y no era muy grande. 
Había una mujer que hablaba con los hombres mientras acom-
pañaba a una de esas vacas con la piel cubierta de unas manchas 
negras enormes. Debajo de la vaca había una vasija de porcela-
na para acoger, al parecer, la leche. Zhou Min vio a través de las 
rendijas de la verja que en el patio había muchos tipos de zapa-
tos diferentes y que entraban y salían del edifi cio. También vis-
lumbró un individuo con una chaqueta negra, no demasiado alto, 
y que tenía el cabello alborotado. Tanto delante como detrás de 
la chaqueta llevaba unas letras de color amarillo. La vaca mugió 
de repente y todo el mundo dijo al unísono: «¡Ah, la vaca te está 
llamando!…». Se pusieron todos a reír y uno que se dio por alu-
dido dijo: 

—Eh, tú, si la vaca me está llamando a mí es porque tiene mie-
do de que la ordeñéis. ¿Está claro? Necesitará que la proteja… Soy 
yo quien os propongo vender la leche en cuanto antes. ¿O es que 
a vosotros no os gusta la leche? 

La mujer que estaba junto a la vaca dijo:
—Las circunstancias no son las buenas y ese camino yo no lo 

voy a tomar. Esta vaca apenas da leche. Hoy iré al centro de la ciu-
dad. Esta vaca tampoco quiere quedarse aquí. Todo esto es muy ex-
traño. ¿Es posible ordeñarla y luego marcharnos? El señor debería 
verla. Estoy seguro de que regresará pronto… Y la gente de Xijing, 
¿no habéis visto cómo ha adelgazado?

El hombre dijo:
—Sin leche, es normal que la gente adelgace, como yo: pero 

también puedes adelgazarte tomando mucha leche.
La mujer le replicó inmediatamente:
—Sí, pero beber mucha leche también te hace barrigón…
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Y todos se pusieron a reír tras escuchar las últimas palabras de 
la mujer y se llevaron las manos a la barriga. El hombre se tum-
bó en el suelo y empezó a chupar el pezón de una de las mamas 
de la vaca. 

Al otro lado de la verja, Zhou Min también se puso a reír: el 
Círculo Literario y Artístico de Xijing ayudaba a los escritores 
a mejorar y posteriormente publicar sus obras, y lo primero que 
veían sus ojos era a unos tipos que no sabían qué hacer con una 
vaca. ¿No era extraño todo eso? ¿Por qué se había puesto ese tipo 
que en principio era un intelectual a chuparle la teta a la vaca? 
¿Eran esos los representantes de la cultura en Xijing? También oyó 
a algunos hombres que estaban al lado de la vaca hablar sobre el ta-
maño de sus barrigas, y ello le dejó todavía más perplejo.

—Pues mi barriga, si te digo la verdad, es bastante grande —dijo 
uno—. Y el señor, ¿cuándo vendrá? Y debemos preguntarle adón-
de debemos ir…

La mujer dijo: 
—¿Por qué no vais a comer vuestros manjares fi nos y exóticos? 

¿No conocéis la balada de los ocho tipos de personas? ¡Vosotros 
sois todos unos glotones! Así son todos los de vuestra especie… 
¿Qué cita tenía el señor? ¿Y con quién? 

El hombre que estaba su lado le dijo:
—Fíjate en las ropas del señor. ¿Y esas letras en pinyin (chino 

romanizado) qué quieren decir? Delante, en el corazón, está escri-
ta la marca de cerveza Hans y detrás se puede leer exactamente lo 
mismo. Y la barriga, ¿no es grande? 

Se oyó inmediatamente un balbuceo y unas risitas que venían 
directamente del hombre que se había tumbado debajo de la ba-
rriga de la vaca y la leche —brillantísima— le salpicó la cara y el 
cuello. El hombre dejó de chupar la teta de la vaca, le pagó dinero 
a la mujer y volvió a sonreír mientras se ataba los zapatos. Luego 
se giró. La mujer contó el dinero y constató que le había dado mu-
cho dinero por beber leche de su vaca. Retrocedió unos pasos y el 
hombre que estaba a su lado le dijo:

—El tipo ese que ha chupado la teta de la vaca, seguro que ha 
mamado una cantidad ingente de leche… ¿No crees? Si no, no te 
hubiera pagado tanto dinero. También dijo que mucha gente ven-
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de leche. Estoy seguro de que por la leche de esta vaca te darían 
mucho dinero. 

La mujer respondió:
—Hace un par de días, en la calle el Sur, un joven compraba le-

che y se enrollaba diciendo que era leche que él mismo había que-
rido chupar directamente de la teta de la vaca, pero que no pudo. 
Así que es cierto que la gente anda obsesionada con ese acto tan 
poco higiénico. 

Todo el mundo se puso a reír a carcajadas. La mujer le dio un 
puñetazo a ese charlatán y salió con la vaca fuera del recinto del 
patio del Círculo Literario y Artístico. Los compradores se dis-
persaron. Zhou Min se quedó mirando a la mujer y su vaca, y en 
efecto, los compradores se dispersaban. Zhou Min temblaba, pero 
ello no le impidió armarse de valor y avanzar hacia delante, que era 
para lo que había venido. Una señora ya mayor se acercó a la verja 
de hierro para abrirla y se lo quedó mirando. Por casualidad, una 
bicicleta que iba muy rápido se detuvo delante de la entrada y la 
anciana le preguntó: 

—¿Qué quieres hacer? 
—Busco a Wang’an —respondió el hombre—, el compositor y 

escritor de letras de canciones. Vive en el edifi cio de atrás. 
La anciana le preguntó al de la bicicleta: 
—¿De dónde eres?
—¿Está haciendo una encuesta sobre población?… —respon-

dió.
—¡Ni la población, ni ningún niño muerto! En un país hay 

leyes y en una casa hay reglas. ¡Eso es todo, amigo! Y yo me encar-
go de vigilar la entrada del gran patio del Círculo Literario y Ar-
tístico y quiero saber quién entra y quién no entra aquí. No en vano 
soy el guardián de esta puerta.

—Ah, vale, vale… —dijo el recién llegado—. Pertenezco al 
Centro Cultural de Yanta, me apellido Liu y me llamo… 

La anciana le interrumpió:
—¡Me importa un comino cómo te llamas! ¡Tú no eres na-

die aquí! Espera, voy a llamarle. —De repente, la anciana so-
pló ante un micrófono que había en la entrada y preguntó—: 
¿Quién hay?
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Y Zhou Min, que estaba al otro lado, respondió como si se di-
rigiesen a él:

—Pues soy yo. 
La anciana dijo:
—Profesor Wang’an, baje por favor. Tiene un visitante. Profe-

sor Wang’an, ¡baje, por favor!
La anciana gritó tres veces, llenando el patio con sus gritos es-

truendosos. Alargó la cabeza y dijo de nuevo:
—No está. ¡Se ha tomado otro día libre! —La anciana le pre-

guntó seguidamente a Zhou Min qué estaba haciendo ahí y este le 
dijo que quería ver a Zhuang Zhidie, pero de repente se le quita-
ron las ganas de hacerlo y pensó que la anciana le iba a chillar. Una 
tuotuo23 era en la antigüedad la mujer que se encargaba de guar-
dar un burdel y esa anciana tenía toda la pinta de ser una tuotuo de 
los tiempos modernos. Por otra parte, él quería ver a Zhuang Zhi-
die, pero ¿cómo iba a presentarse? ¿Quién era él? ¿Qué razón iba 
a aducir? Y se quedó plantado en la entrada del patio incapaz de 
articular coherentemente un par de frases. Dio media vuelta y se 
dirigió a la casa de Meng Yunfang. Por una de esas casualidades, 
Meng Yunfang acaba de llegar y se sentía nervioso, ya que había 
tenido algunos problemas en la Revista de Xijing.

De regreso a casa, Zhou Min habló con Tang Wan’er y esta lo 
abroncó:

—Tú todavía andas buscando nuevos mundos. ¡Eres un cepo-
rro, Zhou Min! Zhuang Zhidie ya se ha ido al centro de la ciudad. 
Así que no sé qué prisas te entran ahora. ¡Ya lo verás! Debes espe-
rar a que vaya a ver a Jing Xueyin y esa será la chispa que encen-
derá el fuego. ¿No crees? 

Zhou Min, lamentando lo que había dicho, se golpeó la cabeza 
con las manos y Tang Wan’er volvió a decirle:

—De esta manera, tú y yo haremos feliz a la gente. ¿Por qué 
no organizamos un banquete en nuestra casa y lo invitamos a al-
morzar? 

—¿Y quién va a venir? —preguntó Zhou Min.

23. Tuotuo ( 脱脱 ) o mujer que regenta una casa de prostitución en la China antigua. Se 
sigue utilizando actualmente como jerga para referirse a ese tipo de mujeres [N. del T.]. 
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—Invitaremos, por supuesto, a Meng Yunfang, pero primero 
le contaremos toda la historia. Cuéntale que estás escribiendo un 
artículo sobre Zhuang Zhidie. Seguro que se dejará convencer y 
vendrá. Si no, se lo comentas al editor en jefe, aunque tampoco es 
necesario torturar a la gente. 

Zhou Min no perdió un instante y se dirigió hacia la casa de 
Meng Yunfang y se lo comentó. Meng Yunfang se fue inmediata-
mente a ver a Zhuang Zhidie y este le dio su visto bueno. La fecha 
de la invitación se fi jó para el día trece de ese mismo mes. 

* * *

El día trece, por la mañana, Zhou Min se dirigió a la cocina 
nada más levantarse, ya que le esperaba mucho trabajo. Debido a 
que era un inquilino temporal, la cocina ni siquiera estaba comple-
ta y tuvo que pedir prestados en el restaurante de al lado tres bo-
les, diez platos, quince platillos, una cesta para cocinar al vapor y 
una cazuela. Cuando regresó del restaurante, vio que su mujer ha-
bía barrido dentro y fuera de la casa y había comprado varias no-
velas de Zhuang Zhidie junto con una recopilación de sus ensayos. 
Tang Wan’er se encontraba localizando Tongguan en un mapa de 
Xijing y cercanías. 

 Zhou Min le dijo:
—Venga, rápido, a calzarse… ¿Qué hay que hacer ahora? 
La esposa le respondió:
—Puedes colgarte del techo. Piensa un poco, Zhou Min, y dime 

eso del «espíritu de la zorra en el cuerpo de una mujer»… 
Zhou Min le pinchó el trasero a Tang Wan’er y ella soltó un 

largo ¡ooooh! mientras se levantaba la falda para que su marido 
le viera el sexo desnudo ya que no llevaba ninguna ropa interior. 
Zhou Min le dijo que no debía ocuparse de nada más salvo de 
una cosa: ¡vestirse como era debido! Zhou Min empezó a cortar 
el pescado y Tang Wan’er iba y venía unas veces con un vestido 
rojo y otras con un vestido negro. Y, por supuesto, llevaba una blu-
sa fi na, un collar, unos calcetines y unos zapatos, todo ello a jue-
go con la falda. 

Zhou Min le dijo:
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—Parece que vas a participar en un desfi le de moda. La verdad 
es que cualquier cosa que te pongas encima te va de maravilla. El 
maestro Zhuang es un escritor célebre, así como un miembro muy 
respetado por la comunidad de Xijing. Además, es la primera vez 
que nos vamos a ver las caras, así que lo mejor es que vistas de una 
manera sencilla para no llamar la atención. 

La mujer se había echado sobre el sofá con un vestido que fue, 
fi nalmente, de color amarillo. Se había maquillado la cara con unos 
polvos rojos, ensombrecido los ojos y pintado los labios de rojo 
carmesí. Todo ello para no llamar la atención. En ese momento 
llegaron Meng Yunfang y su esposa. Los dos vinieron con un bo-
tellín de licor muy aromatizado —uno de esos licores hechos con 
cien fl ores diferentes— y una bolsa de albaricoques. 

Zhou Min dijo con un tono de voz forzado:
—¿Por qué habéis traído algo? No tendríais que haberos mo-

lestado. 
Xia Jie le dio un golpe a Zhou Min en la frente y le dijo:
—Este licor lo he traído especialmente para Wan’er y los alba-

ricoques son para el maestro Zhuang. Me consta que esos frutos le 
vuelven loco. Temía que vosotros no lo supieseis… Wan’er, déjame 
ser tu meimei, tu querida hermana pequeña… ¡Ah, por qué la gen-
te guapa brilla como una joya!

Tang Wan’er se precipitó para darle la bienvenida a Xia Jie y 
dijo: 

—¡Mira!… Yo no merezco una meimei de esta categoría. 
Zhou Min intervino:
—¿Meimei, dices? A la señora del gran maestro Meng Yunfang 

no se la puede llamar de esa manera. Hay que tratarla de «señora 
del maestro supremo». ¡Qué menos! 

Xia Jie repuso al instante:
—Bueno, me tratáis como si no tuviese nombre. Vaya, vaya… 

Gente extraña, gente extraña la que nos recibe… 
Las dos mujeres se quedaron mirándose la una a la otra y se pu-

sieron a mascullar entre ellas eso que se suele llamar como pala-
bras de mujeres, es decir, de lo bonitos que eran los vestidos que 
llevaban, de lo jóvenes que parecían las dos, de qué maquillaje 
utilizaban, de cómo dar más volumen a los pechos, etc. 
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Tang Wan’er se dirigió a su marido:
—Zhou Min, encárgate del resto. Yo voy a enseñar a la herma-

na Xia Jie lo que tengo guardado y vamos a divertirnos un rato con 
el ajedrez mientras preparas la comida. 

Tang Wan’er cogió un tablero de ajedrez chino y acompañó a 
Xia Jie al segundo piso. El propietario de la casa había salido de 
viaje y esa parte de la casa se encontraba vacía desde hacía tres días. 
Había en esa segunda planta tres habitaciones bien delimitadas 
por unas paredes y al lado de ellas se alzaba una glorieta —que es-
taba, dicho sea de paso, en un estado ruinoso— cuyo techo era de 
una madera carcomida y agujereada por las termitas. Había en me-
dio un pilar de piedra y fue ahí encima donde pusieron el tablero 
de ajedrez para hacer la partida. Las dos mujeres, sin embargo, no 
dejaban de mirar al otro lado, a la gran avenida de Xijing, donde 
la gente pasaba sin cesar como un río humano. Zhou Min ya ha-
bía preparado el té y lo sacó junto con unos dulces, unas tajadas de 
sandía y unos melocotones. 

Xia Jie dijo: 
—Mi pequeño Zhou, ¿qué manjares nos has preparado hoy? 
Zhou Min le respondió:
—Me temo que hoy te vas a ofender conmigo. En primer lugar, 

no hay ningún manjar. En segundo lugar, yo no voy a cocinar nada. 
Lo único que os ofrezco es buena intención, y no es poco. 

—Yo ni siquiera he consultado los hexagramas para tu ban-
quete —dijo Xia Jie—. Confío en que tú te encargarás de desa-
rrollar todo esto… No te olvides en ningún momento de que yo 
estoy aquí. 

Xia Jie gritó a Meng Yunfang desde la parte alta del piso:
—Eh, tú hoy deberías estar en la cocina y no entreteniendo a la 

esposa del maestro. Cada cosa tiene su prioridad… ¡Y la comida lo 
es ahora para ti! ¡Venga, el té y los platillos! 

Meng Yunfang añadió al cabo de unos segundos: 
—Yo cocino en mi casa; pero cuando estoy fuera, ¿quién cocina? 

Pues los que me invitan. ¿Qué puedo hacer yo ahora? Cuando apa-
rezca Zhuang Zhidie le voy a tratar como si fuera un fantasma…

Tras decir esas palabras, Meng Yunfang se fue inmediatamente 
a lavarse las manos. Los ojos de las dos mujeres parpadearon ner-
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viosamente y continuaron, entre risas, jugando al ajedrez en el pa-
bellón de madera. Zhou Min no podía creer que su invitado —y 
un invitado de las características de Meng Yunfang— se hubiese 
dirigido a la cocina para preparar la comida. 

Tal y como lo habían planeado, Zhuang Zhidie se presentó a 
las diez. O, mejor dicho, se presentó a las diez y diez, cuando la en-
trada de la casa de Zhou Min estaba todavía muy tranquila. Meng 
Yunfang se encontraba deshilando la carne y haciendo albóndigas 
con ella, limpiando las setas, friendo el pescado e hirviendo la car-
ne cuando dijo:

—Las insignias de las casas de las callejuelas están francamen-
te bien y es imposible no encontrar lo que estás buscando. Pero ¿se 
habrá perdido Zhuang Zhidie? Voy al cruce, a ver… —Y tras de-
cir esas palabras, se dirigió a la calle. En el cruce no había mucha 
gente. Meng Yunfang estuvo ahí de pie durante un rato y luego se 
metió en una callejuela hasta llegar al pequeño templo budista de 
la Vacuidad Luminosa. 

La ermita de la Vacuidad Luminosa continuaba en obras y la 
puerta principal permanecía cerrada, pero ello no le impidió entrar 
a Meng Yunfang. Una novicia budista le preguntó por la razón de 
su llegada y si buscaba a alguien y Meng Yunfang le contestó que 
buscaba a la maestra Hui Ming. La novicia lo acompañó seguida-
mente a la parte de atrás de la ermita, donde se encontraba la Gran 
Sala. Dentro de la Gran Sala, que constituye la parte principal de 
todo templo budista, soplaba un viento frío y Meng Yunfang dejó 
repentinamente de sudar. El sol llenaba el espacio con sus rayos de 
luz cegadores, los cuales entraban en la ermita como haces de fl e-
chas. Apenas se podía vislumbrar algo dentro del espacio desolado. 
Se quedó de pie y sin moverse durante un buen rato, contemplan-
do solamente ese lugar sagrado a medio construir. La paz que se 
respiraba en ese lugar le causaba un enorme respeto. De repente 
constató que en esa sala había una cama cubierta por una red de 
nailon para protegerla de los mosquitos. Sobre la cama yacía dur-
miendo una persona y Meng Yunfang pensó que no era correcto 
seguir ahí y salió de la sala. La persona que estaba en la cama se 
despertó y soltó sorprendida:

—¡Viejo maestro Meng!
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Meng Yunfang se giró inmediatamente y vio que era Hui Ming, 
que iba casi desnuda y tenía el rostro rojo. Lo cierto era que iba 
muy maquillada para ser un día corriente. 

Hui Ming le dijo algo mientras separaba la mosquitera. Salió 
de la cama y caminó unos pasos sin calzarse, pero no tardó en vol-
ver otra vez a la cama. 

—Ven aquí y te sientas en la cama, conmigo —le dijo a Meng 
Yunfang—. ¿Cruzaste hoy la calle solo para venir a verme?

Meng Yunfang tragó saliva y le respondió:
—Hay quien te ha invitado a comer. 
—Ya sabía que eras un estúpido, pero no tanto. Anda, vete y dé-

jame en paz —le replicó Hui Ming. 
Meng Yunfang se giró hacia la novicia budista y le dijo:
—Haz lo que debes hacer y sácame de aquí. 
La novicia sonrió, abrió la puerta de la entrada de la Gran Sala 

y salió. 
Solo al cabo de un buen rato, Meng Yunfang se decidió a aban-

donar defi nitivamente la ermita budista de la Vacuidad Luminosa 
y dio varias vueltas, cabizbajo, por las calles que rodeaban el cruce. 
Una moto de la marca Mulan (magnolia) lo detuvo e hizo que al-
zase la mirada. La miró una y otra vez porque algo le resultaba fa-
miliar. Al manubrio derecho de la moto se le había caído la pintura 
y por eso se fi jó en el izquierdo, el cual estaba intacto. El asiento 
de atrás consistía en un ladrillo atado a la moto con unas cuerdas y 
no parecía muy estable, ni cómodo. Frente a la moto había una li-
brería de viejo con una mesa fuera donde se vendían varios libros. 
Meng Yunfang decidió entrar en la librería. Ahí se encontraba, de 
pie, Zhuang Zhidie. Una vez dentro, Zhuang Zhidie vio a Meng 
Yunfang y le dijo:

—Mi viejo Meng, ven rápido y mira esto. ¡Aquí se bromea de 
lo lindo! 

Meng Yunfang vio que entre los libros se hallaban las obras es-
cogidas de Zhuang Zhidie, que estaban fi rmadas por él.

—Estas obras pertenecen al muy honorable Gao Wenxing, 
pero aquí están los tres caracteres de mi nombre Zhuang Zhi-
die junto con la fecha. —Había además la estampa del sello rojo 
con su fi rma. Zhuang Zhidie estaba enfadado porque pensaba que 
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alguien se aprovechaba de su fama y que estaban vendiendo sus 
obras de coleccionista a un precio de oro. Y lo están vendiendo en-
cima como si fueran tesoros escondidos… Zhuang Zhidie le pre-
guntó a Meng Yunfang—: Y tú, ¿sabes quién diablos es ese Gao 
Wenxing? 

A Meng Yunfang no se le ocurrió nada y Zhuang Zhidie le 
contestó:

—Es un amigo de Zhao Jingwu. Una vez lo vi porque me 
adoraba y me pidió que le ofreciese un libro fi rmado. —Zhuang 
Zhidie fi rmó uno de sus libros a un comprador que lo había re-
conocido y añadió—: Pues luego se fue con el libro y se lo regaló 
al muy honorable Gao Wenxing. ¡Te lo puedes imaginar! ¡El muy 
golfo! Míralo, tiene la misma fecha que estos de aquí. Ahora los 
están vendiendo todos en esta tienda de segunda mano a un pre-
cio de oro… 

Meng Yunfang, que se dio cuenta de que los libros estaban en 
realidad a un precio más que asequible, le dijo:

—Dame este libro, anda. Yo lo conservaré como el tesoro que 
en realidad es. 

Zhuang Zhidie le replicó:
—Ah, ya te traeré más, a tu casa, cuando vaya a visitarte… 
Los dos se subieron en la moto de la marca Mulan, que era de 

Zhuang Zhidie, como Meng Yunfang había adivinado al llegar a 
la librería, y se dirigieron sin perder un segundo a la casa de Zhou 
Min. Zhuang Zhidie ni siquiera lo sabía y Meng Yunfang tuvo que 
explicárselo. Zhuang Zhidie le dijo que tomase un atajo. Debían 
alcanzar el este de la ciudad, ahí donde se apilaban varios ladri-
llos casi destruidos que pretendían formar un muro. Podían per-
fectamente atravesar esa parte de la ciudad amurallada y llegar a 
tiempo. La ermita de la Vacuidad Luminosa no se encontraba de-
masiado lejos de los muros orientales de la ciudad y estaban utili-
zando ladrillos de esa parte del muro para renovarla. Al pasar junto 
a ella, Zhuang Zhidie le preguntó a Meng Yunfang si no había en-
trado en la ermita y Meng Yunfang enrojeció.

—¿Qué quieres que haga allí? Vámonos…
Zhuang Zhidie tuvo que ir un momento a Correos y Meng 

Yunfang, al llegar casa, dijo que Zhuang Zhidie no iba a tardar en 
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venir. Meng Yunfang se metió inmediatamente en la cocina para 
acabar los platos que había dejado a medio hacer. Tang Wan’er bajó 
como un rayo desde la segunda planta y le preguntó secretamen-
te a Zhou Min si todavía tenía el cabello limpio y brillante. Zhou 
Min se había quedado adormilado y Tang Wan’er lo despertó. El 
marido le dijo a su mujer que sí, que su cabello estaba intacto y se-
guía igual de bello que antes, y Tang Wan’er, no muy convencida 
por el comentario precipitado de su marido, se dirigió otra vez a 
la segunda planta para seguir jugando al ajedrez con Xia Jie. Y en 
ese preciso momento se oyó el ruido de un motor y Meng Yunfang 
gritó desde el interior de la cocina: 

—¡Ya está aquí! 
Y casi al mismo tiempo, Zhou Min se precipitó corriendo y 

nervioso hacia la entrada. Tang Wan’er vio a través de una de las 
ventanas de la sala de arriba la moto de la marca Mulan. Seguida-
mente vio la silueta delgada y pequeña de un individuo. Solo des-
pués pudo percibir claramente la chaqueta larga recién lavada, y 
de color rojo metálico, que llevaba encima Zhuang Zhidie. Tam-
bién se dio cuenta de que llevaba unos pantalones de color ceniza 
y no llevaba calcetines. Calzaba un par de zapatillas raídas y vie-
jas, también de color ceniza. Por unos momentos, Tang Wan’er se 
quedó perpleja y se dijo a sí misma con una voz temblorosa: «¿Es 
ese Zhuang Zhidie?». Es más bien bajito, pensó, y además con-
duce una moto de la marca Mulan. ¿Cómo podía ser posible todo 
eso en un escritor tan famoso? Al bajarse de la moto, Zhuang 
Zhidie ni siquiera se peinó con un peine, sino que pasó de manera 
descuidada los dedos de la mano por su cabello para arreglárselo 
un poco. Tang Wan’er oyó cómo Meng Yunfang presentaba a los 
demás a Zhuang Zhidie y este último le dio la mano cortésmen-
te a Zhou Min. Zhuang Zhidie comentó en voz alta la juventud 
y vitalidad de Zhou Min y también comentó, para sorpresa de to-
dos, la brillantez llamativa de la piel del rostro del aspirante a ar-
ticulista y escritor. Luego miró a los cuatro lados y preguntó que 
adónde debía dirigirse. Todo estaba tan tranquilo, dijo. Entraron 
en el patio y Zhuang Zhidie comentó lo bonito que le parecía ese 
lugar. Unos perales crecían en el centro y unas parras colgaban de 
los muros. 
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—En ese piso ahí arriba uno debe vivir como un pájaro en su 
nido —dijo Zhuang Zhidie. 

Tang Wan’er pensó que los modales extremadamente desen-
fadados de ese tipo tenían algo que le azuzaba la curiosidad, pero 
también había algo en la manera de comportarse de Zhuang Zhi-
die que la ponía nerviosa. Tang Wan’er esperó a que su marido 
Zhou Min la llamara desde la primera planta y luego bajó. En 
su cabeza llevaba una cofi a de enormes proporciones, y muy de-
corada, parecida a esas que se ponen las mujeres de la provincia 
sureña de Yunnan. No miró al suelo ni mostró humildad ante el 
invitado, como se suponía que debía hacer, pero se tropezó con 
los pies de Meng Yunfang y se apoyó ridículamente, y para no 
caerse, en Zhuang Zhidie, aunque la cofi a se le cayó al suelo y se 
rompió. 

Zhuang Zhidie y Meng Yunfang la ayudaron a ponerse de pie 
y se pusieron a hablar entre ellos. Zhou Min presentó su mujer a 
Zhuang Zhidie, pero esta hacía como si no quisiese prestarle aten-
ción y miraba desconsoladamente la cofi a rota e intentó recom-
ponerla. Xia Jie bajó a ayudarla y las dos mujeres quedaron la una 
frente a la otra; Xia Jie tenía más de cuarenta años y llevaba un ves-
tido rojo. Le brillaban sus pronunciadas caderas, ya que ese vesti-
do ajustado daba más volumen a sus curvas, ya de por sí bastante 
desarrolladas. Iba muy maquillada con unos polvos blancos y rosas 
particularmente chillones que le daban un aspecto más bien de su-
ciedad. Tang Wan’er tenía veinticinco o veintiséis años y llevaba un 
vestido de un amarillo pálido, pero se movía con vivacidad y ele-
gancia. Tenía un cuello largo y delgado que parecía de jade blanco. 
De él colgaba un collar de plata que llegaba justamente a las dos 
clavículas. La belleza de Tang Wan’er se veía así realzada con ese 
collar. Zhuang Zhidie pensó que Meng Yunfang no le había dicho 
que Zhou Min tenía una mujer y no le trajo, por lo tanto, un re-
galo. La belleza de esa mujer le pareció totalmente excepcional en 
una ciudad como Xijing. 

Tang Wan’er vio cómo Zhuang Zhidie le sonreía y le dijo:
—Uy, qué vergüenza, casi me cargo a alguien… —Alzó la mi-

rada y añadió agarrándose las manos con confi anza—: Maestro 
Zhuang, tú eres una buena persona. Hoy te hemos invitado, y tu 
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presencia, maestro, nos ha traído buena suerte. Si no hubiera sido 
por ti, me habría dado de bruces contra el suelo y me habría parti-
do la nariz y vete a saber qué más. 

Zhuang Zhidie le respondió:
—Eso no habría ocurrido nunca. 
—¿Y por qué el maestro Zhuang no habla la lengua de Tong-

guan? —repuso Tang Wan’er inmediatamente. 
—¿Y qué es lo que estoy haciendo ahora? —dijo Zhuang Zhidie. 
—La verdad es que cualquier tipo que venga a Xijing y pase 

aquí más de una semana ya olvida el acento de su tierra. Creía que 
estabas hablando el chino mandarín. ¡Pues, vaya por Dios, estaba 
equivocada! —dijo Tang Wan’er.

—Ni siquiera el presidente Mao hablaba el chino mandarín 
propiamente dicho. ¡Y yo tampoco! —exclamó airado Zhuang 
Zhidie.

Todo el mundo se puso a reír. 
Zhou Min añadió:
—Hablemos dentro de casa. Aquí en el patio estamos hacien-

do ya demasiado jaleo y dentro podremos seguir hablando como 
queramos. 

Una vez dentro, Zhou Min les ofreció té y cigarrillos, pero una 
y otra vez se sentía ofendido por el maestro Zhuang, ya que este no 
paraba de tratarlo como un camarero. 

Xia Jie dijo: 
—Mi pequeño Zhou, no debes mostrarte tan educado. Tú y 

tu maestro Meng Yunfang tenéis que preocuparos por la comida. 
Cuando todo esté preparado, nos llamáis. 

Meng Yunfang y Zhou Min se fueron a la cocina y Tang 
Wan’er se quedó ahí de pie, junto al ventilador eléctrico, el cual 
no paraba de dar vueltas, y ella desprendía una fragancia intensa 
a jazmín, que era el perfume que se había puesto encima. 

Xia Jie le dijo: 
—Zhidie, ven, anda, y siéntate con las mujeres. ¿Cómo te fue el 

día? Debería preguntártelo cada día… 
Zhuang Zhidie respondió:
—Ay, la señora del maestro Meng tiene todavía su manera de 

hacer las cosas…; y qué respeto a las buenas formas…; y qué aten-
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ción… He estado muy ocupado últimamente… ¿Ya se ha solucio-
nado lo del baile?

Xia Jie le contestó: 
—… Es por ese asunto que pido tus servicios. El alcalde 

nos ha nombrado responsables del programa cultural de Xi-
jing. Dejar a un lado algunos acontecimientos creo que no va a 
funcionar… Temo que vaya a perder la respetabilidad con todo 
esto…

—Tú tienes ahora al hermano Meng —le dijo Zhuang Zhi-
die—, ¿por qué me llamas a mí? 

Xia Jie le replicó:
—Él no vale para esto. Como se suele decir, su cabeza está cu-

bierta de nubes negras, mucha niebla y malas hierbas. Cuando abre 
la boca, parece un diccionario de términos antiguos. Eso del baile 
no está entre sus prioridades. En los países occidentales se baila de 
otra manera y eso es lo que debe importarnos ahora. Casi siempre 
soy yo la que se encarga de dirigir esos actos, ya que los actores le 
molestan todos… A Meng Yunfang le ofenden ese tipo de cosas. 
Ven a ver… Creo en tu manera de ver las cosas, Zhidie, y confío en 
que estés al corriente.

Zhuang Zhidie le dijo:
—Pero ¿de qué trata todo esto? ¿Cuál es el contenido? 
Jia Xie dijo:
—La primera parte es «golpear los dátiles rojos amargos» (ha-

cer el amor repetida y apasionadamente como dos animales en 
celo), la segunda parte es «pelearse», y por último «llevar a cues-
tas el agua del pozo» (hacerse cargo de los hijos y ocuparse de las 
responsabilidades de la casa). Muy poético todo ello, y muy clási-
co, pero real como la vida misma. ¿No crees? Lo que se ha escrito 
consiste en: un hombre y una mujer se encuentran y se enamoran, 
luego se casan y lo pasan bien juntos. Ella se queda embarazada y 
lo pasan mal, por supuesto.

—Felicidades, yo no lo hubiera hecho mejor. ¡Vaya, estructura! 
—dijo Zhuang Zhidie. 

—¿No está mal, no es verdad? —dijo Jia Xie—, y además utili-
zo el vocabulario clásico del baile tradicional. 

Zhuang Zhidie dijo:
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—Deberías ver la ópera de Changjiang interpretada por Chen 
Cuncai Pinturas colgadas24. El viejo Chen es además un actor de 
Tongguan.

Tan Wan’er intervino:
—Yo ya he visto al viejo Chen actuar sobre un escenario, pero 

el hombre ya tiene más de sesenta años y lleva unas zapatillas tan 
pequeñas… ¡Podría bailar encima de la almohadilla de una silla, 
cogiendo huevos de papel y quedándose colgado en el aire! Ese 
hombre es increíble. Antes de la Liberación, en 1949, ese tipo ya 
ayudó a introducir y desarrollar el teatro socialista. Las gentes de 
Tongguan decían que los que presenciaban la obra Pinturas colga-

das con el viejo Chen actuando en ella no luchaban con los nacio-
nalistas del Guomindang. 

Jia Xie dijo: 
—Una obra de teatro es una obra de teatro, y el baile es el bai-

lo. No mezclemos las cosas. 
Tang Wan’er enrojeció, se sentó en el sofá y no se movió. Ha-

cía como si no escuchara lo que los otros decían. Zhuang Zhidie 
añadió:

—Podrías aprender esa manera de bailar encima de una silla, o, 
por ejemplo, bailar sobre las aguas de un pozo. ¿Y por qué no so-
bre un barril? 

Xia Jia se lo quedó pensando y dijo:
—Vale, vale… Para mostrar su emoción, debemos agrandar sus 

zapatillas. Cuando baile sobre el barril, lo que debe verse son sus 
zapatillas moviéndose, paso a paso. 

Tras decir esas palabras, le gritó a Tang Wan’er y le pidió que 
le buscase un papel, ya que quería que el maestro Zhuang anotase 
todo lo que acababa de decir, pero él no hizo caso y se fue al patio.

Zhuang Zhidie estuvo hablando un buen rato dentro de la casa. 
Luego se excusó diciendo que debía ir a los aseos, pero se fue al 

24. La ópera ( 戏 , xi) de Qinqiang Pinturas colgadas ( 挂画 , Gua hua) fue inspirada en la 
obra El palacio del rey Fan ( 梵王宫 , Fan wang gong), con fuerte cariz romántico, de una 
joven sirvienta que, al tener que colgar un cuadro en la pared, debe subirse a un taburete, 
pero, para asombro de todos, esa yatou demuestra tener un talento excepcional cantan-
do y haciendo música sobre ese taburete y acaba enamorando al señorito de la casa, que 
acababa de casarse con otra mujer [N. del T.]. 
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patio. Tang Wan’er se encontraba bajo las parras de los racimos de 
uva y su cuerpo parecía moteado por mil puntos negros, los cuales 
no eran otra cosa que las sombras de las uvas. Tang Wan’er se en-
contraba aburrida y ofendida, pero al ver venir a Zhuang Zhidie, 
una sonrisa se dibujó en su rostro. 

Zhuang Zhidie le dijo:
—Te he oído hablar y tienes acento de Tongguan. ¿Eres de ahí?
—El maestro tiene un oído muy fi no —le respondió Tang 

Wan’er—. ¿No has ido a Dongxiang? 
—… Ahí la comida más apetitosa consiste en habichuelas rojas 

con tiras de carne, todo ello pasado por la paella —agregó inme-
diatamente Zhuang Zhidie.

Tang Wan’er dijo:
—Eso está muy bien, e invito al maestro a que nos cocine esas 

tiras de carne con habichuelas rojas. Zhou Min se reirá de mí, se-
guramente… No está acostumbrado a estas cosas…

—¡Genial! —dijo Zhuang Zhidie, clavando inmediatamente 
sus ojos en la mujer, pero ella bajó la mirada. 

Para enfriar la situación, Zhuang Zhidie comentó el tipo de 
especie al que pertenecían esas uvas, ya que en esa época estaban 
todavía muy verdes. Tras hacer ese comentario, dio un salto ha-
cia delante como si quisiese coger algunas uvas, pero no lo hizo. 
Wan’er, por su parte, sí que cogió un grano y se lo comió. Luego 
sonrió, y Zhuang Zhidie le preguntó que por qué sonreía otra vez. 
La mujer le respondió:

—He oído decir que a ti te gusta tomar comida amarga. A mí 
no, por cierto. A un hombretón como tú, ¿cómo es posible que no 
le guste la comida amarga? ¡Espero no haber ofendido al maestro!

Tang Wan’er se sentó en un taburete de madera y se puso tran-
quilamente a comer sus granos de uva. Los racimos colgaban del 
muro y era difícil alcanzarlos. Tang Wan’er debía ponerse de pun-
tillas para alcanzarlos y por ello se subía encima del taburete. Al 
estirar los brazos, estos se le quedaban desnudos y Zhuang Zhidie 
pudo ver que en uno de ellos —sobre su piel blanca— había una 
marca de nacimiento de color morado. Zhou Min, desde el otro 
extremo de la casa, había sacado la comida y la había puesto sobre 
la mesa. Al verlos, Zhou Min dijo:
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—¿Cómo dejas que el maestro coma esas uvas dulces? Ahora va 
a encontrar la comida amarga.

Zhuang Zhidie se puso a reír y se fue a los aseos. Volvió tras la-
varse las manos y sobre la mesa ya había tres platos con tres comi-
das diferentes y se habían abierto varios botellines. Zhuang Zhidie 
tomó asiento y Xia Jie se sirvió un vaso del licor perfumado de fl o-
res. Meng Yunfang se sirvió solamente unos albaricoques. Zhou 
Min por su parte se sirvió un licor blanco de alta graduación y pre-
sentó sus respetos a Zhuang Zhidie: 

—Maestro Zhuang, eres una de las celebridades de Xijing y el 
orgullo de las gentes de Tongguan. Si este estudiante torpe ha em-
pezado a trabajar en una revista, es gracias a ti, maestro Zhuang. 
Ese acto de generosidad extrema no lo olvidaré nunca. Hoy quie-
ro decirlo: es por el departamento de edición que aquí estamos 
reunidos; pero tengo que reconocer que he hecho una travesura. 
He escrito un artículo sobre el maestro Zhuang y espero que este 
sea capaz de perdonarme. Sobre lo que he escrito en ese artículo 
y cómo lo he hecho, imagino que al maestro Zhuang le hará reír. 

Zhuang Zhidie dijo:
—Todo ese asunto ya pertenece al pasado y no es necesario que 

se hable más. Yo todavía no he leído ese artículo y me consta que 
ahora son muchos en Xijing quienes escriben ese tipo de artículos. 
Quizá porque estoy de moda, quién sabe, o porque quieren promo-
cionarme. Antes, la gente me daba a leer sus artículos y yo les daba 
mi opinión. Incluso a veces decidía si se iba a publicar o no. Hoy 
ya ni siquiera se molestan en hacerlo, y creo que me hacen un favor. 
Ahora, se publica todo lo que se escribe sobre mí. ¡Absolutamente 
todo! Aunque no valga un pedo, y por eso ya no lo leo. ¿Para qué? 
¿Para pasar un mal día?

Zhou Min dijo:
—Maestro Zhuang, tus palabras transmiten una gran generosi-

dad y no me lo esperaba. Reciba ahora el máximo respeto de este 
aprendiz. ¡Brindemos juntos! 

Zhidie estiró el cuello y bebió de un trago el contenido de su 
vaso y dijo después:

—Hermano Meng, ¿me previenes de algo?
—Pues sí, te prevengo de algo —respondió Meng Yunfang.
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—¿De qué? —inquirió Zhuang Zhidie—. Nosotros hemos 
aprendido a conducirnos por el mundo con el budismo y el taoís-
mo. El alcalde ha aprendido más bien de la fi losofía estética y se 
conduce según sus principios, y todavía es de los que piensa que la 
gente debe quemar incienso y arrodillarse para golpear el suelo con 
la frente. En realidad, los monjes de los templos, así como las no-
vicias, ejercen una profesión. ¡Esa es su profesión! 

—Hay algo que tú no entiendes —le advirtió Meng Yun-
fang—. No te seas estrecho de miras, ni te fíes de tus sentimien-
tos. Las técnicas del qigong (unos ejercicios físicos y respiratorios) 
no sirven para abandonar la bebida, ni para dejar de comer carne 
o cebollinos verdes… ¡Ja!… Y el qigan (técnica de control de los 
sentimientos) no llega a la parte superior del cuerpo. Solo la fuer-
za da resultados, pero beber alcohol y comer carne y cebollinos ro-
jos no ayuda en nada. 

Zhuang Zhidie dijo:
—Todo es una cuestión de ejercitarse como lo hacen los maes-

tros taoístas, es decir, con austeridad, como los ascetas. En este 
mundo, la gente más capaz, y que de verdad lo es, se ha formado 
con ese método, además de contar con maestros privados. Así lo 
han hecho los discípulos de nuestros ancestros. 

Tang Wan’er soltó una carcajada estruendosa y todo el mundo 
se la quedó mirando mientras se relamían los labios. Todos ellos 
dirigieron sus miradas a los perales —con sus hojas verdísimas ya 
que se encontraban en el cénit de sus vidas— que podían verse a 
través de la ventana, como si no hubiesen oído nada. Zhuang Zhi-
die se quedó mirando a Tang Wan’er y pensó que era muy guapa. 
Le preguntó:

—Pero ¿quieres decirnos algo? 
—Vosotros habláis como unos auténticos sabios y yo solo soy 

capaz de oír ruidos en vuestras palabras. ¡Qué tonta soy! —dijo 
Tang Wan’er.

Meng Yunfang habló:
—No sé qué sabiduría encuentras en nuestras palabras. Lo úni-

co que hacíamos era debatir nuestras ideas, ya que a ese tipo de 
conversaciones estamos acostumbrados. Yo cada vez pienso me-
nos en él. 



76

Zhuang Zhidie dijo:
—Creo que te gusta beber alcohol. Así que, si no quieres adop-

tar la disciplina budista, no la adoptes. No pasa nada. Puedes be-
ber todo el alcohol que desees… Yo, es algo que no puedo, cierto… 
Este es el licor de Wuliangye, el de los cinco granos. ¿Puedo pro-
bar unas gotitas?… 

Meng Yunfang añadió:
—No, es un licor de Maotai, ese licor blanco poderoso de la 

provincia de Guizhou. ¡Y tú tampoco puedes beber de él! 
Xia Jie se sirvió un tazón bien lleno y se lo bebió de golpe y lue-

go le gritó a Zhou Min:
—Eh, ese Zhidie tiene razón, no puede seguir así toda la vida, 

con ese ascetismo… ¡Lo va a matar! Cuando tú, Zhou Min, vinis-
te a Xijing, él ya era muy famoso. Estos han sido sus años dora-
dos, y él sigue siendo él. Lo cierto es que ahora se escriben pocos 
artículos sobre él. Zhidie pasa sus días como un auténtico Buda y 
practica sus ejercicios de puro ascetismo como es debido. Ay, mi 
amor, quién te ha visto y quién te ve… Lo que no se debe comer, 
pues no se come. Tu tripita, Zhidie, se va a alimentar con aceite, 
solo con aceite… 

Zhou Min dijo: 
—Y el maestro Meng ha aprovechado la ocasión para hincar el 

diente otra vez… En este mundo, solo los que se emplean a sí mis-
mos tienen trabajo, pero la felicidad no es el honor. Meng Yunfang 
es feliz, pero carece de eso que se llama el honor. 

Meng Yunfang le contestó:
—Pues tienes razón. En cambio, tu maestro Zhuang posee las 

dos cosas: esa felicidad que trae la prosperidad y el aura del ho-
nor. Tiene además su palabra en los periódicos… ¡Vaya panorama!

Zhuang Zhidie oyó esas palabras y fi jó su mirada en las fl echas 
de luz que desde ahí se clavaban en la comida. Bajo esa luz, todo 
parecía fl otar en un halo de irrealidad. Sobre su cara se dibujó una 
sonrisa amarga y dijo:

—Sí, cierto, lo tengo todo, pero necesito una pausa. O, mejor 
dicho, romper con todo eso.

A Meng Yunfang le sorprendieron esas palabras y le preguntó:
—¿Qué me dices? 
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Zhuang Zhidie volvió a repetir lo último:
—Romper con todo eso.
—Ahora, déjame que te diga que tengo serias difi cultades para 

comprenderte —dijo Meng Yunfang—. Para decir la verdad, tú 
puedes ir a una cervecería si quieres y ponerte ahí ciego bebiendo 
cerveza. Yo no iré. En los últimos días, los artículos de los perió-
dicos tienen un tono diferente respecto a los de antes. Hay serias 
diferencias. 

—Yo también me sorprendo a mí mismo y a veces hasta me doy 
miedo —se confesó Zhuang Zhidie —. Uno debe adaptarse a la 
sociedad y yo no lo estoy haciendo. Hago más bien lo contrario, me 
estoy degenerando y voy pendiente abajo. Es mi decadencia en el 
más profundo sentido de la palabra y lo siento en cada parte de mi 
cuerpo y mi alma. Esto es el principio del fi n. 

Meng Yunfang dijo:
—Sobre eso, yo no puedo darte mi veredicto, pero me temo que 

tú deberías seguir con el qigong y la abstinencia de la carne y el al-
cohol. Ah, y dejarte llevar por el fl uir natural de la vida sin hacer 
oposición a lo que viene. Ese es el secreto de nuestra presencia bajo 
el Cielo, como el agua, como el calor, cuya aparición rompe la si-
metría del mundo de las apariencias con el mundo real. El resto es 
vanidad, mi amigo.

Los dos continuaron charlando mientras que Zhou Min y 
Tang Wan’er intentaban comprender en vano algo de lo que esta-
ban diciendo. En realidad, no comprendían nada de lo que estaban 
diciendo, y sus risas ya eran risas rígidas, como forzadas. Esas risas 
típicas de quien no se entera de nada. 

Xia Jie retorció la lengua y dijo:
—Camarada Meng Yunfang, hoy somos los invitados y debe-

mos comportarnos como tales. No estamos en ningún foro uni-
versitario, ni para dar lecciones a nadie. Dejad de intercambiar 
palabras que nadie comprende. 

Zhuang Zhidie agitó las manos en lo alto y dijo:
—Cierto, dejemos de hablar y echemos un trago. —Zhou Min 

alargó el brazo y se bebió de un golpe el contenido del tazón. 
Y trago por aquí, trago por allá; y solo bebían Zhuang Zhidie y 

Zhou Min, pero el ambiente no acababa de caldearse. Zhou Min le 
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propuso a Zhidie hacer un pulso para medir las fuerzas, pero este 
último declinó la propuesta. Zhou Min no paraba de dar la lata a 
todo el mundo y a Tang Wan’er le entraba la risa nada más verlo 
y le dijo: 

—Zhou Min, tú no deberías buscar el apoyo de los ricos y los 
poderosos. Ese es un mal camino, créeme. Deberías, en cambio, 
seguir las enseñanzas del maestro Zhuang. Maestro Zhuang, ¡yo 
brindo por tu salud!

Zhuang Zhidie se levantó de golpe y alzó el tazón, bebiéndolo 
seguidamente en su totalidad. La mujer casada dijo:

—¡Que sea yo la primera en beber de ese licor delicioso! 
Tang Wan’er cogió el tazón y empinó el codo otra vez, bebió de 

un trago el contenido y se le enrojeció la cara inmediatamente. Fi-
nalmente, Zhuang Zhidie vació un tazón. Su mujer, por su parte, 
ya había vaciado tres. Zhou Min tosió y su mujer se puso el cabello 
de las patillas detrás de las orejas. En su cara apreció súbitamente 
una belleza encantadora e intensa que habría conmovido a quien la 
hubiese visto. Zhuang Zhidie, animado, acabó por tomarse los tres 
tazones de rigor en todo brindis. Tang Wan’er cogió el botellín y le 
ofreció más, pero Zhou Min ya no podía más. 

Los presentes reían y reían en medio de la jarana creada por 
tanto consumo desmesurado de licor, y Meng Yunfang sacó en-
tonces tres platos más: uno con pescado pasado por la sartén, otro 
con carne blanca de rana y el tercero con una tortuga a la cazuela. 
Xia Jie alabó inmediatamente el plato de la tortuga y dijo que mu-
cha era la suerte que recibiría en la vida quien comiese los huesos y 
los cartílagos de ese reptil. Los presentes se daban codazos por ha-
cerse con esos manjares. Tang Wan’er se mostraba particularmente 
habilidosa con los palillos y por eso fue una de las primeras en ha-
cerse con uno de los huesos de la tortuga y dijo: 

—Yo, en la parte del río Amarillo que pasa por el distrito de 
Tongguan, ya he probado un tipo de tortuga que es muy parecido 
a este, y lo he hecho varias veces. Lo que me desagrada es el sa-
bor a barro que se les queda siempre encima. Esta es la parte más 
sabrosa de la tortuga, ¡y se la ofrezco al maestro Zhuang! —y sin 
estar permitido por las normas básicas de educación en la mesa, 
Tang Wan’er la depositó en el plato de Zhuang Zhidie, el cual 
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supo al instante que una mujer casada tampoco podía hacer esas 
cosas, ya que estaba insinuando que quería darle algo más a esa 
otra persona. 

Lo cogió con los palillos y se lo devolvió inmediatamente a 
Tang Wan’er y comentó:

—Esto está muy rico, cierto, pero yo no puedo comerlo. 
Tang Wan’er cogió la cabeza de la tortuga y se la llevó a la boca, 

emitiendo algo parecido a unos gemidos de placer. La cabeza de 
ese animal consistía en un cuello largo y negro que daba miedo 
con tan solo verlo. La cara de la tortuga tenía en realidad un as-
pecto siniestro y todos los presentes se dieron cuenta de ello. Tras 
darle un mordisco al cuello, Tang Wan’er dejó la cabeza de la tor-
tuga mirando a Zhuang Zhidie e incomodándolo. Zhuang Zhi-
die se quedó intranquilo y perturbado por la mirada perversa de 
ese reptil. La mujer de Zhou Min volvió a coger la cabeza de la 
tortuga con los palillos, la levantó y la acercó al rostro de Zhuang 
Zhidie, el cual enrojeció al instante. Xia Jie se lo quedó mirando 
y dijo:

—Zhidie, creo que le has gustado a la tortuga, ya que me ha pa-
recido ver que te sonreía, y eso te dará suerte en la vida. —Esas pa-
labras solo tenían el objetivo de relajar el ambiente con una broma.

—Uy, creo que me he comido uno de los cartílagos de la tortu-
ga… —dijo Zhuang Zhidie. 

—A principios del año pasado me encontré con una moneda 
dentro de un ravioli que me estaba comiendo —dijo Xia Jie—. ¡Y 
nadie se lo había comido antes! ¿Te lo imaginas? ¡Me zampé una 
moneda metálica creyendo que era el relleno natural de un jiaozi! 
Pero me lo comí y poco después supe que eso me iba a dar suerte 
en la vida. A ti te va a pasar lo mismo con ese hueso de tortuga que 
has tragado por error. Eso es el azar del destino, querido mío, y su 
excepcionalidad es lo que debes considerar, porque es ella la que da 
la suerte en esta vida.

Tang Wan’er se puso la cabeza de la tortuga en la boca y la chu-
pó con el fi n de sacarle todo el suco que podía contener. Mientras 
lo hacía, no le quitaba los ojos de encima a Xia Jie y dijo que de-
bía ir a la cocina para preparar unas tiras de carne con habichue-
las rojas. 
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Zhuang Zhidie volvió a darle varios tragos al licor de Maotai 
y su cabeza cayó inconscientemente en un abismo profundo. Oyó 
que de la cocina provenían algunos cuchicheos y dijo:

—Ah, huelo a algo…, pero no puedo quedarme quieto en el 
asiento… ¿Me dejáis ver cómo pasáis la comida por la sartén? 

Xia Jie le dijo: 
—No es con la vista que te entrará, sino con la boca. Quiero de-

cir, cuando lo pruebes. Luego podrás pedirle a Tang Wan’er que te 
haga ese plato. Ahora puedes sentarte tranquilo. Come y bebe sin 
ningún remordimiento de conciencia y ya verás cómo Buda te verá 
con buenos ojos y se pondrá de tu lado. Ah, y trátame como si te 
dejara participar en mi baile. 

Zhuang Zhidie sonrió y se puso a comer y a beber otra vez. 
Clavó sus ojos en la parte exterior de la puerta, luego a la entrada 
del salón y fi nalmente a la cocina, la cual carecía de puerta y se po-
día entrever lo que ahí dentro estaba pasando. Tang Wan’er ya es-
taba ahí, afanándose en la preparación de la comida. 

De hecho, Tang Wan’er se encontraba cortando la carne y ha-
bía encendido el fuego de los fogones. Desde el comedor se podían 
oír los hachazos que propinaba a la carne de cerdo; pero por la ca-
beza de Tang Wan’er pasaban mientras tanto mil pensamientos y 
su cara se veía refl ejada en un espejo pequeño que había colgado 
en la cocina. Zhuang Zhidie podía ver perfectamente ese espejo y 
el rostro bello de Wan’er, pero Tang Wan’er también podía ver el 
rostro de Zhuang Zhidie y pensó: no es lo sufi cientemente bello 
y su rostro tiene algo de extraño, pero tras verlo durante un buen 
rato, uno piensa que puede enamorarse de un rostro así. Posee una 
de esas bellezas que más se miran, más se aprecian. En el xian de 
Tongguan, tiempo atrás, solo el listo de Zhou Min sabía escribir 
artículos; pero Xijing es Xijing, y Zhou Min solo podía pasar ante 
los ojos de Zhuang Zhidie como un listillo pueblerino que quería 
hacerse un nombre, no como Zhuang Zhidie. El aceite frito salta-
ba en la sartén al caer encima la carne y las habichuelas rojas, y el 
fragor despertó a Tang Wan’er de su ensimismamiento. La joven 
esposa de Zhou Min dejó caer sobre el aceite el jengibre bien cor-
tado en pequeños trozos, pero el jengibre acababa de ser lavado y 
aún contenía algo de agua, lo que provocó que al contacto con el 
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aceite saltasen repentinamente mil gotitas, y algunas de ellas im-
pactaron el rostro de Wan’er. La joven mujer se agachó inmediata-
mente para protegerse del aceite caliente, pero ello no le impidió 
que se quemase la cara con unas cuantas gotas.

Los gritos de Tang Wan’er se oyeron desde la sala central de la 
casa y Zhou Min salió corriendo hacia la cocina y cogió a su mujer 
de las manos. En la piel de la cara de Wan’er había salido un sar-
pullido debido al contacto de las gotas de aceite calientes. La joven 
esposa se miró al espejo y derramó unas lágrimas. Todo el mundo 
le preguntó cómo estaba y Zhou Min, azorado, dijo: 

—No pasa nada, no pasa nada; han sido simplemente unas po-
cas gotas de aceite.

Zhou Min abrió el grifo y le limpió a su mujer la cara con un 
poco de agua. Meng Yunfang dijo:

—A partir de ahora, esta mujer no podrá tener hijos.
Xia Jie saltó inmediatamente:
—¡No le digas esas cosas! Yo ni siquiera he podido darte un 

hijo. 
Y todo el mundo se puso a reír y Meng Yunfang se dirigió otra 

vez a la cocina.
Ya en su dormitorio, Tang Wan’er dijo con una voz apagada:
—Esto sí que es tener mala suerte. ¡Y me ha visto todo el mun-

do! 
—No pasa nada —le dijo Zhou Min—. El maestro Zhuang 

apenas te ha prestado atención y es alguien a quien no le importan 
esas cosas. Lo único que he visto es que se ha asustado un poco. 
Además, no te lo he comentado, pero lo he visto debajo de una 
vaca mamando la leche de una de las ubres de ese animal… Increí-
ble; ese tipo es rarísimo. 

La esposa le contestó:
—Lo cierto es que a él no le importan esas cosas, pero a noso-

tros sí. Más que a él. Además, se siente tan cómodo y muestra tal 
confi anza, como si nos conociese de toda la vida. Me tiene descon-
certada.

Zhou Min salió del dormitorio y volvió a comer y beber algo. 
Cortó algo de carne de pollo y la puso en el plato de Zhuang Zhi-
die. Zhuang Zhidie, por su parte, le dio una pata de pollo a Xia Jie. 
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Luego hizo lo mismo con el plato de Zhou Min y Tang Wan’er. 
Zhou Min dijo:

—Wan’er, sal del dormitorio, anda. El maestro Zhuang te ha 
preparado algo para comer. 

Wan’er salió del dormitorio con el rostro tapado con sus manos, 
ya que sentía vergüenza, y dijo:

—Lo siento mucho, de veras. 
Xia Jie dijo:
—¿Qué sientes mucho? No tienes por qué sentir nada, querida. 
—Pues lo de mi cara, y delante de todos…, es una falta de res-

peto…
Zhuang Zhidie, que se sintió con la necesidad de intervenir, la 

cortó:
—Esta mujer tiene buenas maneras y además es encantadora.
Meng Yunfang rio:
—Tang Wan’er, tienes una cara fi na y una carne joven. Esas 

quemaduras no te dejarán ninguna huella, créeme. Es la ley de la 
naturaleza. Todo ello se borrará. 

La mujer se sentó y su cara había perdido todo color. Miró de 
reojo a Zhuang Zhidie y ambas miradas se cruzaron. Wan’er son-
rió tímidamente. Zhuang Zhidie le ofreció algo de licor, y él mis-
mo sentía que iba a perder la cabeza con tanto trago y se dirigió a 
los aseos, cuya puerta estaba cerrada y había polvo por todas partes. 
Ni siquiera había un urinario y Zhidie tuvo que taparse los aguje-
ros de la nariz de la peste que hacía ahí dentro. Hasta tuvo que ce-
rrar los ojos y por su cabeza pasaron mil diagramas. Se sentía raro 
y se echó agua a la cara para despejarse. Regresó a la mesa, pero 
su aspecto era el contrario del que quería: estaba deprimido y con 
cara de estar pasándolo mal. Ya en la tarde, Zhuang Zhidie se des-
pidió de sus compañeros de mesa, aduciendo que debía ir al Cír-
culo Literario y Artístico de Xijing, y Zhou Min le dio las gracias 
por lo que había hecho y lo acompañó hasta el cruce. De regreso, 
vio a Tang Wan’er, la cual se encontraba apoyada en la puerta de la 
entrada. No reaccionó y Zhou Min le preguntó: 

—Pero ¿por qué pones esa cara de tonta?
Las quemaduras habían formado unas ampollas pequeñas en la 

cara de Tang Wan’er y Zhou Min se había dado cuenta nada más 
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verla. Su mujer ponía, además, y ciertamente, cara de tonta, pero 
con un aire de extrañeza en su mirada inusual en ella. Frunciendo 
los labios, le preguntó a Zhou Min: 

—Hoy mismo, ¿no he perdido mi respetabilidad?
—Para nada. Hoy has estado más guapa que nunca —respon-

dió Zhou Min para tranquilizar a su mujer.
—Se han ido todos muy contentos y todo ha quedado muy 

bien. Lo único que lamento es que la esposa del maestro Zhuang 
no haya venido —dijo Tang Wan’er.

—He oído decirle al maestro Yu que Zhuang Zhidie se ha-
bía casado hacía poco, pero que la madre de ella había enfermado 
—dijo Zhou Min.

—La hermana Xia me ha dicho que la esposa de Zhidie es una 
persona muy capaz —dijo Wan’er. 

—Eso me parecen habladurías. ¿Se ha casado Zhuang Zhidie? 
Tang Wan’er suspiró y se acostó en la cama con cara de tonta.

* * *

Esa misma tarde, Zhuang Zhidie no volvió al patio del Círcu-
lo Literario y Artístico de Xijing como dijo que iba a hacer. Ruan 
Zhifei —otra de las cuatro celebridades de Xijing— le había in-
vitado a ver el nuevo programa de las festividades y le pedía que 
le ayudase a escribir el guion para la obra. Podía ayudarlo tam-
bién a jugar a las cartas con los actores de la obra y pasar así un 
buen rato. Solo entrada la noche, Zhuang Zhidie quiso regresar a 
su casa, pero Ruan Zhifei le cogió del brazo y lo estiró hacia él, ya 
que quería invitarlo a echar un trago. Ruan Zhifei había renova-
do recientemente su habitación y tenía la intención de integrar a 
Zhuang Zhidie en su grupo teatral, pero este no le prestaba aten-
ción y aceptó echar un trago porque se encontraba tan deprimido 
que era incapaz de tomar otra decisión. Pensaba para sus aden-
tros que Ruan Zhifei era la cabeza depravada del grupo de actores, 
pero también era su líder y responsable, como lo era de la banda de 
música formada por jovencitas muy bellas. Al principio, iban ves-
tidas con un uniforme muy sencillo de color caqui, pero él pen-
só que debía darle más color a esa banda. Tang Wan’er también 
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participaba en ese grupo. Zhuang Zhidie seguía ensimismado en 
sus pensamientos y recordó otros detalles del banquete y no se sin-
tió muy orgulloso de sí mismo. Bebió y comió como si no hubie-
se bebido y comido nunca, aprovechándose así de lo que los otros 
le ofrecían, y ahora se sentía algo cohibido con el ofrecimiento de 
su amigo Ruan Zhifei. Sabía que la mujer (su laopo) de Ruan Zhi-
fei no estaba esa noche en casa y, como se solía decir, uno vendía 
la leña y el otro compraba el carbón, es decir, que nadie se inmis-
cuía en los asuntos del otro. Solo el sábado, y tras acuerdo previo, 
Ruan Zhifei podía verse con otras personas. Zhuang Zhidie se 
quitó la chaqueta, y con Ruan Zhifei, vaciaron uno y otro bol, se-
guida y repetidamente, brindando al mar y al cielo, hasta que todo 
a su alrededor daba vueltas como los planetas en torno al sol. Los 
dos acabaron acurrucándose en la cama de Zhifei. Al día siguien-
te, cuando se levantaron, el sol ya iluminaba la ventana. Zhuang 
Zhidie se asustó cuando vio a la luz del día la habitación de Ruan 
Zhifei —esa habitación parecía sacada de un auténtico hotel de 
cinco estrellas y la habían renovado lujosamente y haciendo gala 
de mucho gusto—. Ruan Zhifei hizo funcionar el rodillo de pie-
dra y dijo que el papel que había utilizado en las paredes prove-
nía de Francia y las ventanas marrones eran de Italia. La cocina era 
de Shanghái, así como un par de guardarropas de la marca famo-
sa Hopewell. Había comprado además treinta y siete planchas de 
madera que eran grandes, pero no muy confortables. Luego, Ruan 
Zhifei acompañó a Zhuang Zhidie a que viese la sala de baño, la 
cocina con sus botellas de gas y el horno. Pasaron junto a una gran 
sala cuya puerta estaba cerrada con llave y Ruan Zhifei le dijo a 
Zhuang Zhidie: 

—Esta es la habitación de mi querida mujer. La tiene decora-
da con candelabros japoneses. ¿No te parece extraño? Y encima la 
tiene cerrada con llave. 

Ruan Zhifei llevaba con él la llave de esa habitación y Zhuang 
Zhidie se asustó. Nunca antes había visto una cama de esas di-
mensiones. Parecía estar soñándolo. Era una cama de matrimonio 
sobre cuyas almohadas había dos personas durmiendo a pier-
na suelta: una era la señora Ruan y el otro era un hombre. De la 
boca del hombre colgaba un hilo de saliva, y Zhuang Zhidie no lo 
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conocía. Zhidie sintió inmediatamente un zumbido en su cabeza y 
todo lo que presenciaban sus ojos le parecía irreal como un sueño. 
Entonces oyó la voz de Ruan Zhifei haciendo las presentaciones: 

—Esta es mi mujer… Siempre que viene, la encuentro con otro 
en la cama… ¿Qué te parece? 

Zhuang Zhidie no sabía qué responder. No sabía qué decir que 
no pudiese comprometer a Ruan Zhifei. Más lo pensaba, menos le 
salían las palabras por la boca. Al fi nal, dijo:

—¿Y quién es ese tipo?
Ruan Zhifei le respondió:
—Pues ese soy yo mismo; o debería serlo, vaya… —y tras de-

cir esas palabras, Ruan Zhifei cerró de un portazo la habitación 
de su mujer y acompañó a Zhuang Zhidie a otra habitación cuyo 
suelo consistía en cinco losas cuadradas de grandes proporcio-
nes. Zhuang Zhidie pudo ver que esa habitación estaba llena de 
zapatos de mujer de pequeña talla—. A mí me gustan los zapa-
tos —dijo Ruan Zhifei—. Todos estos pares de zapatos tienen su 
propia historia. 

Zhuang Zhidie no comprendía lo que Ruan Zhifei quería de-
cirle con esas palabras. Ruan Zhifei, en cambio, cerró los ojos 
como si los tuviera pegados con cola y dijo con cierta decepción 
en sus palabras:

—No te hagas el ciego y límpiate los ojos, amigo. Esos zapatos 
se los he regalado a ella. Sí, ¡a ella! ¡Mi laopo! ¿Y ves ahora cómo 
me lo agradece? Le compraba un par tras otro, hasta reunir todos 
los que ves aquí. —Ruan Zhifei cogió un par y se lo dio a Zhuang 
Zhidie, y luego siguió hablando—: Estos zapatos se los compré 
en la tienda del señor Zhu, en la gran calle del Oeste, pero le ve-
nían pequeños a mi mujer. Si los quieres para ti, se los puedes re-
galar a alguien.

Zhuang Zhidie cogió los zapatos, que eran una maravilla, y 
poco después dejó la casa de Ruan Zhifei. Ya subido en la moto, 
pasó por el cruce y pensó que debía ir a la estafeta de Correos que 
estaba junto a la Torre del Reloj, ya que debía cobrar sus ingre-
sos correspondientes a los derechos de autor. No era mucho, un 
poco más de doscientos yuanes. La calle se había llenado ines-
peradamente de peatones, ya que era la hora de dejar las ofi cinas 
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para regresar a casa. En sus manos tenía aún los zapatos que le ha-
bía dado Ruan Zhifei y no paraba de pensar cómo había podido 
aceptar esos zapatos cursis. ¡Eso no le interesaba nada! Y ese pen-
samiento le hizo reír solo. De repente, pensó que debía ir a una ca-
bina telefónica y llamar a Jing Xueyin, ya que podía ofrecerle los 
zapatos. Al otro lado de la línea contestó, sin embargo, una voz de 
hombre que decía: «¿Quién es?, ¿quién es?». Zhuang Zhidie sabía 
que ese hombre era el marido de Jing Xueyin. Zhuang Zhidie to-
sió y colgó. Pensó que Jing Xueyin había dejado la unidad de tra-
bajo para ir a ver a sus padres. Enojado, dejó la cabina telefónica y 
se puso a leer el periódico. Se aburría mortalmente y no sabía qué 
hacer. Un joven que daba pasitos como un gorrión en el suelo se le 
acercó y le dijo:

—¿Deseas unas gafas, amigo? —La ropa le brillaba y delante de 
sus ojos colgaban unas gafas enormes cuya montura tenía incrusta-
das piedras preciosas. Luego añadió—: No te lo voy a ocultar, esto 
lo ha robado el hermano pequeño. Esas gafas son una auténtica 
joya en ellas mismas. Las tenían en la tienda por un valor de ocho-
cientos yuanes. El hermano pequeño tenía dinero, pero tenía pri-
sa. ¿Lo comprendes ahora? Te las dejo por trescientos yuanes. Una 
ganga, amigo. Esto no ocurre cada día. 

Zhuang Zhidie alzó la mirada y miró el cielo. El sol despren-
día una luz blanca deslumbrante y los ojos de Zhuang Zhidie par-
padearon intensamente. Zhidie sonrió beatamente y sacó algo de 
su bolsillo —algo que no era dinero, sino una tarjeta de presen-
tación con sus datos—, y le dijo al individuo que quería vender-
le las gafas:

—Hermano pequeño, yo tampoco quiero ocultarte nada, el her-
mano mayor, como todo hijo de vecina, también tiene sus trapi-
cheos. Seamos buenos amigos. Acepta mi tarjeta y consérvala. 

El joven cogió la tarjeta y leyó lo que había impreso en ella. In-
mediatamente se dobló y saludó cortésmente a Zhuang Zhidie:

—Ah, usted es el gran maestro Zhuang… ¡Qué honor me hace 
con su encuentro! He leído todo lo que dicen los periódicos sobre 
usted. Incluso le he visto en una fotografía, pero veo que ahora ha 
engordado un poco…, le ha salido una barriguilla…, eso debe ser 
por la edad… ¡Ni siquiera le había reconocido, maestro!
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Zhuang Zhidie le preguntó:
—¿Y a ti también te gusta escribir? 
El joven le respondió:
—He soñado con ser escritor desde que era pequeño. El año 

pasado publiqué en el periódico un poema breve.
—En Xijing no debes hacerlo. Un meteorito ha caído del cielo 

y ha aplastado a diez personas. De ellos, siete eran amantes de la li-
teratura. Ello quiere decir que el destino no está de tu lado, amigo. 

El joven sintió vergüenza por lo que había dicho y se fue. Mien-
tras se alejaba, giraba la cabeza para ver a Zhuang Zhidie, que 
no dejaba de reír. Zhidie se metió seguidamente en un colmado, 
donde compró con los doscientos yuanes que le habían dado en 
Correos unos platillos de porcelana barata de Jingdezhen, una es-
pátula metálica para la sartén, un hornillo hexagonal que empleaba 
carbón y un servicio completo de té, e hizo enviar toda la compra 
a la dirección de Tang Wan’er. El propietario de la tienda envió a 
uno de sus empleados a que cumpliera con el pedido. Zhuang Zhi-
die se fue entonces con su motocicleta Mulan a la calle de Shuang 
Ren Fu a ver a su suegra. 

Cincuenta y cinco años atrás, a orillas del río Wei, en los subur-
bios del norte de Xijing, vivía una persona excéntrica que se apelli-
daba Niu. Como se decía, tenía el talento de poder «ver a través del 
misterio de la vida y escrutar la forma escondida de las cosas». Te-
nía además el don, como los fantasmas de los difuntos, de aparecer 
y desaparecer cuando le convenía. En esa época, el señor de la gue-
rra Yang Hucheng25 ya había iniciado su particular andadura por la 
llanura de Guanzhong en la provincia de Shaanxi y había reunido 
en Xijing su grupo de hombres, militares en su mayoría, que le 
apoyaba. Fue entonces cuando hizo llamar a Niu porque necesi-
taba consejeros que le diesen buenos consejos sobre el lugar. Ese 
hombre excéntrico, pero muy talentoso, era en realidad un corazón 
salvaje que no quería vivir en la ciudad. Había construido un case-
río de tres habitaciones junto al río y ahí quería vivir. También po-
seía un mu de tierra que apenas podía cultivar y pasaba los días sin 

25. El señor de la guerra Yang Hucheng ( 杨虎城 ) vivió entre los años 1893 y 1949, 
perteneció al Guomindang y fue una de las bestias negras de los comunistas durante la 
guerra civil [N. del T.]. 
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importarle lo que ocurría en el mundo. El comandante Yang tenía 
algo importante entre las manos y tuvo que salir de Xijing por un 
tiempo. No mucho después, el señor de la guerra Liu Zhenhua26 
y su división militar de la provincia de Henan amurallaron Xijing 
con el fi n de apoderarse de ella. Estuvo asediando la bella Capital 
del Oeste durante ochenta días enteros, día y noche, pero no pu-
dieron hacerse con ella. Entonces, y carcomidos por la frustración, 
adoptaron un método japonés tristemente conocido en China, es 
decir, atacar las vías de acceso a la ciudad y aislarla. Las gentes de la 
antigua capital no encontraban salida y el agua empezó a escasear, 
ya que se proveían de ella desde fuera —Xijing siempre había teni-
do un serio problema con el abastecimiento de agua—. Ya no po-
dían resistir un día más en esas condiciones y fue entonces cuando 
el hombre excéntrico y sabio del río Wei decidió presentarse y lo 
hizo vestido con su atuendo fi no y anticuado de letrado mandarín. 
Recorrió cada una de las calles y callejones de Xijing hasta que se 
sentó sobre una silla de piedra que había en una de las plazas para 
fumarse una pipa. Le dio doce chupadas a la pipa y dijo:

—Quiero que aquí se haga un agujero. Luego aparecerá un 
lago. Seguro. 

Yang Hucheng —que se encontraba ya en Xijing— no acaba-
ba de creérselo, pero necesitaba imperiosamente traer agua a la 
ciudad y aceptó. Al cabo de un día, el lago apareció en Xijing. Liu 
Zhenhua se moría de rabia y tuvo que retroceder y Yang Hucheng, 
para agradecérselo, en nombre de las gentes de Xijing, ya que les 
salvó la vida, le ofreció al hombre excéntrico de Wei una residen-
cia en uno de los callejones que conducía a la calle de Shuang Ren 
Fu. Hoy día todavía vive ahí uno de sus hijos. Debido a que en ese 
punto del oeste de Xijing hay todavía hoy un pozo de agua dul-
ce —el más grande de Xijing, y su mayor proveedor de agua—, el 
hijo del hombre del río Wei iba a diario a ese pozo y cogía agua. 
Ese viaje obedecía más bien a un ritual que a una verdadera nece-
sidad de recoger agua. Esa historia, a Zhuang Zhidie le encantaba 
contarla, y aprovechaba cualquier ocasión para hacerlo. Su esposa, 

26. El señor de la guerra Liu Zhenhua ( 刘镇华 ) vivió entre los años 1883 y 1955, y fue 
un militar que destacó desde muy joven por su ardor revolucionario en favor de la ins-
tauración de la República de China en 1912 [N. del T.]. 
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Niu Yueqing, era la nieta del hombre excéntrico de Wei, le traía 
fotografías de su abuelo paterno junto al pozo de agua para que 
las viese, y a Zhuang Zhidie le llenaba de orgullo haberse casado 
con una descendiente de ese hombre sabio y que supo defender a 
las gentes de Xijing de su aniquilación; pero Niu Yueqing siem-
pre le reprendía. «¡Siempre le cuentas la historia de la familia Niu 
a todo el mundo! ¡Y qué diablos les importa a los demás quién 
fue mi abuelo! ¿Y por qué te burlas de mi familia? Si no fuera por 
ellos, con lo que ganas tú estaríamos viviendo en una cabaña», le 
decía Niu Yueqing a su marido. Zhuang Zhidie tragaba saliva y 
le contestaba:

—Yo no me río de nadie. La familia Niu está en decadencia 
desde hace varios años y eso es lo que me preocupa ahora. ¿No fue 
por eso que te casaste conmigo?… 

En ese momento, Niu Yueqing lo cortó y le gritó:
—Madre, madre, pero ¿has oído eso? Tu yerno va ahora de per-

sonaje célebre. Ahora resulta que el señor ha devuelto el honor a la 
familia Niu. ¡Venga, habla ahora! ¿Te crees más noble que mi pa-
dre o mi abuelo? 

En el pequeño patio de Shuang Ren Fu vivía, entre la vida y la 
muerte, la venerable señora de la familia Niu, y en esos momentos 
se sentía amargada escuchando la discusión que estaban teniendo 
Zhuang Zhidie y Niu Yueqing. Cada vez que Zhuang Zhidie en-
traba en ese lado del callejón, creía estar reviviendo los tiempos an-
tiguos y se detenía frente al pozo. Miraba de soslayo la cuerda y el 
moliente, el cubo y la palanca metálica. Lo hacía como si no qui-
siese verlo de frente, ya que ello le daba vergüenza. En esa calle-
juela parecía producirse un fenómeno atmosférico particular y esa 
parte de la ciudad se aislaba del resto. Entonces, Zhuang Zhidie 
pensaba que la reprimenda de Niu Yueqing no era cierta y él es-
taba en lo cierto: él admiraba profundamente a los ancestros de la 
familia Niu y no se burlaba para nada de ellos. 

El sol había llegado a su punto culminante y el calor actuaba 
como un veneno cuando Zhuang Zhidie, subido en su motocicle-
ta Mulan, entró en las callejuelas. El motor de la motocicleta lan-
zaba sucesivas explosiones que retumbaban en el cuerpo de Zhidie 
y parecía que iba a reventarse de un momento a otro. El sudor de 
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la frente le caía por los ojos y Zhidie creía que iba a volverse loco. 
Había un perro —que estaba jadeando— tendido en medio de la 
calle y parecía estar medio muerto. Zhuang Zhidie casi lo atro-
pelló y lo esquivó en el último momento. La motocicleta Mulan 
rozó uno de los muros que limitaban la callejuela, pero no perdió el 
equilibro. Los dedos de su mano izquierda quedaron, sin embargo, 
ensangrentados por el roce con las piedras del muro. Al entrar por 
la puerta del pequeño patio, Zhao Jingwu se encontraba ya dentro 
de la casa charlando con Niu Yueqing. Nada más oír el ruido de la 
moto, Zhao Jingwu salió corriendo para recibirlo y le dijo:

—¡Al fi n llegaste! 
Zhao Jingwu le ayudó a bajarse de la moto y lo acompañó al in-

terior de la casa. Niu Yueqing le gritó con una voz estridente:
—¡Coge ese juguete podrido y lo entras para dentro!
Y Zhuang Zhidie le contestó:
—¡Eh, mira bien! Es una piedra y es una piedra Han… ¿Es que 

no lo ves? 
—Tú te pusiste a un lado de Círculo Literario y no entraste, 

¿Por qué volviste otra vez? ¡Las piedras que forman los muros de 
ese lado pertenecen a la dinastía Han y las moscas que hay en el 
interior pertenecen a la dinastía Tang! Pero ¿te crees que me chu-
po el dedo? 

Zhuang Zhidie miró a Zhao Jingwu y, avergonzado, dijo:
—Hay que reconocer que esas frases tienen cierto valor artísti-

co…, y tú solo necesitas encenderlas para darles vida…
Zhao Jingwu dejó el ladrillo sobre la motocicleta Mulan y lo 

ató a los otros que ya estaban ahí. 
Zhuang Zhidie entró en la casa y se dirigió a una sala en la que 

había unas vigas de madera de pino y una plancha que la dividía 
en dos partes que también era de madera de pino. Había la escul-
tura de una persona y muchas pinturas de pájaros y fl ores. Uno 
podía ver todo un mundo ya pasado en esa habitación, pero muy 
rico artísticamente. En la habitación de atrás del muro izquier-
do había una abuela de unos ochenta años que estaba durmiendo 
a pierna suelta y que se despertó, asustada, nada más oír la voz de 
Zhuang Zhidie. La abuela contaba con unos cincuenta años cuan-
do se le murió el marido y a los sesenta y tres empezó a perder sus 
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facultades mentales. Años atrás, se afi rmaba que iba a dejar este 
mundo, pero luego volvió a espabilarse. Esa anciana se había con-
vertido en realidad en uno de esos seres que no se sabe a ciencia 
cierta si están vivos o muertos, como los fantasmas. De hecho, ac-
tuaba como un monstruo errático. Y también algunos años atrás, 
durante la undécima luna, y sin venir a cuento, le pidió a Zhuang 
Zhidie que le comprase un ataúd de madera de cedro. Zhuang 
Zhidie le dijo que no comprendía por qué quería un ataúd. Con 
la salud que mostraba, podía al menos vivir veinte años más. Ade-
más, a nadie se le dejaba desde hacía siglos ser enterrado intramu-
ros. La anciana le respondió que no le importaba. ¡Yo quiero ver 
mi ataúd!, le dijo. Y deseaba incluso cerrarlo ella misma…, añadió, 
preocupada. Zhuang Zhidie no comprendía nada y se sentía per-
dido. Solo se le ocurrió ir a las montañas de Zhongnan27 para con-
fi arle la tarea de construir un ataúd a un hombre que conocía y que 
vivía ahí. La abuela, tras recibir su pedido, hizo pedazos la cama 
donde dormía y puso una almohada, una sábana y una manta den-
tro del ataúd, ya que esa sería a partir de ese momento su nueva 
cama. Niu Yueqing —su hija— pensaba que eso lo hacía porque 
se sentía más protegida del mundo, ya que a la gente le daría, sim-
plemente, miedo acercarse a ella. O quería —incluidos sus hijos— 
que nadie la molestase. Zhuang Zhidie habló con su mujer Niu 
Yueqing y le dijo que la anciana se había vuelto defi nitivamente 
loca o que sufría de un mal irreparable, un cáncer o algo parecido. 
Niu Yueqing no sabía cuál era la solución a todo eso y le comen-
tó a su marido que lo más extraño era que se levantaba durante la 
noche varias veces del ataúd y se dirigía a la calle, y antes de acos-
tarse se ponía una máscara sobre el rostro. Niu Yueqing le prohi-
bió salir a la calle por la noche, pero a Zhuang Zhidie le gustaba 
entretenerse con su suegra y sentía curiosidad por esa mujer an-
ciana lunática de conducta tan imprevisible. Creía que la anciana 
tenía poderes sobrehumanos y no se necesitaba ser un experto en 
novela fantástica occidental para saber que esa mujer parecía salida 
de una de esas historias de fantasmas. La anciana le gritó y él vino 

27. El monte sagrado de Zhongnan ( 中南山 ) acogió al monje taoísta Wang Chongyan 
( 王重阳 ), que vivió entre los años 1115 y 1234, y allí fundó la escuela de la Verdad Total 
( 全真道 , quanzhendao) en el siglo xii [N. del T.]. 
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hacia ella. Las ventanas de la habitación estaban cerradas herméti-
camente y las cortinas bajadas. Zhuang Zhidie se puso de repente 
a sudar por todo el cuerpo. La anciana le dijo: 

—¡Ah, amigo, te has calentado demasiado!… Cuando yo era 
joven, el calor venía del cielo. El seis de junio, un sol rojo se apode-
raba del cielo y parecía que iba a explotar en el fi rmamento. Cada 
día colgaba las ropas de seda para que se secasen con ese sol. Ese 
sol incluso les sacaba los colores a las ropas funerarias de los vie-
jos y tu abuelo cruzaba las callejuelas con un paraguas de sol, pero 
no decía ni una sola palabra. Se dirigía rápidamente al pueblo para 
recoger las ropas. La lluvia, entonces, empezaba a caer del cielo. 
Ahora ya no hace tanto calor como antes. Si tienes calor en la ca-
beza, te pondré saliva en los pezones y te los lameré con la lengua. 
Este es el mejor método para enfriarse de golpe…

Zhuang Zhidie sonrió y no dijo nada. La anciana escupió so-
bre los pezones de Zhuang Zhidie y empezó a chupárselos. Este 
se puso a temblar del escalofrío que le produjo el contacto de los 
labios de la anciana sobre las puntas de sus pezones. La anciana le 
dijo: 

—Zhidie, tu suegro acababa de llegar junto a mí y ha estado ha-
blando conmigo un buen rato. Vuelve a tu asiento, anda. Él me ha 
dicho que está negro con los vecinos, que son mala gente… Hay 
una pareja de recién casados que no paran de discutir entre ellos. 
También hay un niño que es travieso como él solo y al que le da 
por robarle a tu padre los momo, esos bollos rellenos al vapor que 
siempre le dejo para que se los coma y no pase hambre. ¡Vaya ve-
cinos que tiene! ¿No crees, Zhidie? Deberías encenderle a tu pa-
dre un buen incienso, uno de esos bien perfumados, para que se le 
vaya el mal humor. 

En la habitación había el retrato del ya difunto suegro de 
Zhuang Zhidie. El hombre del que estaba hablando la suegra an-
ciana de Zhidie había muerto hacía tiempo, pero la mujer conti-
nuaba creyendo que venía a hablarle de su vida en el mundo de los 
muertos. Un incensario repleto de ceniza estaba al lado del retra-
to del suegro difunto y Zhidie encendió un palito de incienso y 
alzó la mirada. Vio una tela de araña en la esquina que formaban 
dos paredes. Esa tela de araña parecía llevar ahí más de un siglo. El 
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polvo se había posado en los hilos y reposaba en grandes propor-
ciones como reposa sobre las tumbas de los muertos.

La anciana le ordenó:
—¡No te muevas!… ¡Ese es el lugar en el que tu suegro sue-

le estar! 
Zhuang Zhidie quería preguntarle algo más, pero la anciana lo 

interrumpió:
—Él ha venido. ¡Has encendido el palito de incienso y ha veni-

do!… Tú, maldita alma errante, bicho malo, has aparecido con tu 
mala baba… ¡Y no has perdido el tiempo en presentarte otra vez, 
eh, viejo Niu! 

Zhuang Zhidie miró a los cuatro lados para saber a quién 
hablaba la anciana, pero no vio a nadie. Volvió a encender otro 
bastoncillo y el humo se elevó inmediatamente hacia el techo, 
impactándolo y llenando la habitación al instante de una huma-
reda gris. La anciana volvió a decir que el anciano (o su espíritu) 
había abierto una botella de agua y le abroncó diciéndole que no 
había traído agua del pozo y que debía hacerlo, y que por qué 
no lo había hecho, etc. La última vez, fue el alcalde quien vino a 
verlo. Mira esto…

La anciana sacó una caja que tenía debajo de la almohada y se 
la puso debajo del trasero como si quisiese calentarla en esa parte 
del cuerpo. Zhuang Zhidie no pudo hacer otra cosa que sonreír y 
Niu Yueqing gritó desde fuera:

—¿De qué diablos estás hablando con mi madre? Si ya has aca-
bado de decir lo que tenías que decir, vete ya. ¿O quieres que te lo 
diga rugiendo? 

Zhuang Zhidie salió y dijo:
—Tu madre me ha dicho cosas que me parecen muy extrañas. 

Me temo que se comunica con los demás mediante la telepatía… 
¡Qué misterioso! El diecinueve de junio es el aniversario de tu pa-
dre. Aunque hace ya muchos años que dejó este mundo, la ancia-
na lo celebra como si todavía estuviese aquí. Le habla y le hace 
regalos. Hasta le quema billetes falsos de dinero de papel para que 
no le falte nada. 

Entonces, Zhidie le preguntó a Zhao Jingwu si pasaba algo y 
Zhao Jingwu le contestó:
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—Creo que no es nada importante. Solo que vengas a mi casa a 
echar un vistazo para ver si puedes hacer algo. Mi casa está en un 
siheyuan (una residencia tradicional china con un salón central, dos 
bloques laterales y un patio interior) antiguo y el alcalde ha toma-
do la decisión unánime de construir ahí un gimnasio. Quieren, por 
lo tanto, destruir la casa entera. Si no lo ves con tus propios ojos, 
no te creerás la barbaridad que piensa hacer ese hombre con una 
casa de ese tipo. 

Zhuang Zhidie le respondió:
—Siempre que me pides que venga, voy, y no es necesario que 

me arrastres; pero quiero recordarte algo: me prometiste que me 
ibas a dar algunas antigüedades y todavía las estoy esperando. 

Zhao Jingwu sonrió:
—No te preocupes por eso. De debajo de la cama, puedes co-

ger lo que te apetezca. Todo ello tiene más valor que los ladrillos 
de los muros de la ciudad, de esos que vienen de la dinastía Han, 
que tanto te gusta coleccionar. Hoy, tu mujer no necesita preparar 
la comida. Yo soy el anfi trión y comeremos calabaza. Además, ten-
go que decirte otra cosa importante.

Niu Yueqing intervino:
—¿Calabazas? Muy populares, cierto; pero eso no sabe muy 

bien… Apestan, más bien. Yo no voy a ningún sitio a comer esas 
cosas. 

Zhuang Zhidie le replicó:
—No lo comprendes, cariño. La calabaza es el primer plato en 

Xijing. En esta ciudad, si algo se come, es calabaza. Aunque sea 
sopa con intestinos de cerdo y tropezones de pan, los condimen-
tos cambian el gusto. Tú ya has comido en el Fu Lai Shun («obe-
decer la prosperidad venidera»), el cual está situado en la puerta 
del Este. Y por supuesto, también hay unas diferencias notables 
entre ese restaurante y el resto. También has comido la comida 
tradicional en el Chun Sheng Fa (el de la «evolución de la pri-
mavera»). Según cuenta la leyenda, era la herboristería y farmacia 
de gran Sun Siyi28. Y por supuesto, comer ahí es comer en un lu-

28. Sun Siyi ( 孙思逸 ), que vivió entre los años 581 y 682, célebre médico y farma-
céutico de la ciudad de Xi’an, autor de una obra célebre de herboristería y ginecología: 
Prescripciones que valen diez mil oros ( 千金方 , Qian jin fang) [N. del T.].
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gar muy por encima de lo normal. Tú llevas años estriñéndote y 
tus intestinos no funcionan como deberían funcionar. Debes co-
mer algo, y que sea bueno, para reparar ese problema. Vayamos a 
comer algo, pues… 

Niu Yueqing le respondió: 
—Comer algo para reparar algo… No sé si Jingwu estará de 

acuerdo… 
—¿Y qué pinta aquí Jingwu? —replicó Zhuang Zhidie.
—Jingwu acaba de ofenderme con su conducta —respondió 

Niu Yueqing—. Prefi ere a Tang Fangjie y no le gusta revelar sus 
pensamientos a la gente. Siempre espera a esa mujer en la boca 
de la calle y se van juntos al trabajo y salen siempre juntos. Llevo 
un tiempo dándole vueltas. Han pasado tres días, como se sue-
le decir, comprando fuegos artifi ciales, y luego me enteré de que 
ella está casada. ¡Y no con él! Jingwu es así de indecente con las 
mujeres y está enamorado como un adolescente… Hay un par de 
cabezas de cerdo, ¿por qué debemos comer esos intestinos inco-
mestibles? 

Zhuang Zhidie dijo:
—¿Qué me dices ahora? ¿Zhao Jingwu está enamorado de una 

mujer casada?… 
—Venga, comamos algo para reparar nuestros pobres intestinos 

y acabemos con este asunto. A mí me importa poco lo que hayan 
hecho durante tres días; es verdad que es asunto suyo —cambió el 
sentido de sus palabras Niu Yueqing. 

—¿Acabemos con qué asunto? —preguntó Zhidie.
—Esta mañana, temprano, fui al centro comercial del Fénix 

Bermellón a comprar uno de esos rascadores que es una mano de 
madera para mi madre, ya que me dijo que tenía piojos. ¡Mi ma-
dre tiene piojos y no para de rascarse todo el cuerpo! ¿Te lo pue-
des creer, a su edad? Con la gente mayor no hay nada que hacer. 
Cuando no es una cosa es otra. De regreso a casa, con mi compra, 
supe que la cuñada Wang también había comprado un rascador de 
madera para mostrar su piedad fi lial. Pensé en devolverlo al alma-
cén, pero sabía que no podía y ello me puso nerviosa. Y vosotros, 
¿lo hubierais devuelto?

Zhuang Zhidie le respondió:
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—Pero un rascador de madera no vale mucho dinero. Mi amor, 
¿por qué preocuparte tanto por una cosa así? 

—Eres demasiado generoso, Zhidie, y no te importa el dinero 
—le repuso Niu Yueqing—. ¡Eres como ese Gong Jingyuan!

Zhao Jingwu terció:
—La cuñada (Niu Yueqing) pasa los días con los ojos bien 

abiertos.
Niu Yueqing repuso:
—Los hombres ganan dinero y las mujeres abren bien los ojos. 

¿Lo entiendes ahora? Así debe ser. Si no fuera por nosotras, no me 
imagino cómo iría el mundo. Mi rascador es bueno y al menos tie-
ne dientes para rascar como es debido. Jingwu, te hablo en serio y 
no quiero exagerar los méritos de mi rascador de madera. Compré 
el mejor. La gente envejece y necesitan rascadores y el dinero se 
va en ellos. En estos tiempos, ganar dinero no es cosa fácil. Com-
prar un rascador de más es tirar el dinero por la ventana. Esa es la 
razón por la cual quiero devolverlo. ¿Lo comprendes ahora, Jin-
gwu? Y si continuáis perseverando en lo contrario, yo, por mi par-
te, seguiré discutiendo lo contrario. Y si el Partido Comunista se 
ha echado atrás con lo de la libertad, ¿por qué yo no puedo echar-
me para atrás? El comercio debe ser algo imparcial y sin sentimen-
talismos. Los vendedores son ahora todos muy jóvenes y prefi eren 
sonreír a iniciar una pelea con un cliente. Ah, pero vosotros que-
réis pelearos… Para ello, yo tengo mi libro de insultos, para este 
tipo de situaciones. 

Zhuang Zhidie le dijo: 
—¿Me dejas escuchar tu libro de insultos otra vez?
Y Niu Yueqing le habló sin tapujos:
—Vosotros tenéis un pico de oro y ponéis en mi boca lo que os 

interesa. Sois unos huevones y unos auténticos gilipollas. ¡No ju-
guéis más conmigo, que soy una mujer! 

—No digas tacos —dijo Zhuang Zhidie—, ni hables como una 
mujerzuela vulgar. Recuerda que la lengua escrita obedece a otras 
leyes diferentes a las de la lengua oral. Recuerda, si insulto a una 
mujer es como si estuviese insultando a mi propia madre. ¡Somos 
gente civilizada y con mucha educación! 

Airada, Niu Yueqing dijo:
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—Jingwu, mira, ¿has visto qué tipo de hombre es tu maestro 
Zhuang? Pues uno del montón. No me utilices nunca para prote-
gerte de la lluvia y el viento, amigo. 

Zhao Jingwu la contradijo:
—El maestro Zhuang es un ídolo para la juventud y lo adoran 

como a un dios. 
Niu Yueqing dijo:
—Yo me casé con un hombre de carne y hueso, no con un ído-

lo para adorarlo. Él es simplemente un hombre mimado por el ex-
terior. Esos jóvenes saben que al maestro Zhuang le ha salido una 
barriga y tiene los dientes podridos. También saben que ronca y se 
tira pedos como todo el mundo. ¡Y solo lee el periódico cuando va 
a cagar!… Pero eso sí, yo tengo línea directa con el alcalde y puedo 
llamarlo cuando quiera. 

Zhao Jingwu sonrió y dijo:
—Tengo un plan para ti, Yueqing. Si no vas a cambiar de cara, 

ve a buscar otra vez a esa gente. ¡Ve ya, no te demores! Si no en-
cuentras a esos líderes del ayuntamiento de Xijing, llamas al alcalde.

Niu Yueqing dijo:
—Pues que así sea. Salgo inmediatamente. Vosotros, esperad a 

que vuelva.
La anciana oyó salir por la puerta a Niu Yueqing y también oyó 

cómo se maquillaba la cara poco antes de salir. A Niu Yueqing no 
le gustaba maquillarse mucho y apenas se ponía algo de colorete 
en las mejillas. La anciana se volvió a acostar y desde ahí le gritó 
a su hija:

—Por mucho que se maquille la mona, mona sigue siendo… El 
maquillaje no cambia nada en el rostro de una mujer. ¿No es el ros-
tro verdadero el que tiene que mostrarse a la gente? 

Niu Yueqing continuaba caminando hacia la salida cuando 
Zhuang Zhidie le dijo:

—Te llamaré desde fuera. Cuando regreses a casa, haremos 
nuestra vida como siempre, cariño. 

Zhao Jingwu dijo:
—Claro que sí. La cuñada tiene razón y su cultura es como las 

aguas de un río. Además, hace gala de una virtud inquebrantable. 
Vaya, mujer… 
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—Esa mujer es una mimada con un carácter malogrado —dijo 
Zhuang Zhidie—, pero es dura como una piedra y es un continuo 
mal de cabeza. Contigo es buena como un panqueque con semillas 
de sésamo y encima te da muchos para no te quedes con ganas de 
más, aunque te ponga los morros.

En ese momento, Zhao Jingwu se levantó de la silla y se subió 
a la bicicleta con la intención de dirigirse a los muros de la ciudad 
y luego al Círculo Literario y Artístico de Xijing. 

Nada más llegar, y sin tener tiempo para apurar el té que tenía 
en el bol, Niu Yueqing entró por la puerta con una cesta de bo-
llos de pan blanco rellenos de carne. Le gritó a su madre y le dijo 
que tenía algo de comer para ella. Con la cara enrojecida y brillan-
te, dijo: 

—Eh, vosotros, adivinadlo. ¿Cuál ha sido el resultado? 
Zhao Jingwu preguntó sorprendido: 
—¿Por qué has venido tan rápidamente? ¿Has podido devol-

verlo?
—¡Sí, lo he devuelto! —dijo Niu Yueqing. 
—La cuñada funciona —dijo Zhao Jingwu—. A eso se le llama 

carácter y determinación. 
Niu Yueqing dijo:
—Yo, dura, pero ¿dónde? Lo único que hice fue plantarme de-

lante del contador y exigir mis derechos. Esos vendedores novatos 
reaccionaron como esperaba. Al principio me preguntaron entre 
risitas qué quería comprarles, y luego les canté las cuarenta y me 
preguntaron qué quería devolverles. Les devolví el rascador y me 
devolvieron el dinero. ¡Y asunto acabado! 

A Zhao Jingwu le entró miedo:
—¿Asunto acabado, dices? 
—Como no podía ser de otra manera —respondió Niu Yue-

qing—. Así de fácil, y ese asunto ya no me interesa lo más mínimo. 
Los tres ya no tenían nada que decirse y solo Zhuang Zhidie 

rompió el silencio:
—Como ves, nosotros somos gente que hacemos fácil lo difí-

cil y no hay asunto que se nos resista; pero también es cierto que a 
menudo consideramos difíciles las cosas que son fáciles. 

Niu Yueqing frunció los labios y dijo:
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—Creo que los escritores deberían volver al colegio.
La anciana, mientras tanto, se comió los bollos rellenos de car-

ne, pero no le gustaron nada y se quejó del mal gusto que tenían. 
Ello no le impidió, sin embargo, llevarse a su cama más bollos y un 
jarrón con vinagre. El jarrón era desmesurado, además estaba cu-
bierto y lleno hasta los bordes y desprendía un olor fortísimo que 
tumbaba de espaldas con tan solo olerlo. 

Zhao Jingwu dijo:
—Oh, qué fragancia… Pero ¿a qué huele exactamente? 
—Madre —le preguntó Niu Yueqing—, ¿es eso vinagre? ¿De 

dónde lo has sacado? Los objetos que contienen vinagre se deben 
lavar cada día. 

—No me molestes, anda —le contestó la abuela. 
Zhao Jingwu dijo:
—Y ese vinagre, ¿es de fabricación casera? ¿Lo hacéis vosotros 

mismos? 
Niu Yueqing le contestó:
—El maestro Zhuang tiene un defecto extraño: no puede to-

mar el vinagre negro, solo el vinagre blanco. Es por eso que guardo 
el vinagre negro en una jarra que tapo herméticamente. El olor de 
este vinagre es puro y simple. ¡Te puedo dar una bolsa de plástico 
para que metas toda la comida! 

Zhao Jingwu dijo:
—Yo no quiero atiborrar al maestro Zhuang y me trago cual-

quier cosa que alimente. Si tienes unos pedazos de repollo avina-
grado, vendré a probarlos otro día… 

—Pero ¿qué estás buscando, amigo? Por supuesto que tenemos 
en nuestra casa repollo avinagrado y otros tipos de vegetales avina-
grados, y dulces, y chiles… ¡Todo lo que a ti te gusta comer! 

Tras decir esas palabras, le dio a Zhao Jingwu una bolsa de plás-
tico. Por su parte, Zhuang Zhidie dijo algunas frases sobre los gus-
tos de las gentes de su terruño. De repente, él se acordó del asunto 
de las zapatillas y sacó unas de su bolsillo y se las dio a su mujer 
Niu Yueqing. 

—¿Me las has comprado? —le preguntó Niu Yueqing.
Zhuang Zhidie se las dio sin responderle nada y ella le insultó 

poniendo cara de asco:
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—Oh, Dios, el altísimo… ¿De dónde salen estas zapatillas? 
Zhuang Zhidie le respondió:
—Tus palabras me dan muchísimo asco, Yueqing, y no sé si son 

un castigo o un consejo, pero me suenan fatal. Las calles están lle-
nas de mujeres criminales como tú.

Niu Yueqing se sacó las zapatillas que llevaba y se puso las nue-
vas para probárselas. Dijo:

—Mi amor, tú siempre quieres que vaya a la última moda y vaya 
tacones que tienen. Con estos zapatos en mis pies, no hay nada que 
no pueda hacer. ¿Puedes esperarme? 

Niu Yueqing adelantó sus pasos y estos sonaban parecidos a 
los de un tambor en medio de una habitación. Niu Yueqing te-
nía los pies bastante gordos y carnosos y necesitaba andar siem-
pre con zapatos planos. Zhuang Zhidie bostezó y dijo que los pies 
eran la parte más importante de una mujer. Si los pies son feos, 
añadió, el resto del cuerpo, incluso la cara, sirve de poco. Niu Yue-
qing bajó la cara y dijo:

—Ah, camino con tacones… Solo hay que llevar zapatos he-
chos en Beijing, ya que los de Shanghái no funcionan… 

Zhuang Zhidie solo deseaba recoger los zapatos y dárselos a 
la gente y evitar cualquier tipo de sentimentalismos. Salió por la 
puerta con Zhao Jingwu con el fi n de subirse en la motocicleta e 
irse de ese lugar. 

* * *

Al salir de casa, ambos —Zhidie y Jingwu— compartían el 
mismo estado anímico. Se dirigieron a un suburbio en el sur de Xi-
jing, donde vivía un empresario agrícola que se apellidaba Huang. 
El hombre era extremadamente competente en su trabajo y ges-
tionaba una empresa de productos agrícolas manufacturados. Esa 
era la tercera vez que se presentaba Zhidie en la empresa que di-
rigía el señor Huang, ya que este último quería que escribiese un 
artículo sobre su empresa, el cual podía ser largo o corto, y el tema 
libre siempre que hablase de ella. Lo único que deseaba era que se 
viese publicado en un periódico. Zhuang Zhidie sonrió y le pre-
guntó a Jingwu:
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—¿Cómo quiere pagarme por ello? ¿Con una vaca de la granja? 
Zhao Jingwu le dijo:
—¿Cómo se atrevería a hacerlo? No te lo oculto, ese director es 

del mismo clan familiar que una de mis tías. Esa tía ya me lo dijo 
antes: si tenía algún problema grave, ese tío iba a sacarme una y 
otra vez las castañas del fuego. Por eso te busqué, para que me ha-
gas un favor. ¿Por qué no escribirle ese artículo? No debe ser una 
obra de creación magistral. Yo te pagaré cinco mil yuanes. ¿Qué te 
parece la idea? 

Zhuang Zhidie le respondió:
—Utilizaré un seudónimo. 
Zhao Jingwu le contradijo:
—Eso no funciona así. La gente quiere leer los tres caracteres 

de tu nombre. 
—¿Y mi nombre vale cinco mil yuanes? —preguntó Zhuang 

Zhidie. 
—¡Tú y tu sentido de la nobleza y la virtud! —dijo Jingwu—. 

En el mundo de hoy, la nobleza y la virtud se cotizan a la baja. Cin-
co mil yuanes no son moco de pavo. Escribe un artículo largo y ve-
rás cómo habrá valido la pena hacerlo. 

—Déjame pensarlo —dijo Zhuang Zhidie.
—Me ha dicho que hay gente que hoy vendrá a tu casa. Debes 

esbozar un texto. El asunto del dinero no debe preocuparte. Te lo 
daré por anticipado. Esta vez te vas a hacer rico.

Hablando de esa manera, los dos llegaron a la casa de Zhao 
Jingwu. Había un vendedor de palomitas delante de la entrada que 
estaba avivando el fuego de su hornillo y formaba al mismo tiem-
po una humareda. Zhao Jingwu, al acercarse, le dio una patada al 
hornillo e insultó al vendedor:

—No te puedes plantar aquí. ¡Necesitas un permiso munici-
pal, imbécil! 

El pequeño vendedor se puso las manos sobre la cara, la cual es-
taba negra como el plumaje de un cuervo. Solo resaltaban sus ojos 
blancos. Recibió varios bofetones de parte de Zhao Jingwu. ¡Paff , 

paff ! Luego lo zarandeó y escupió encima del hornillo. Zhuang 
Zhidie sacó un cigarrillo y miró la insignia de la puerta de la en-
trada; era el número treinta y siete de la calle de Xifu. La entrada 
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estaba ciertamente muy cuidada y había incluso en su parte supe-
rior unas tejas glaseadas en vidrio y porcelana que formaban unas 
hileras sobre las cuales había las fi guras de unos animales imagina-
rios. A los dos lados había unos muros con unas pinturas sanshui 
(mar y montaña) con las fi guras de unos personajes. La puerta es-
taba formada por una plancha metálica y dos maderas a los lados 
laqueadas en rojo. Sobre las puertas había seis tornillos incrusta-
dos y en medio una piedra grande, en la que había algunas fi gu-
ras cinceladas, metida en otra piedra. En los dos muros de ladrillo 
había unas anillas de acero que colgaban imponentemente. Deba-
jo había una piedra púrpura de grandes dimensiones. Zhao Jingwu 
se quedó mirando atentamente a Zhuang Zhidie y le dijo que las 
anillas eran para atar a los caballos y la piedra púrpura era como 
una estaca sólida para que el caballo no se escapase por mucho que 
quisiese. En los tiempos antiguos, las familias iban a caballo por 
las calles, y las sillas de montar y las riendas hacían ruido. Los cas-
cos de los caballos resonaban con fuerza en las calles y los funcio-
narios paseaban sentados en sus carritos. Zhuang Zhidie admiraba 
la obra de arte que era el cincelado de esas piedras y esas fi guras 
y pensaba siempre que esos paisajes iban de maravilla con la ciu-
dad de Xijing y sus gentes. No había nadie en la Capital del Oeste 
que no se fi jase en esa puerta al pasar delante de ella. Al empujar-
la, Zhidie creyó abrir un libro muy valioso. Nada más entrar e in-
troducirse en el recinto, vio ante sus ojos una pantalla delante de la 
puerta de la casa. Había en esa pantalla unas pinturas de unas ca-
ñas de bambú que eran de Zheng Xie29 y a uno de los dos lados ha-
bía también unas cañas de bambú, pero esta vez bajo el efecto de la 
lluvia y el viento; y al otro lado había un paisaje con un cielo y va-
rias nubes. Zhuang Zhidie aplaudió y dijo: 

—Yo no había visto nunca antes una pintura auténtica de 
Zheng Xie. ¡Qué maravilla!

Zhao Jingwu le dijo:
—Pues ahora tengo que derribar esta casa y quiero sacar todo 

esto de aquí. Puedes llevarte lo que quieras y lo conservas contigo.

29. Zheng Xie ( 郑燮 ), que vivió entre los años 1693 y 1765, o Zheng Banqiao, fue un 
pintor chino representativo de una obra y un estilo de vida según los principios de la fi -
losofía taoísta [N. del T.].
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—Hablas como un poeta, Jingwu, y tus frases son como ver-
sos —le dijo Zhuang Zhidie—; pero no está bien por mi parte 
llevarme esa pantalla conmigo y hay que evitar los sentimientos 
depresivos. 

Penetró por un largo pasillo y pasó por una casa de tres habi-
taciones hasta llegar a un departamento aparte con una veranda 
y varias ventanas de ocho partes. Justo detrás estaba el gran patio, 
donde habían construido algo parecido a una cabaña con una pe-
queña habitación. La familia había puesto ahí un cubo con agua 
sucia y una cesta con basura. Zhuang Zhidie y Zhao Jingwu se 
dirigieron dando tumbos hacia ahí. Había ropa interior colgada 
por todas partes, así como restos de comida. Una pequeña mesa 
para jugar al majiang ocupaba el centro, y todo ello producía una 
sensación de extrañeza y desorden en quien presenciaba esa casa. 
Justo detrás quedaba un patio, el cual, al igual que la cabaña, pa-
recía repleto de cosas hasta no caber más. Había un árbol junto a 
la casa de tres habitaciones y las ventanas parecían sostenerse con 
las ramas de ese árbol. Unas cañas de bambú sostenían la puerta 
de la entrada. 

Zhao Jingwu dijo: 
—Aquí es donde vivo yo.
Al entrar, unos rayos de luz cruzaban el interior y durante un 

momento se veían las paredes de un blanco inmaculado. Bajo una 
de las ventanas había una mesa roja al viejo estilo, y detrás de esa 
mesa había una cama encima de la cual había libros de todos tipos. 
Debajo de la cama había una piedra gruesa. Zhuang Zhidie sabía 
que esa piedra era para humedecer la habitación. Zhao Jingwu lo 
invitó, junto con él, a sentarse, y Zhidie descubrió maravillado la 
delicadeza artística de esa casa y dijo:

—No he visto en Xijing nada parecido a esta residencia. Este 
siheyuan es verdaderamente de primera categoría. Antiguamente, 
la gente que vivía en los siheyuan vivía muy confortablemente en 
ellos. En realidad, vivían varias familias en ellos. ¿Cómo se siente 
en este lugar una familia sola?

Zhao Jingwu le respondió: 
—Aquí siempre ha vivido nuestra familia, una sola familia. En 

los años cincuenta, los pobres que venían del campo, y no tenían 
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dónde caerse muertos en la ciudad, entraban aquí y se quedaban a 
vivir como si fuera su propia casa. Así de horteras eran los tiempos 
en China en esa época. Una vez dentro, ya no podían salir. Lo de 
vivir en un siheyuan era como vivir en un hotel de lujo. Se ponían 
a cocinar en cualquier lado, dormían en cualquier sitio y hacían sus 
necesidades sin importarles dónde. La población del siheyuan em-
pezó a aumentar peligrosamente y el siheyuan lo sufrió. Hubo des-
trozos por todas partes.

Zhuang Zhidie dijo:
—Es vuestra casa. Nunca antes te había oído contar esa histo-

ria. Y tus ancestros, ¿eran gente de dinero?
Zhao Jingwu le contestó:
—Lo que te voy a decir te va a dejar de una pieza. Mi fami-

lia tenía muchísimo dinero. Sabes, en la dinastía Qing, cuando la 
Alianza de las Ocho Naciones atacó Beijing, a fi nales del siglo die-
cinueve, la emperatriz Cixi30 huyó a Xijing con su escolta imperial. 
¿Y sabes quién estaba en esa escolta imperial? Mi bisabuelo, que era 
ni más ni menos que un alto ofi cial del departamento de Justica del 
gobierno de Qing. Mi bisabuelo era uno de esos legistas que habían 
prosperado desde una infancia miserable hasta las más altas instan-
cias del poder imperial. Toda esa calle pertenecía a la familia Zhao. 
Cuando la Alianza de las Ocho Naciones atacó Beijing, mi bis-
abuelo era el líder de la Quinta generación de soldados de la gran 
Dinastía Qing, pero en secreto apoyaba a los Bóxeres. El poder im-
perial era incapaz de hacer frente a los ataques de las potencias ex-
tranjeras y la emperatriz Cixi había huido hacia el oeste, el general 
Li Hongzhan31 se quedó en Beijing, fi rmando el protocolo de los 
Bóxeres en 1901, que debía acabar con la hegemonía de los diablos 
de la Alianza de las Ocho Naciones. Los extranjeros, enfurecidos, 
querían venganza y castigar al primero que pillasen, y por eso pidie-
ron la cabeza de mi bisabuelo, para ahorcarlo. La emperatriz Cixi 
tuvo, sin que hubiera otra opción, que fi rmar el edicto imperial en 

30. La emperatriz Cixi ( 慈禧 ), que vivió entre los años 1861 y 1908, fue la emperatriz 
regente de la dinastía Qing en sus últimos años. Su persona ha pasado al imaginario chi-
no como una mujer pérfi da, ambiciosa y muy conservadora [N. del T.]. 

31. Li Hongzhan ( 李鸿章 ), que vivió entre los años 1823 y 1901, general de Qing céle-
bre por haber sofocado la rebelión campesina de Taiping [N. del T.]. 
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Xijing. Bajo la Torre del Reloj se juntaron sesenta mil rebeldes en 
favor de mi bisabuelo. La emperatriz Cixi no podía quedarse más 
tiempo en Xijing. Obligada por las circunstancias, y también por-
que no podía entregar a mi bisabuelo a los diablos extranjeros por 
la presión popular, le pidió simplemente que se suicidase. Mi bis-
abuelo obedeció a la emperatriz, tragó oro, pero no murió. Pasó un 
tiempo viviendo miserablemente, enfermo, envejecido prematura-
mente e inválido, hasta que sucumbió fi nalmente. Tenía solo cin-
cuenta años. A partir de ese momento, en la familia de los Zhao 
hubo un grupo de mujeres que para poder vivir se dedicó a vender 
parsimoniosamente todas las casas de esa calle, que era propiedad 
de los Zhao, y al fi nal solo quedó este patio. Échale un vistazo, solo 
quedo yo para la posteridad, y ese par de sillas. 

Zhuang Zhidie dijo: 
—Vaya sorpresa, y pensar que perteneces a una de las viejas fa-

milias de la Capital del Oeste. Una de las de más abolengo, para 
decir la verdad. Medio año atrás, el alcalde de Xijing compiló una 
serie de escritos de escritores sobre nuestra ciudad y los publicó 
juntos con el título de Quinientos años de Xijing. Yo fui el encarga-
do de la parte literaria de esa antología y, una vez hecho el libro, lo 
leí entero y por uno de los textos descubrí que, efectivamente, du-
rante la dinastía Qing, uno de los ministros del departamento im-
perial de Justicia era un hombre de nuestro Xijing. Esa historia ya 
la sabía, pero nunca hubiese imaginado que se trataba de uno de 
tus antepasados. Si la dinastía Qing, nuestra última dinastía im-
perial, no hubiera caído en 1911, tu bisabuelo estaría tal vez vivo 
a pesar de estar muy anciano… Y tú no estarías seguramente en el 
estado lamentable en el que te encuentras ahora…

Zhao Jingwu sonrió y corroboró:
—Sí, y los cuatro rufi anes de Xijing, esos cuatro célebres, tam-

poco serían ahora esos niñatos mimados. 
Zhuang Zhidie se levantó y separó las cañas de bambú que for-

maban la cortina. Vio que sobre un escalón de piedra había una 
mujer con un vestido rojo que balanceaba a un bebé mientras leía 
un libro. 

—En el mundo ha habido últimamente grandes cambios —dijo 
Zhidie—, y el lujo de ayer es la miseria de hoy. Lo que ayer había, 
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hoy ya no existe. Mi familia está en Tongguan y desde un punto 
de vista histórico, en ese lugar, cada vez que pasaba por un pun-
to crítico, y pasó por muchos, surgía una historia heroica. Diez 
años atrás, nuestro distrito sufrió un terremoto y todo quedó en 
ruinas. Poco después, yo fui a verlo y me senté en uno de los edi-
fi cios destruidos. Ahí estuve suspirando bastante tiempo sobre lo 
efímero de todo lo que hay bajo el Cielo y lamentando lo ocurri-
do. De vuelta a casa, escribí un ensayo que publiqué en un perió-
dico local. ¿No lo has leído? 

Zhao Jingwu respondió:
—Lo he leído. Esa es la razón por la cual te invité a que vinie-

ras y vieras esto con tus propios ojos. No estoy seguro de que des-
pués de hacerlo puedas escribir algo sobre estas ruinas.

Zhuang Zhidie volvió a ver a través de las cañas de bambú y se 
percató de que la mujer de rojo había cambiado de sitio. Tenía la 
cara de lado, pero no quitaba los ojos del libro. Sus pestañas eran 
negras y largas y tenía una nariz recta. Zhuang Zhidie susurró en 
voz baja:

—Esa mujer es muy inteligente.
—¿De quién hablas? —curioseó Zhao Jingwu, que estiró el cue-

llo y se puso a ver a través la ventana; y prosiguió seguidamente—: 
Esa es el ama de llaves de la casa de enfrente y es de Shanbei, al 
norte de la provincia de Shaanxi. Shanbei es una tierra de demo-
nios y espíritus errantes. Ahí nada crece, salvo ese tipo de mujeres…

Zhuang Zhidie replicó:
—Yo pensaba precisamente en preguntarte sobre esa ama de 

llaves. Nunca las encuentras decentes y trabajadoras, pero el mer-
cado laboral no es bueno. ¿Cómo lo hace esa joven para salir ade-
lante? ¿Me pueden buscar una igual en su pueblo? 

—Esa chica es de naturaleza generosa y necesita trabajar, así 
que irá a tu casa y te puedo asegurar que hará las delicias de tus in-
vitados. Cuando no están los dueños, se dedica a leer en el patio, 
y por la mañana duerme a su bebé dándole somníferos. Pero de lo 
que dice, yo no creo nada. Hay muchas amas de llaves y sirvientas 
jóvenes en el vecindario que la consideran un ser encantador y que 
ha prosperado en casa de los dueños. Por eso esas mujerzuelas que 
vienen del campo siempre están celosas de ella. 
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Zhuang Zhidie dijo: 
—Eso me parecen tonterías. Lo que quiero saber es cómo es en 

realidad esa chica.
Los dos hombres se sentaron otra vez. Zhao Jingwu cerró la 

puerta y abrió una caja de madera donde tenía varias antigüedades 
que quería mostrar a Zhuang Zhidie. No solo poseía libros anti-
guos con estampas, sino que también había porcelanas, artefactos 
sagrados de bronce, monedas antiguas, estelas de piedra pequeñas 
y grabados; pero Zhuang Zhidie apreció particularmente un tin-
tero (yantai) muy antiguo del tipo de shiyifang (de los once relie-
ves); y ese era el objeto de su colección del que Zhao Jingwu estaba 
más orgulloso. Ese tintero no solo estaba hecho de una piedra de 
Duanxi que era de la máxima calidad, sino que poseía emblemas y 
animales míticos grabados en él. Ese tintero era una auténtica ma-
ravilla y sobre todo era antiguo, muy antiguo. De varios cientos de 
años atrás probablemente. Cuando lo tocabas, sentías algo espe-
cial, y cuando lo golpeabas con los dedos o la mano, se producía un 
sonido muy agradable. Un tintero de ese tipo estaba siempre fi r-
mado por su creador y Zhuang Zhidie reconoció cada uno de los 
once lados de ese tintero. Lo observó minuciosamente y lo acarició 
como quien acaricia el cuerpo de una mujer. Se preguntó seguida-
mente quiénes habían podido ser sus propietarios y se imaginó que 
varios altos rangos del gobierno imperial debían de haberlo poseí-
do. Preso por la envidia, Zhidie dijo:

—¿Y cómo has podido hacerte con una pieza así, Jingwu?
—Pues hace mucho tiempo de ello y por varios caminos e in-

tercambios con otra gente —dijo Jingwu—. Al fi nal, me costó so-
lamente tres mil yuanes.

—¿Tres mil yuanes? —preguntó Zhuang Zhidie—. ¡Esa es una 
suma considerable! 

Zhao Jingwu le replicó:
—¿Una suma considerable, me dices? Siempre podré venderlo 

por más. Ahora, incluso me pagarían veinte mil yuanes por él. Un 
mes antes, en el museo del distrito de Lianhua en Xijing, y debido a 
la nueva política municipal, todas las reliquias históricas debían jun-
tarse ahí. El objetivo era en realidad tener bajo control todo objeto 
de valor que pudiese haber en Xijing. No solo registraron los objetos, 
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sino que también pidieron el nombre de los propietarios. Fue enton-
ces cuando vi por primera vez esa maravilla de tintero de piedra. Al 
principio no me gustó, pero quería comprarlo como fuese antes de 
que cayese en manos de esos funcionarios ignorantes que no tenían 
ni idea del valor de esas antigüedades. El propietario, que era un 
tipo que necesitaba dinero, me pidió diez mil yuanes, pero a mí me 
pareció extraordinariamente caro y le pedí que me bajase el precio. 
Al fi nal, el hombre me lo dejó por tres mil yuanes y el tintero fue a 
parar a mis manos y no al museo.

Zhuang Zhidie no se quedó del todo convencido con la historia 
de Jingwu y volvió a poner sus ojos en el tintero de piedra y lo va-
loró otra vez tras haber escuchado la historia de su adquisición. Lo 
cogió y le dio un mordisco y el sonido que produjo le dejó casi sor-
do uno de los oídos. Entonces vio que en la parte posterior del tin-
tero había un nombre escrito. Podía leerse claramente el nombre 
del famoso pintor de la dinastía Ming Wen Zhengming32. Zhuang 
Zhidie se puso a proferir insultos:

—Jingwu, debes comprenderlo. No te hagas el tonto, nadie se 
va a creer tu historia. Te confi rmo que no hay nada que pueda 
hacer y respecto a ese asunto irrisorio que me pedías, yo podré 
hacerlo. 

Zhao Jingwu le respondió: 
—¡No te preocupes por eso ahora! Hace poco hubo gente que 

me tuvo al corriente de otro asunto. Me dijeron que el hijo de Gong 
Jingyuan, que se llama Gong Xiaoyi, posee un tintero de piedra de 
un valor excepcional. Él me dijo que cuando su padre estuviese 
fuera, en el extranjero, podía pasar por su casa a ver ese tintero. Si 
es cierto lo que cuentan sobre ese tintero, tú te quedarás satisfe-
cho. Tenlo por seguro. Le diré que te quiero ofrecer algo a cam-
bio del artículo, pero… ¿qué son estas dos cosas que tienes en las 
manos?

Zhuang Zhidie se quedó mirando las dos monedas antiguas 
que tenía entre las manos. No paraba de darles vueltas una y otra 
vez. Sonrió y dijo:

32. Wen Zhengming ( 文征明 ), que vivió entre los años 1470 y 1559, célebre pintor, 
poeta y calígrafo de la dinastía Ming [N. del T.]. 
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—Jingwu, estás hecho un demonio. Eres capaz de engatusar al 
más precavido y creo que ya me has metido en la boca del lobo. 
Este objeto es una preciosidad. Esta moneda de hierro con un 
agujero de cuatro zhu (2,5 gramos) del periodo de Xiaojian, du-
rante las Seis Dinastías, es una auténtica maravilla, y esta otra de 
los cinco zhu (3,25 gramos) es de la dinastía Han y parece re-
cién acuñada. Esta otra moneda de cobre es de la dinastía Song 
y es exactamente la que se utilizaba en ese periodo como dine-
ro. Todo esto es absolutamente increíble, Jingwu. ¿De dónde lo 
has sacado? 

Zhao Jingwu se sintió un poco apurado por esas palabras y dijo 
en voz baja:

—Ah, Zhidie, lo único que pretendía era comprobar cuál era tu 
nivel de conocimientos y tus gustos. En realidad, eres un experto. 
Te ofreceré algún mueble antiguo o algún objeto raro, de los que 
hay pocos. 

Tras decir esas palabras, Jingwu sacó una cajita envuelta en ter-
ciopelo rojo. La abrió y sacó un espejo con marco de bronce muy 
antiguo. Zhao Jingwu lo había elegido especialmente para Zhuang 
Zhidie, el cual reconoció de inmediato en el marco unas garzas y 
unos patos que habían sido grabados fi namente. Zhidie sabía que 
ese espejo tenía al menos mil años y había otro que lo acompaña-
ba que tenía a su vez grabado el Caballo Celeste. Con ese regalo, 
Zhidie se sentía colmado en lo más profundo de su ser, pero con el 
espejo en las manos, le dijo a Jingwu: 

—Este espejo debería ser en realidad dos espejos. Es así como 
deberías ofrecérmelos. Tú has coleccionado muchos tinteros y un 
día de estos te ofreceré otro como agradecimiento a este gesto. 
¡Tienes como cien tinteros de piedra en tu casa, Jingwu! 

Zhidie se sintió contento con las palabras que él mismo había 
pronunciado. Zhao Jingwu, sin embargo, se sintió algo avergonza-
do por lo que había escuchado y dijo:

—Te lo ofrezco, pero tú me das una pintura de Wang Ximian 
(uno de los cuatro célebres de Xijing). ¿Trato hecho? 

Zhuang Zhidie le repuso: 
—¿Crees que es fácil hacerse con una pintura de Wang Xi-

mian? Uno de estos días te acompañaré a su casa y tú eliges la pin-
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tura que te guste. ¡Seguro que nos recibirá con mucho vino y platos 
suculentos con las mejores viandas!

Zhuang Zhidie cogió el espejo y echó un vistazo a través de la 
ventana.

En ese momento, llamaron a la puerta y Zhao Jingwu preguntó:
—¿Quién llama? —Nadie respondió y los dos hombres se mi-

raron. Zhuang Zhidie se escondió inmediatamente el espejo en el 
pecho y Zhao Jingwu cerró la caja de terciopelo rojo con el canda-
do y la puso junto a una pila de libros viejos. Jingwu volvió a pre-
guntar—: ¿Quién llama? 

Se oyó una respuesta:
—Soy yo. 
Zhao Jingwu abrió la puerta y gritó:
—¡Es el director Huang!… ¿Por qué ha venido tan pronto, se-

ñor? El maestro Zhuang ya vino y está aquí, esperándole desde 
hace tiempo… Comamos algo. Nuestras barrigas no paran de ha-
cer ruido. 

Zhuang Zhidie se quedó mirando al director Huang y vio que 
era un hombre bajito y grueso que tenía una cara rolliza de color 
amarillo y negro. Llevaba encima una camisa blanca como la nie-
ve de la que colgaba una corbata negra. En sus manos tenía un pa-
quete grande. Se levantó de golpe y estuvo un buen rato de pie sin 
soltarlo y dijo solemnemente:

—Señor Zhuang, su nombre suena como el trueno que ensor-
dece el oído. Así de famoso es usted y así suena su nombre en 
nuestros oídos. ¡Hoy, al fi n, mis ojos pueden verlo aquí en perso-
na!… Como decía, vine a ver al señor Zhuang y mi laopo me dijo 
que no le vería ni en sueños. Pues mi mujer se equivocó… Ni si-
quiera me he lavado las manos… De vuelta, se lo diré… Vaya si se 
lo diré… ¡Qué honor! 

Zhuang Zhidie dijo:
—Oh…, pero yo soy Zhuang Zhidie y no el presidente Mao. 
Los tres hombres se rieron a carcajadas y el director Huang 

dijo:
—El señor Zhuang, usted puede reírse de mí. Cuanto más 

grande es el personaje, más amable es su naturaleza. Eso es lo que 
pienso. 
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—Pero ¡qué trato me está dando, señor! No me lo merezco. 
Solo algo como la literatura puede darte una falsa reputación. Us-
ted, señor Huang, es rico y tiene poder, pero yo… 

El director Huang le cogió las manos a Zhidie y las suyas le su-
daban. Dijo:

—Señor Zhuang, no puede hablar de esa manera. Yo leo sus ar-
tículos y sé que todas las gentes del campo se han empobrecido se-
riamente en los últimos años. El dinero que he podido ganar en el 
pasado no ha hecho otra cosa que perjudicarme en estos días. Sí, 
cierto, he ganado mucho dinero, pero ello no ha dado buena repu-
tación a mi nombre. Es probable que yo sea más joven que usted; y 
si he dicho algo maleducado, le ruego que me perdone. Lo mío es 
lo suyo… Nuestro negocio de productos químicos va bien y el pes-
ticida 101 se vende a las mil maravillas. Podría hacernos el honor 
de venir a echarnos un vistazo. ¡Nosotros le recibiremos en cual-
quier momento!

Zhao Jingwu dijo:
—Yo ya le he hablado al maestro Zhuang de este asunto y no 

es necesario andarse con rodeos. Además, somos gente adecuada. 
El maestro Zhuang no podrá escribir nunca ese tipo de artículos, 
pero para toda regla hay una excepción. Si pensabas en pedírselo, 
no te muerdas la lengua ahora. Iré en persona a la fábrica y me da-
rás a mí los cinco mil yuanes. El artículo saldrá en el periódico sin 
ningún problema. Que no haya ningún malentendido. Cinco mil 
palabras por cinco mil yuanes. Ese es el trato. 

El director Huang abrió las palmas de las manos, relajando así 
los dedos, y se inclinó ante Zhuang Zhidie. Se le escaparon unas 
palabras y dijo efusivamente:

—¡Muchas gracias, muchas gracias!
—¿A qué hora voy?—preguntó Zhuang Zhidie.
—¿Qué tal esta tarde? —preguntó el director Huang. 
—No puede ser —contestó rotundamente Zhuang Zhi-

die—. Dentro de tres días sí que podré ir. 
—De acuerdo —dijo el director Zhuang—. Te recibiré dentro 

de tres días. Jingwu, el señor Zhuang me honrará con su visita y 
ello me entusiasma. Salgamos a comer. ¿No me habías hablado de 
un restaurante grande cerca de aquí?
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Zhao Jingwu dijo: 
—Hoy soy yo el que os acoge y aquí tengo calabaza. ¡Coma-

mos calabaza!
El director Huang preguntó sorprendido:
—¿Calabazas, dices? ¡Vaya, no es que eso sea un manjar!… 
Zhuang Zhidie intervino:
—Comer calabaza nos conviene en estos momentos. Además, 

la primavera está cerca. 
El director Huang replicó en función de lo que había dicho 

Zhidie:
—¿Y por qué no lo celebramos con una botella de vino espa-

ñol? ¿O tres botellines de café occidental? Quizá un par de dulces 
de liaohua… O cigarrillos de la marca 555, y que Zhao Jingwu se 
encargue de juntar todas esas cosas. 

Algo enojado, Zhao Jingwu dijo:
—Compartamos ese trabajo. Tú, el gran e inigualable maestro 

Zhuang, puedes encargarte de comprar el tabaco.
Zhuang Zhidie se negó y dijo que no debía hacerlo. El tabaco 

extranjero era además muy caro, comentó. 
El director Huang intervino:
—Jingwu, tú no puedes obligarle. El señor Zhuang prefi ere fu-

mar cigarrillos hechos aquí en China. El otro día te compré unos 
paquetes de tabaco de la marca de la montaña de Hongta. Ese re-
galo te honrará. 

Zhao Jingwu recibió el regalo y sonrió a Zhuang Zhidie. Y tras 
sonreírle varias veces, le dijo:

—Mi barriga tiene hambre. Rara vez vienes aquí preparado. 
¿No tienes tinta y una pluma? Solo debes escribir un pergamino 
de papel. No te llevará mucho tiempo hacerlo. 

Zhuang Zhidie le repuso:
—No eres más que una sonrisa con malas intenciones. Mien-

tras me sonríes, sé que estás tramando algo que no quieres decir-
me. ¿Quieres mi fi rma?

Zhao Jingwu le dijo:
—La fi rma de un personaje célebre se cotiza en el mercado 

como una obra de arte. Si me la das, la conservaré como una de 
mis antigüedades. 
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La mesa quedó preparada en un abrir y cerrar de ojos. La cu-

bría un mantel de papel fi no. Zhuang Zhidie trajo un pincel, pero 

no escribió con él nada. Inclinó la cabeza y preguntó: 

—¿Qué escribo? 

Zhao Jingwu le respondió:

—Lo que te apetezca. Pon algo de sentimentalismo en tus pa-

labras, pero escríbelo bien. Algo con algún personaje conmovedor 

y que atraiga la atención a los futuros investigadores sobre tu obra. 

Quiero decir, ¡una obra de primera categoría! 

Zhuang Zhidie se quedó mudo y con el pincel empezó a gara-

batear en un papel: «Vino una mariposa y el viento la trató con de-

licadeza; la gente se va y la luna se aburre»33.

Zhao Jingwu cogió el papel, lo leyó y dijo: 

—Pero ¿qué diablos signifi ca esto? La frase con la «mariposa» 

(zhuang, en chino) me suena a algo personal de tu parte; pero lo 

de la «luna» (yue, en chino)… ¿No se referirá a tu mujer Niu Yue-

qing? Y lo de «trató con delicadeza» y lo de «se aburre» tiene cier-

ta unión secreta y auspiciosa con lo de «vino» y «se va», pero yo no 

llego a comprender el sentido fi nal de todo esto… 

Zhuang Zhidie no le hizo caso a Jingwu y volvió a escribir so-

bre el papel unos caracteres chinos: «Zhao Jingwu busca el senti-

do de las palabras y se topa de repente con la poesía alusiva de los 

antiguos. Quien lo conoce, lo conoce, y quien no lo conoce, no lo 

conoce. Mis palabras, aunque no valgan ahora mil piezas de oro, 

dentro de trescientos años serán reliquias históricas, ¡y cada uno 

de estos caracteres chinos valdrá ochocientos yuanes! Dicho esto, 

si Zhao Jingwu tiene descendencia, esta podrá meterse en el bolsi-

llo diez mil yuanes. ¡No escribas más, no escribas, que los Zhao se 

van a hacer ricos!». Zhuang Zhidie soltó el papel y Zhao Jingwu 

se puso a leer lo que su amigo había escrito. Soltando unas carca-

jadas y dijo:

—¡Esto es lo mejor, lo mejor que has escrito en tu vida! ¡Y por 

supuesto que con el tiempo valdrá diez mil yuanes! 

33. Estos versos pertenecen al poema del poeta de la dinastía Qing, Zhao Renshu 
( 赵仁叔 ), cuyo título es Frases ociosas ( 佚句 , Yi ju) [N. del T.]. 
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El director Huang se los quedó mirando con envidia y le pro-
puso:

—El señor Zhuang me recompensará con un pergamino con 
sus caligrafías. ¡Y yo mismo lo colgaré en la sala principal de mi 
empresa! 

Y antes de que Zhuang Zhidie le diese su consentimiento, el 
director Huang, sin pensárselo dos veces, mojó el pincel en 
el tintero, pero no lo cogió con fuerza y se le cayó de la mano y 
se manchó. Se fue inmediatamente al patio a lavarse las manos 
en un pequeño fregadero que se encontraba ahí. Zhuang Zhi-
die dijo:

—Él se lava las manos de la tinta que le ha caído encima porque 
puede hacerlo; pero mi honor, eso ya no lo lava nada. 

Los dos se pusieron a reír y Zhao Jingwu dijo:
—Escríbele ese pergamino con un poema cuya caligrafía salga 

de tu propia mano. Es un nuevo rico y a los nuevos ricos les gus-
ta ese tipo de cosas. 

Zhuang Zhidie le dio la réplica:
—¡Oh!… Ahora solo me falta convertirme en un alto ofi cial del 

gobierno. ¡Soy un experto en todo! Nuestro alcalde era en sus orí-
genes un estudiante de pedología y luego se convirtió en alcalde de 
Xijing. Los nuevos ricos salidos de las nuevas industrias tienen di-
nero y con dinero se obtiene todo.

Zhao Jingwu dijo:
—Él tiene dinero ahora, y tendrá dinero otra vez. ¿Por qué no 

te pones de su lado? 
Zhuang Zhidie escribió: «Cien demonios atormentan al mun-

do y Dios permanece silencioso. Las estrellas tienen aristas que 
ven la luna pálida».

Zhao Jingwu dijo que ese poema era una maravilla. En ese mo-
mento, alguien entró por la puerta y dijo:

—¿Es ese el escritor Zhuang Zhidie? 
Zhuang Zhidie se giró de golpe y vio que se trataba del ama de 

llaves. 
El director Huang se había ido a lavarse las manos y el ama de 

llaves aprovechó para hacerle algunas preguntas. ¿Por qué te has 
manchado las manos con tinta? Y el director Huang le dijo que 
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dentro de la casa había un escritor célebre que se llamaba Zhuang 
Zhidie y que estaba haciendo unas caligrafías. La mujer daba la 
casualidad de que estaba leyendo un libro de Zhuang Zhidie y 
dejó de dar de mamar al bebé y se metió corriendo en la casa de 
Jingwu. Al verla, Zhuang Zhidie no supo cómo reaccionar y pre-
guntó, gritando, que quién era, pero quiso caerle bien. La fran-
queza en la espontaneidad de esa mujer le impidió cualquier otra 
reacción. Mirando detenidamente la cara delgada de la cuidado-
ra, se presentó:

—Soy Zhuang Zhidie.
Y el ama de llaves se lo quedó mirando y le respondió:
—Me mientes. ¿Qué diablos vas a ser tú Zhuang Zhidie? 
El director Huang se asustó y se quedó mirando a Zhao Jingwu, 

y este preguntó: 
—¿Estás diciendo que Zhuang Zhidie no es Zhuang Zhidie, 

sino que es un impostor?
El ama de llaves respondió:
—El verdadero es más alto que este. ¡Y vaya que lo es! Los ges-

tos de sus manos también son diferentes. 
—Oh, el precio de las cosas aumenta con el paso de los días, 

pero eso no pasa con los seres humanos. Más bien al contrario 
cuando se envejece. O, al menos, eso es lo que pasa con Zhuang 
Zhidie… —dijo Zhidie 

El ama de llaves se tomó en serio las palabras de Zhidie y se 
puso a observarlo con más detenimiento. Su rostro enrojeció, ya 
que se dio cuenta de que ese tipo era en efecto Zhuang Zhidie, y 
dijo inmediatamente:

—¡Ah, esta joven sirvienta acaba de reconocer al señor Zhuang 
Zhidie! ¡Y encima he ofendido al señor! 

Zhuang Zhidie replicó:
—¿Trabajas para una familia que vive enfrente?
El ama de llaves se lo confi rmó:
—Pues sí. El señor se va a reír de mí. 
—¿Por qué iba a hacerlo? —dijo Zhuang Zhidie—. Acababa de 

preguntarle a Jingwu que quién era esa joven de enfrente que es-
taba leyendo un libro. La verdad es que no se ven muchas amas de 
llaves leyendo libros…
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El ama de llaves dijo:
—No me sobrestime, señor. Si lo hace, ¡le voy a pedir un perga-

mino con su caligrafía! 
Zhuang Zhidie le replicó:
—Con ese tono de voz con el que me hablas, ¿cómo podría ne-

garme? ¿Y cómo te llamas? 
La joven ama de llaves y sirvienta le respondió:
—Liu Yue. 
Zhuang Zhidie musitó con la mirada distraída:
—Oh… Otra Yue, otra luna…. Estás de suerte. El maestro 

Zhuang te escribirá una caligrafía y te dará el pergamino; pero eso 
sí, te pediré que vengas a trabajar a mi casa. Necesito a alguien que 
se encargue de mantener en un estado decente mi hogar. 

—No sé qué tipo de casa tendrá el maestro Zhuang, ni lo que 
exigirá de mí —dijo Liu Yue—. Las gentes como yo venimos de 
lugares rústicos y remotos, y somos además gente muy poco refi na-
da. Quizá no podré satisfacer nunca sus demandas, señor. 

Zhuang Zhidie le dijo:
—Échale un vistazo a mi casa y te estás conmigo. Luego deci-

des por ti misma si quieres quedarte. 
Liu Yue dijo tras pensárselo dos veces:
—Veo que de verdad quiere que trabaje para usted, pero yo 

no sé… 
A Zhao Jingwu no se le pasó por la cabeza pensar que esa joven 

iba a poder hablar así a Zhuang Zhidie, y con la mirada quiso ad-
vertirla. Zhuang Zhidie aplaudió con sus manos y dijo:

—Bueno, pues esperaremos una respuesta.
Zhao Jingwu bostezó y Liu Yue le dijo:
—Me has sentenciado con la mirada; pero, en primer lugar, ya 

me he dado cuenta de que este señor es efectivamente Zhuang 
Zhidie; y segundo, ¡quiero hacer de ama de llaves en la casa de 
Zhuang Zhidie! Esos son mis sentimientos ahora mismo. 

Zhao Jingwu le respondió:
—Esto no funciona así. Tienes un contrato con la casa de en-

frente, y si te vas, van a pensar que soy yo quien te he presentado 
a otra gente y voy a tener problemas con ellos. Vete a saber lo que 
me van a decir… 
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Liu Yue le dijo:
—Pero ¿crees que esa familia me ha adoptado como a una con-

cubina porque mis padres son pobres? Soy libre de ir adonde me 
venga en gana.

Zhuang Zhidie dijo con el rostro imperturbable:
—Que así sea. Tu contrato con esa casa ya ha expirado. Jingwu, 

deja que se venga a mi casa.

* * *

Los tres se encaminaron hacia la calle con la intención de ir a 
comer juntos y Zhuang Zhidie no podía creer que esa chica hu-
biese venido del campo. Su educación no parecía corresponder a 
ese tipo de jóvenes que vienen de zonas rurales de la provincia 
de Shaanxi para instalarse en Xijing, la Capital del Oeste. Zhao 
Jingwu dijo: 

—Quién hubiese pensado que esa niña iba a crecer tan rápida-
mente. Al principio, vestía como una pueblerina y cuando la gente 
la veía, ella siempre bajaba la mirada y se negaba a decir algo. Un 
día, cuando el dueño de la familia para la que sirve se fue al traba-
jo y en la casa no había nadie, o al menos eso creía, ella abrió el ar-
mario de la señora, sacó unas ropas elegantes y se las probó delante 
del espejo; pero justo al otro lado de la puerta había alguien que 
la estaba observando y le dijo: «Te pareces mucho a la actriz Chen 
Chong34». Y ella le respondió asustada: «¿Y quién me habla?», y 
tras decir esas palabras, la joven Liu Yue se puso a llorar; pero 
nadie podía saber en realidad por qué estaba llorando. Hacía un 
mes que trabajaba como ama de llaves con esa familia y el dueño le 
dijo que se fuera a vivir a casa de sus padres. La joven pasó por un 
mal momento, pero al fi nal el dueño le dio el vestido y le dijo que 
se quedase. Lo cierto es que Liu Yue estaba bellísima con ese ves-
tido y la gente decía que, en efecto, se parecía a Chen Chong. Ella 
se iba acostumbrando día a día a esas palabras y a su trabajo en la 

34. Se trata de la actriz Chen Chong ( 陈冲 ) o Joan Chen, como se llamó desde su 
estancia en los Estados Unidos, nacida en 1961 [N. del T.]. 
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casa, pero algo de su naturaleza iba cambiando hasta hacer de ella 
otro tipo de persona. 

Zhuang Zhidie pensaba que Liu Yue era adorable y su natura-
leza era pura y simple como la de las gentes del campo en la pro-
vincia de Shaanxi y así lo dijo, sin ser consciente de ello, delante de 
ella. Zhao Jingwu lo corrigió con la mirada y dijo:

—¿De veras que quieres que ella vaya a tu casa? Me da la im-
presión de que, más que una sirvienta, ¡tú lo que quieres es una 
xiaojie (joven prostituta)!

Pero Zhuang Zhidie no le hizo caso y siguió caminando hacia 
delante. Al pasar por un callejón, vio el patio de una casa que es-
taba oculto, como quien esconde un secreto, tras las ramas de unos 
árboles. El viento soplaba y se llevaba con él varias hojas amillas y 
las estampaba delante de sus ojos. Zhidie dijo entonces:

—Jingwu, si doblamos por este callejón, ¿no nos topamos con 
la ermita de la Vacuidad Luminosa? 

—Así es —respondió Zhao Jingwu. 
Zhuang Zhidie le dijo:
—Recuerdo ahora que tengo una amiga que vive ahí. ¿La pue-

do llamar para que se venga a comer calabaza con nosotros? 
Zhao Jingwu le dijo:
—¿No se trata de Hui Ming, la novicia budista? 
—Las gentes que viven ahí son todas budistas. ¿Vamos a comer 

intestinos de cerdo? —preguntó Zhidie.
—Eso sería obligarles a cometer una falta —dijo Jingwu—, y 

además es tu amiga. Llámala, yo también quiero conocerla. 
—Voy y vengo en un abrir y cerrar de ojos. —Zhuang Zhidie 

arrancó la Mulan y se fue. 
El motor del vehículo hizo un ruido delante de la puerta y ver-

tió sobre el suelo una mancha negra de aceite. Una cabeza que bri-
llaba igual que esa mancha de aceite negra salió del patio y gritó:

—¡Maestro Zhuang! 
Al alzar la mirada, Zhuang Zhidie se dio cuenta de que era 

Tang Wan’er, la cual se reía de él a carcajadas. Sobre los muros 
del patio se encaramaban unas cañas que lo tapaban y Zhidie se 
preguntó cómo esa mujer había podido verlo nada más llegar a 
la entrada, porque él no podía verla. Tang Wan’er llevaba el pelo 
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limpio y brillante y la cara muy maquillada. Ella le dijo a Zhidie 
poco después:

—Espera, que voy a abrir a puerta.
La joven esposa de Zhou Min se encontraba en los aseos y, 

como siempre lo hacía, observaba a través de las grietas del muro 
a la gente que pasaba por la calle. De esa manera había observa-
do a mucha gente, pero Zhuang Zhidie desconocía ese ejercicio de 
voyerismo habitual en la joven casada Wan’er. Zhidie había enro-
jecido con las risas de Wan’er y su cara seguía igual de roja. Al oír 
el ruido de la moto, Wan’er salió a ver quién era como si la hubiese 
azuzado una carga eléctrica y cuando vio a Zhuang Zhidie, se puso 
a reír, pero con una risa nerviosa y descontrolada. Se subió los pan-
talones beige y, temblando, se fue a recibirlo a la puerta. 

Zhuang Zhidie vio a través de las grietas de la puerta cómo la 
joven esposa Wan’er corría mientras se abrochaba el cinturón; pero 
no corría hacia la entrada del patio, sino que se dirigía al salón cen-
tral de la casa. Zhidie vio también cómo se le movía el trasero a 
Wan’er —un trasero generoso y bien formado— y pensó que ella 
debía adelgazar un poco, ya que su fi gura empezaba a deformarse. 

Tang Wan’er se arregló el cabello frente al espejo que había en 
el salón y con un cepillo se puso colorete en las mejillas, se pintó 
los labios de rojo y salió del salón para recibir a Zhuang Zhidie. Al 
llegar a la puerta, los ojos de la mujer casada no paraban de pes-
tañear. A Zhuang Zhidie le llamaron la atención esos ojos bellos 
y parpadeantes, así como la sombra diminuta que había a su lado. 
De repente se dio cuenta de que esa sombra era, ni más ni menos, 
que él mismo, y verse así de pequeño ante ella le hizo sentir extra-
ño. Dijo inmediatamente:

—Zhou Min… ¿Zhou Min no está en casa? 
La mujer respondió:
—Me dijo que quería ir hoy a la imprenta. Se fue temprano. 

Maestro Zhuang, entre por favor. Hace un sol de justicia y usted 
no lleva sombrero. 

Zhuang Zhidie se quedó atontado por unos momentos y creyó 
que era el mismísimo Zhou Min quien le estaba hablando. Lue-
go se dio cuenta de que era Tan Wan’er y no supo qué pensar: ¿era 
una buena noticia la ausencia de Zhou Min? Con esos pensamien-
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tos entró en el salón de la casa y tomó asiento. Wan’er le ofreció té 
y tabaco, encendió el ventilador eléctrico y le dijo seguidamente:

—Maestro Zhuang, le estamos tan agradecidos por lo que ha 
hecho por nosotros. Usted es tan célebre y tiene tanto prestigio 
aquí en Xijing. No está alcance de todos verle, y menos el compar-
tir una comida. Nos ha hecho un favor enorme. 

Zhuang Zhidie le dijo:
—No sé de qué favor me hablas. 
—Los utensilios para la comida —respondió la mujer—. Ni 

siquiera los hemos utilizado todos, pero nos fueron de una gran 
utilidad. 

Zhuang Zhidie se acordó en esos momentos del asunto del ras-
cado de madera y sonrió:

—Tenía un poco de dinero, ya que me habían pagado unos 
royalties que me debían. 

La mujer cogió un taburete y se sentó delante de Zhidie, cru-
zó las piernas y dijo:

—Y con lo que le dan por un artículo, ¿qué se puede com-
prar?… Zhou Min me ha contado que os pagan por el número de 
palabras que escribís y que la puntuación también cuenta. Y por 
un libro, ya que tiene mucha puntuación, te debes de hacer rico… 

Zhuang Zhidie soltó una carcajada y dijo:
—Si solo hubiera puntuación, nadie nos pagaría nada. 
Wan’er se puso a temblar, estiró el cuello y se arregló la ropa, ya 

que con las risas se le había descompuesto. Zhuang Zhidie sentía 
que algo le oprimía en la boca del estómago, se inclinó a un lado y 
tosió. La mujer dijo:

—Maestro Zhuang, quiero preguntarle algo: en su obra escrita, 
¿todos los personajes son reales?

—No sé qué quieres decir con ello. Muchos han salido de mi 
imaginación —dijo Zhidie.

—¿Y cómo puedes hilar tan fi no? Parecen salidos de la reali-
dad —dijo Wan’er—. Yo ya se lo he dicho a Zhou Min: el maes-
tro Zhuang es una persona con muchos y muy fi nos sentimientos. 
Para una mujer casada, tener un marido así debe ser la felicidad 
completa. 

Zhuang Zhidie dijo:
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—Mi mujer me ha dicho que cuando se reencarne en otra vida 
no quiere ser por nada del mundo la mujer de un escritor. 

A Tang Wan’er, esas palabras la pillaron por sorpresa y la deja-
ron un poco deprimida. Cerró los ojos y dijo:

—Hay quien es feliz y no sabe que lo es, y no puede haber des-
gracia peor que esta en un ser humano. Debería ser la mujer de un 
hombre vulgar y sabría entonces lo que es sufrir.

Tras decir esas palabras, Wan’er derramó unas lágrimas de de-
sesperación y Zhuang Zhidie pensó inmediatamente en su propia 
vida. Él nunca se había visto como un marido así y solo en ese mo-
mento se veía de esa manera. Para consolarse a sí mismo, le dijo a 
la joven mujer: 

—Tú eres alguien que tiene suerte en la vida y todavía tienes un 
buen aspecto. No has nacido bajo una mala estrella, y lo pasado, 
pasado está. Y ahora, ¿no estás mejor que nunca?

Wan’er, que le había oído, le dijo:
—¿Y qué piensa hacer de sus días? Aunque Xijing está bien, 

siempre podría vivir en otro lugar. ¿No lo cree así? Maestro 
Zhuang, tú puedes leer el destino de la gente y por supuesto que 
también puedes leer el mío. 

Wan’er alargó los brazos y puso sus manos blancas sobre las ro-
dillas de Zhidie, y este puso las suyas inmediatamente encima de 
las de ella y las agarró para sacárselas de ese lugar que él creía sen-
sible y dado a malentendidos. Un sentimiento extraño pasó por su 
corazón y respiró profunda y bruscamente. Se puso a hablar ante 
Wan’er de las características jerárquicas de las mujeres en los libros 
que describen la jerarquía35 de una persona a partir de los rasgos 
físicos. Le dijo que las mujeres con una frente plana son nobles, 
mientras que las mujeres con una frente abombada son ruines. Las 
mujeres que tienen una nariz recta son nobles, mientras que las 
que tienen una nariz chata son rastreras y ruines. Las que tienen 
un cabello exuberante y brillante son nobles y bien nacidas, pero 
las que tienen un cabello seco y estirado no valen nada. Lo mis-
mo sucede con los pies. Una mujer con unos pies bien formados es 

35. A través del contraste entre 贵 (gui) y 贱 (qian) se manifi esta el contraste de los 
rasgos nobles y valiosos y los rasgos vulgares y humildes en un rostro humano [N. del T.]. 
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una mujer de fi ar, mientras que una mujer con unos pies gordos y 
feos es probablemente peor que una furcia mentirosa y farfullera. 
Wan’er se quedó boquiabierta tras escuchar las palabras de Zhuang 
Zhidie y se puso a contemplarse a sí misma. No comprendía lo de 
los pies y lo de la nariz. ¿Qué tenía que ver el tamaño de esas par-
tes en la nobleza de una mujer? Zhuang Zhidie le puso las manos 
en los pies y empezó a manosearlos como si les estuviese dando un 
masaje. Luego se detuvo y con el dedo índice apuntó hacia el sue-
lo. Wan’er se sacó las zapatillas y dejó sus pies totalmente desnu-
dos ante el rostro de Zhidie, como si con ellos quisiese acariciarle 
la cara. Zhuang Zhidie se sorprendió gratamente al ver la belleza 
formal de los pies de Wan’er y su fl exibilidad. Esos pies le recor-
daron la forma de unos pendientes. Eras unos pies bellísimos con 
unos dedos proporcionados que eran como cañitas de bambú y que 
Wan’er no paraba de mover. Zhuang Zhidie no había visto en su 
vida unos pies tan bellos como esos y casi se pone a silbar de ad-
miración nada más verlos. Vio de nuevo las zapatillas de la joven 
esposa y preguntó:

—¿Qué número calzas? 
Wan’er le respondió:
—Un treinta y cinco. Como puedes ver, tengo unos pies dema-

siado grandes y las piernas muy cortas. Nada proporcionado todo 
eso. Además, unos pies así no se merecen unas zapatillas tan bo-
nitas como estas.

Zhuang Zhidie sonrió, se levantó y aventuró:
—Tú te mereces esas zapatillas. Te van de maravilla. 
De su bolsa, Zhidie sacó un par de zapatos y se los dio a Wan’er. 

Ella dijo:
—¡Qué bonitos son! ¿Cuánto valen? 
—Pero ¿quieres pagarme por ellos? —preguntó Zhuang Zhi-

die —. Déjalo estar. Te los ofrezco. 
Wan’er se quedó mirando a Zhidie y este le dijo:
—Pruébatelos. 
La joven esposa no volvió a decir gracias y se los probó. Luego 

cogió las dos zapatillas viejas y las tiró a la cocina.
 
 






