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Introduccién

A NoVELA Crup4p DIFUNTA' se ha convertido en nues-
tro pais, desde hace bastante tiempo, en una de esas no-
velas que causa sensacion, y el escritor Jia Pingwa es ya
el Jia Pingwa mas popular y reconocido por sus valores

1. La novela larga (K& /N, changpian xiaoshuo) Ciudad difunta (JE#S, Fei du) es la
cuarta novela de Jia Pingwa y empezé a publicarse en el cuarto ndmero de la revista
Octubre (T F , Shiyue) y en Juventud de China T EFFH, Zhongguo Qingnian Bao),
pero fue publicada oficialmente, y por primera vez, en junio de 1993, en Ediciones de
Beijing (At 3% H M, Beijing chubanske), con una tirada oficial de 480 000 ejemplares
(un millén pirateados) y con unas ventas de unos 700 000 ejemplares durante el primer
afio (unos 500 000 los primeros seis meses). Fue prohibida (254, jinshu) por el
Departamento de las Publicaciones y la Prensa de Beijing el 20 de enero de 1994, ape-
nas un afio mds tarde. La editorial pekinesa vendié la novela a siete editoriales. Solo al
cabo de dieciséis afos, ya a finales de 2009, esta novela pudo ser publicada de nuevo en
China de manera legal por la Editorial de los Escritores (1€ & tH Rt , Zuojia chubanshe).
Se calcula que durante esos afios aproximadamente doce millones de copias pirateadas
(circularon unas ediciones diferentes y todavia algunas de ellas se encuentran en librerias
de segunda mano) de la novela (se han contabilizado unas sesenta ediciones piratas de la
novela hasta el dia de hoy), y provenientes principalmente de Hong Kong, circularon a
escondidas en China continental, convirtiendo Ciudad difunta en una de las obras mds
leidas y conocidas en el pais, y que dio tras su publicacién renombre y fama a Jia Pingwa,
cuya obra abundante seguia creciendo con otros titulos. El afio de su publicacién, en
1993, Jia Pingwa se vio obligado a dejar Xi’an y refugiarse en el campo, ya que llegé a re-
cibir amenazas de muerte tras la publicacién de Ciudad difunta. Jia Pingwa empez6 a es-
cribirla tras la muerte de su padre por cancer en 1989, aunque no apareci6 hasta 1993,y
como muchas de las novelas de este periodo, se vertebra en una dialéctica muy definida:
la creciente, acelerada y cadtica modernizacién del pais (poco comprendida por la mayo-
ria) y de la sociedad, y la pérdida progresiva, y vivida como un trauma, de la identidad
propia de un mundo tradicional y més auténtico —en otras palabras: la pérdida de las



raices—.Y en medio la lucha del individuo por sobrevivir a ese nuevo entorno social ca-
racterizado por la pérdida y la ganancia. La novela de Jia Pingwa, que forma parte de una
trilogia (=%, sanbu) con La dpera de Qin (R, Qingiang), de marzo 2005, y
Turbulencia (% %% , Fuzao), de enero de 1987, describe esa lucha por la supervivencia in-
dividual con un tono naturalista y folletinesco, en una escritura ademds muy teatral, en-
tre lo obsceno y lo escatolégico, donde se alternan momentos de una gran tensién con
momentos cémicos cercanos a lo grotesco, pero con un tono trdgico muy marcado, de
una sensacién constante de pérdida irremediable, y, al mismo tiempo, muy orientado en
el estilo decadentista f7n-de-siécle, que se va desarrollando en la novela y que apuesta por
un encendido y nostilgico homenaje a esas mismas raices identitarias perdidas en plena
contemporaneidad y por la ciudad de Xi’an y todo lo que ella representa a nivel simbé-
lico e histérico. La estructura narrativa, como en las novelas cldsicas chinas, se basa en la
constante repeticién, lo que le da la impresién de romper desde el inicio la linealidad
temporal para hacer avanzar el relato haciendo circulos. Lo anecdético, como en la gran
novela cldsica china, es lo que constituye la novela misma por encima de su hilo argu-
mental, que queda en un segundo plano, aunque no se pierde y vertebra la narracién.
Pero mis que al nacimiento de un nuevo mundo, en Ciudad difunta se asiste, con un hu-
mor absurdo y sarcistico, a la denuncia de la corrupcion, asi como al trasfondo alegérico
y al legado del marco histérico de una ciudad como metéfora del deseo (y la frustracién)
y al problema de la corrupcién que recuerdan ciertas novelas cldsicas chinas de finales de
la dinastia Qing (finales del siglo x1x y principios del xx) —como La fortuga de las nue-
ve colas (JLRA,, Jiu wei gui), de Zhang Chunfan (K #&), fallecido en 1935, o las
Notas sobre lo visto de los oficiales y funcionarios ( BHIAKIL, Guanchang xianxing ji), de
Li Baojia (Z % % ), nacido en 1867 y fallecido en 1906—, ademis al esteticismo, al
fetichismo y, finalmente, al esoterismo y al marcado erotismo desarrollado en el personaje
principal, como aparece en Naufragio (.7, Chenlun), 1921, de Yu Dafu (#fik %),
nacido en 1896 y fallecido en 1945, o en la parodia de la vida de los intelectuales como
en La fortaleza asediada ( EI3., Wei cheng), 1947, de Qian Zhongshu, nacido en 1910 y
fallecido en1998, a la constatacién de la pérdida y la muerte de una civilizacién (ligada
en la novela a la decadencia personal del personaje principal, Zhuang Zhidie) y sus
ultimos representantes tras décadas de socialismo y tiempos de reformas econémicas
introducidas sin conocimiento de causa. La profusién de contenido erético de la novela,
asi como la pronunciada sitira social, que tantos males de cabeza dieron a su autor y que,
en gran medida, provocaron la censura de la obra al afio de publicarse, han de entenderse
como la incapacidad de los nuevos valores para legislar y crear un sistema valido y
sostenible de valores morales. Al mismo tiempo, Ciudad difunta desarrolla, en forma de
novela, el hexagrama (#, gua) kun (3#), que es el que recibe el personaje principal
Zhuang Zhidie cuando se le predice su futuro (véase el capitulo x1v de Ciudad difunta);
es decir, se trata de crear y desarrollar una novela a partir de la interpretacién de las
propiedades del hexagrama £un: el campo, o la tierra (3, 4i), y el caracter de receptividad
que se deriva de ellos, asi como la dominacién masculina y la obediencia femenina, o la
inteligencia pasiva pero fértil, seguin el Clisico de las mutaciones ( % % , Yijing), y siendo
la novela, en las relaciones del personaje principal (Zhuang Zhidie, asignado por 4un)
con otros personajes, femeninos yin () y masculinos yang (FH), y su destino, sus
cambios ( 47 , yi), el comentario y la manifestacién en la vida de todos los dias, en el dao
(i), de las caracteristicas de este hexagrama, el segundo de los sesenta y cuatro que
componen el Cldsico de las mutaciones. Como sucede en muchas novelas cldsicas, y con el



artisticos que ha habido hasta el momento entre nosotros, y el que ya
se ha convertido con todo merecimiento en un personaje publico y
que, incluso ahora, es mds famoso que algunas de las estrellas sempi-
ternas que brillan con fuerza en nuestro firmamento literario.
Mucha es la gente que afirma hoy en dia que Ciudad difunta es
el Jin Ping Mei (La jarra de oro de la flor del ciruelo)* de los tiempos

fin de buscar una justificacién cosmoldgica a una conducta humana, los personajes de
Ciudad difunta siguen ese paralelismo con los hexagramas del Cldsico de las mutaciones,
los cuales son leidos como cartas del tarot. Segin la seccién «Hablando de los trigramas»
(2N, Shuo gua) de esta obra, kun sugiere la idea de la tierra (3, i), de la madre (£},
mu), de las ropas (A7, bu), de la caldera (%, fir), de lo miserable (% #, /inse), de la
igualdad (#, jun), de la vaca (B4, muniu), del carro (K4, dayu), de lo escrito ( X,
wen), de la multitud (A, zhong), del mango (#, ing), y respecto a la tierra, «todo
aquello que en ella es oscuro». 3y 3tt, K&, KA, hE, HFFH, AH, IT
B4, AKE, A, AR, HE, HTHh E. El personaje principal de la
novela, Zhuang Zhidie, sufre a lo largo de la narracién un progresivo desencanto con el
mundo en el que vive y que le llevard a trascender ese mismo mundo y a rechazarlo.
Ciudad difunta describird en forma de saga ese proceso minuciosamente, y lo har dentro
de los pardmetros interpretativos que propone exclusivamente el hexagrama 4uz. Para la
traduccién en espafiol de esta novela, nos hemos servido de la primera edicién publicada
en Beijing en 1993 por las Ediciones de Beijing (67 H Bt , Beijing chubanshe), que
cuenta con 527 péginas (450 000 caracteres chinos) y estd dividida en veinticinco
capitulos, ademds del prefacio a una edicién de 2004 que debia ser la primera legal desde
su prohibicién, pero que no llegé a ver la luz del dia. En ella aparecen las casillas en
blanco correspondientes a la autocensura del autor. Estas casillas han sido suprimidas en
todas las versiones que han sido publicadas de Ciudad difunta desde el afio 2009 (primera
edicién autorizada) y hasta el momento actual [N. de/ T'].

2. La novela (/N xiaoshuo) Jin Ping Mei (4 ##& o Lajarra de oro de la flor del cirue-
Io en su traduccion literal) aparecié a finales del siglo xv1 y narra la relacién tumultuosa
de Ximen Qing (# 1)K ) con tres mujeres: Pan Jinlian (7% 4 3% ), el oro (4, jin), Li
Pingler (2 JL.), la jarra (#, ping), y Pang Chunmei (/& &), el ciruelo (#, mei).
En 1993, ano de la publicacién de Ciudad difunta, un editor de la provincia de Hebei fue
encarcelado por la publicacién del Jin Ping Mei. Al igual que el Jin Ping Mei, Ciudad di-
Jfunta de Jia Pingwa tiene un trasfondo contenido erético, pornogréfico incluso, y muy
conservador, y no deja de ser una ilustracién sobre cémo los nuevos valores basados en
el consumo, la mercantilizacién de los lazos sociales y la creacién de un entorno en don-
de puede darse una mayor libertad individual rompen con la relacién armoniosa entre el
hombre y la mujer, una relacién labrada durante siglos y que acaba corrompiéndolos. La
presencia del sexo es vista, como en el Jin Ping Mei, como muestra de la decadencia y co-
rrupcién moral de una época. Como en otras novelas cldsicas chinas, la debilidad moral
se manifiesta en la sociedad en una excesiva actividad sexual que pone en peligro el con-
trato social de base confuciana. Mds que una busqueda de placer, se trata de la disfun-
cién o caos (W&, hunluan) entre el yin del personaje femenino y el yang del personaje
masculino, lo que se manifiesta principalmente en la novela erética y sentimental clésica
china en el caos que surge por su mala gestién [V. de/ T].



modernos. Yo no sabria discutir con conocimiento de causa esta
enunciacién, pero tengo que reconocer que me agrada la compa-
racion entre las dos obras. La primera vez que lei el Jin Ping Mei
fue gracias al anciano de un pueblo que me lo presté. Era una co-
pia limpia, es decir, una copia que no habia sido censurada y ex-
purgada de todo contenido pornogrifico con el fin de presentarla
al publico en una edicién moralmente correcta y, por lo tanto, mas
delgada que el original. En esa época yo era muy joven y no habia
leido todavia muchos libros; pero sabia, sin embargo, que las opor-
tunidades para hacerme con libros eran pocas, aparte de algunos
diccionarios, libros de proverbios o de duilian, esas frases paralelas
que se ponen a los dos lados del marco de la puerta de la entrada de
una casa particular. Mi impresién en esa época era que Ciudad di-
funta se parecia mas bien a E/ suerio del pabellén rojo’,y por eso vol-
vi a leerla. Probablemente, debido a que el nivel econémico, moral
y cultural de nuestro pais en esa época estaba en su punto mds bajo
en todos los sentidos, la sociedad que reflejaba el Jin Ping Mei iba
mads alld de su tiempo y también hablaba de la nuestra. Esa nove-
la era, en realidad, de mucha actualidad en la China de los afios
noventa, y era ademdas muy popular. E/ suerio del pabellon rojo era,
como novela, més fina y elegante que el Jin Ping Mei, pero tam-
bién era mas hermética y lejana para nosotros que viviamos, como
se suele decir, en el nivel mas bajo de cualquier vida humana, aquel

3. El suerio del pabellon rojo (L1 %, Hong lou meng) es la gran novela del siglo xviir y es
atribuida a Cao Xueqin (& F 7 ), que vivi entre 1715 y 1764,y en ella se cuenta, prin-
cipalmente, la vida diaria de Jia Baoyu (5% % ), el hijo de la familia Jia ( 5% ), en deca-
dencia, en los muros de una residencia majestuosa, en un universo femenino. La novela
Ciudad difunta, como en El suefio del pabellon rojo, describe el fenémeno de desencan-
to (%41, jinghuan) del personaje principal. Jia Baoyu y Zhuang Zhidie, el cual es vis-
to como un despertar del mundo de las apariencias, el mundo terrenal, asociado con el
hexagrama &un y las ilusiones ( 47, huan), sujeto al cambio (% , bian) y a la decadencia.
Una de las manifestaciones, como aparece en E/ suefio del pabellon rojo'y en Ciudad di-
funta, de esa decadencia es el exceso de yin o deseo sexual (deseo fisico, entendido en su
realizacién en el coito) y que resulta ser autodestructivo (este es un tema recurrente en
la narrativa erética cldsica china). Trascender, finalmente, y como leccién moral, la exce-
siva dependencia a la belleza fisica (3., haose) y evitar asi la autodestruccién; es decir,
mantener el deseo (sin suprimirlo totalmente) por las formas bellas ( # €., haose), pero
sin caer en la lascivia (yin): ¥ & & (haosebuyin). O que el ging (& , el amor, el afec-
to, el sentimiento) en el mundo terrenal no se degrade por el exceso de dependencia del
placer sexual (yin), el cual es breve y transitorio [V. de/ T'].
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muy cercano a la supervivencia cotidiana, y sabfamos lo que era
sufrir en nuestras carnes los efectos de la corrupcion galopante en
nuestro pais. Y, por lo tanto, lo que se contaba en esta gran novela
de la dinastia Qing nos parecia mucho mis distante e incompren-
sible que el mundo narrado en el Jin Ping Mei.

Lei Ciudad difunta porque en esa época se debia promover el
vicio en el arte o todo lo que era retorcido y temido en cierta ma-
nera por la sociedad biempensante; o, dicho de otra forma, todo lo
que estaba relacionado con él, ya que ello nos proveia paradéjica-
mente de autoridad moral sobre otra gente, digamos, mds respe-
tada en nuestra sociedad que nosotros mismos, pero que nosotros
desprecidbamos con todas nuestras fuerzas. Y habia que hacerlo
entregiandose a fondo y con el corazén en la mano; pero, desgra-
ciadamente, casi todo lo que podia comprarse en el mercado per-
teneciente a la cultura era pirateado y de dudoso origen. Yo, en esa
época, no podia leer lo que deseaba e incluso ahorraba dinero en
libros debido a ello. Cuando me iba al mercado de la cultura, ahi
donde venden los libros nuevos y viejos, me paseaba de un lado a
otro y acababa comprando alguna antigualla por un par de yua-
nes. El libro solia ser bueno, pero no dejaba de ser un cldsico. Al
principio me atrajo la novedad, luego le di varias vueltas, pero sin
prestarle verdaderamente atencién. Esas frases descuidadas y sin
ninguna elegancia, y ese estilo cadtico pero real como la vida mis-
ma, me atrajeron poderosamente. Las buenas novelas no destacan
por lo que hay escrito, sino por cémo se escriben.

Fornicar y procrearse; es evidente que todo eso también forma
parte de la naturaleza humana, como vestirse o comer, y sobre esos
temas se ha escrito y se escribird una y otra vez mientras el hom-
bre sea hombre. En el interior de Ciudad difunta hay mucho de
esos temas y mucho del propio autor, asi como muchas omisiones
y muchas palabras borradas debido a la autocensura que el propio
autor se habia impuesto como critica a la sociedad que lo conde-
na. Algo asi como sucedia en la versién de Zhang Zhupo del Jin
Ping Me:.

Inevitablemente, siempre asoma en los demds cierta sospecha
respecto a lo que se dice de uno mismo y por uno mismo, y ade-
mds se pone por escrito para que los otros lo lean con interés. Lei
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la edicién del Jin Ping Mei que realizé Zhang Zhupo y lo hice des-
pués de leer Ciudad difunta de Jia Pingwa, y me di cuenta de que
las partes autocensuradas de Ciudad difunta no eran tales. Es evi-
dente que, tras la introduccién consciente de cualquier tipo de res-
triccién y censura, algo no pasa con facilidad entre el texto y el
lector. Algo se pierde para siempre, pero la imaginacién gana y
se desarrolla mucho mis que en condiciones normales. Y es cier-
to que tanto si son muchas como si son pocas, las restricciones por
la censura reducen la inteligibilidad del texto y complican su lec-
tura. Se debe reconocer ahora honestamente que esas restriccio-
nes, como todas las restricciones fruto de la autocensura, no dejan
de constituir un acto consciente y deliberado por parte del autor.
Estd claro que el sefior Jia no es un novato en el mundo de las le-
tras, y si se ha autocensurado, ser por alguna razén que solo él sa-
brd. Ademids, tras leer por completo el Jin Ping Mei, en lo que se
refiere a las descripciones de sexo, apenas supera o va mas alld que
lo que se encuentra en Ciudad difunta. Naturalmente, las descrip-
ciones grandiosas, y con todo lujo de detalles, del acto sexual en el
Jin Ping Mei son, respecto a la sociedad en la que se produjeron, y
de ello no me queda ninguna duda, el auténtico contenido y la au-
téntica esencia de la obra.

Dicho esto, esas restricciones dieron ciertamente, y paradéjica-
mente, mds fama (y, sobre todo, mas dinero) al autor. En los afios
noventa del siglo pasado, los escritores no se hacian ricos con sus
novelas y era, ademds, muy dificil entrar en el circulo de los letra-
dos consagrados en China, es decir, esos de toda la vida. Con cono-
cimiento de causa, era mds que improbable que alguien se parase a
pensar en el contenido de esas restricciones. Solo un determinado
tipo de lector, y muy reducido este, buscaba novedades en esa épo-
ca, y solo un veinte por ciento de los lectores podia darse cuenta de
lo que esas omisiones en el texto podian querer decir en realidad; y
muy pocos, solo unos pocos, podian ofenderse con ello.

El Jin Ping Mei es, por supuesto, un libro muy bueno —es, en
realidad, una novela excelente— y es una historia que, sinceramen-
te, deberia ser leida por todo el mundo; es, a todas luces, un autén-
tico clasico. Este inmenso fresco de la ciudad de Xi’an (la antigua
capital del oeste, Chang’an, y Xijing en la novela) y sus gentes que
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es Ciudad difunta también es una novela muy entretenida y yo de-
searfa que le gustase a todo el mundo como me ha gustado a mi; y
que guste, sobre todo, no porque hay omisiones deliberadas y por
el desafio emocionante y morboso que supone adivinar lo que que-
rian decir, sino por todas las palabras que si aparecen en él y que asi
de bien fueron escritas por su autor.

SH1 Y1
(el editor)
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El argumento de esta historia estd totalmente inventado; y os lo rue-
g0, no o0s identifiguéis con nada ni con nadie de esta farsa. Solo los sen-
timientos y las pasiones que se expresan en él son auténticos y solo ellos
consienten la burla, los insultos y la critica que vienen de fuera.

(Declaracién introductoria del propio autor a su novela el afio
mismo de su primera edicién, en 1993).



Capitulo I

N LA DECADA DE LOS ANOS OCHENTA, algo verdadera-
mente extrafio* sucedié en la ciudad de Xijing® —la vie-
ja capital del oeste—. Un par de amigos® a los que solo
la muerte podia separar se dirigié a la tumba de la bella

4. Empezar una novela contando un suceso extrafio o mitico era algo usual en la novela (xiaoshuo)
china cldsica. El mito de la flor rara en Ciudad difunta pertenece a esta tradicién [V. de/ T.].

5. Xijing (7 %) o la «Capital del Oeste» es como el autor denomina a Xi'an (7 %), la antigua
capital imperial de mas de diez dinastias chinas, también conocida como Chang’an (K% ). Fei
du (JEA#B) o la «capital abandonada» es como se le conoce familiarmente a la ciudad de Xi’an des-
de que dej6 de ser la capital imperial. El caricter chino #B (du) significa «ciudad» y J& (i) tiene
varios significados en chino moderno y puede aludir a algo abandonado y decadente, como &
(tuifei), en el sentido de algo que ha sido usado y luego desechado, pero también ruinoso y en es-
tado de decadencia. En la época imperial, el término feidu (JZ#) hacia referencia a una pobla-
cién de tamafio considerable que habia sido abandonada a su suerte (por mala gestién, corrupcién
interna, guerras, plagas, o porque habia dejado de ser viable en términos de recursos naturales). El
ejemplo mis célebre de este tipo de ciudades despojadas de su funcién administrativa, y retratado
en su época moderna en la novela de Jia Pingwa, es la antigua capital imperial Chang’an, o Xijing
en la novela; Xi’an en la actualidad. Auténtica capital cosmopolita debido a la Ruta de la Seda y
centro financiero del imperio durante la dinastia Tang, la actual Xi’an desarrollé una gran eferves-
cencia cultural y econémica. Como la capital de una dinastia mitificada como una época dorada
en el plano cultural, econémico, social y politico, como la de Tang, tiene todavia hoy en el imagina-
tio chino un fuerte eco. Pero feidu ( JE #5) también puede referirse despectivamente, como lo hace
en cierta jerga, a una ciudad de desechos, basuras y residuos, como una ciudad-vertedero, e incluso
aun cementerio como ciudad de los muertos. El término f2i (J& ) se refiere a algo que ya ha deja-
do de poseer la utilidad que lo caracterizaba y lo definia, y se trata, por lo tanto, de la manifestacion
de una desposesion radical ontoldgica. Asi, en el proceso que lleva al estado de desecho o despoja-
miento, 2 entra de manera decisiva el cambio ( A | bian). A las almas en pena se las define como
feiren (J& A.): hombres que han sido desposeidos de aquello que los define como hombres, es de-
cir, su utilidad social que corresponde al hecho de estar vivos [V, de/ .

6. Se refiere a Zhuang Zhidie (£ Z ¥ ), el protagonista de Ciudad difunta,y su amigo insepa-
rable Meng Yunfang [V. de/ T'].
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Yang Guifei’ de la gran dinastia Tang para homenajearla. Al llegar,
vieron que habia muchos viajeros que rodeaban la tumba y sacaban
tierra y ello les hizo pensar que algo inusual pasaba en ese cemente-
rio. Hicieron sus investigaciones y supieron entonces que Yang Gui-
fei habia sido una mujer de una belleza sin par, y por ello, la tierra
junto a su tumba era el mejor de los abonos y daba siempre las flo-
res mis bellas. Por consiguiente, los dos hombres sacaron mucha tie-
rra, y vestidos con atuendos diferentes para que nadie les reconociera,
regresaron a sus casas. Una vez ahi, metieron la tierra en unas mace-
tas muy antiguas de las que llaman de Longshan y que estin hechas
con arcilla negra. Plantaron en esa tierra las semillas de unas plan-
tas y esperaron. De las macetas salieron unos tallos negros que cre-
cian banados por la luz de la luna y, en efecto, crecieron vigorosos y
exuberantes, y més grandes de lo que se les suponia; pero nadie, nin-
gin hombre, era capaz de saber de qué tipo de plantas se trataba. Co-
gieron una de las plantas, la envolvieron y se dirigieron al interior de
la ciudad amurallada, més precisamente al templo budista de Yun-
huang —o el templo del Ornamento del Jade semicircular y abom-
bado—, para consultarlo con el viejo jardinero que se encargaba de
las flores; pero tampoco supo qué decirles. E1 Gran Maestro de la Sa-
biduria auspiciosa pasé por ahi y los hombres aprovecharon la opor-
tunidad para preguntarle; pero el gran maestro se limit6é a mover la
cabeza de un lado a otro. Hubo alguien que se encontraba entre ellos
y que intervino:

—He oido decir a menudo que el gran maestro es capaz de adi-
vinar el significado del cardcter «oreja» mediante el uso adecuado
de los hexagramas.

El gran maestro replicé:

7. La bella Yang Guifei (## #2) de la dinastia Tang fue una de las «cuatro bellezas» de
China. La concubina Yang Guifei, favorita del emperador Xuanzhong (% 5% ), que vivié
entre los afios 685 y 762, es sacrificada por la incompetencia de su primo Yang Guozhong
(% E*%). Ha pasado al imaginario chino por su belleza, pero representando al mismo
tiempo el sacrificio, es decir, la belleza que acaba siendo sacrificada por motivos ajenos a
ellayla belleza que causa calamidades. Los personajes femeninos de Ciudad difunta, como
muchos personajes femeninos de las novelas y obras de teatro cldsicas chinas, estin mode-

lados segtin el mito de Yang Guifei [V. de/ T'].
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—Habré que clasificar esa flor® rara y darle un nombre para que
asi sea conocida por las generaciones futuras.

El gran maestro le ordend a alguien que asignase un nombre a
la planta. Esa persona cogié con sus manos las tijeras del jardinero
de las flores y, sin pensirselo, dijo:

—Pues eso, una oreja.

El gran maestro dijo:

—LEsa flor es verdaderamente extrafia; es una flor rara y por eso
no creo que su luz vaya a durar mucho en este mundo que yace
bajo el Cielo. Acabard destruyéndose inevitablemente como todo
lo que es raro y precioso entre nosotros.

Esa flor’ era como muchas otras, pero tenia una forma que re-
cordaba extrafiamente, y al mismo tiempo, a la de las peonias y las
rosas, pero que era capaz de convertirse en cuatro flores diferentes

8. Se trata seguramente de una variante extrafia y atrofiada de una flor del género de la
saxifraga stolonifrera, conocida como ( JRE-F | Hu er cao) o «oreja de tigre» porque tiene
la forma de una oreja alargada y contiene el cardcter er (), «orejar. A pesar de su de-
licadez y belleza simple, asi como su capacidad para manifestarse en diferentes colores,
es célebre en China porque crece a menudo entre las rocas. En la cultura china es parti-
cularmente valorada por su ambigiiedad: segtin se vea, o dependiendo de su desarrollo,
puede confundirse con otro tipo de flor, como la orquidea o el geranio, u otro tipo de flor
preciosa. De ahi su belleza apreciada. Pero esta flor, debido a su forma, también es aso-
ciada en cierta literatura cldsica de tono erético al sexo de la mujer. Fue particularmente
apreciada durante la dinastia Tang y cantada en los poemas de este periodo [V. de/ T7].

9. Esa flor que tiene el don de convertirse en otras cuatro flores, por no tener una forma
claramente definida, representa a Niu Yueqing (4 f1 ¥ ), la esposa virtuosa y garante
de la moral de Zhuang Zhidie, a Tang Warnler (E5)L),la primera amante de Zhuang
Zhidie y esposa insatisfecha de Zhou Min, a Liu Yue (# A ), la sirvienta y también aman-
te de Zhuang Zhidie, y a A Can (FThl), la prostituta que acaba siendo también la
amante de Zhuang Zhidie. Todas ellas (las cuatro manifestaciones de la saxifraga y
las mujeres) acabardn, como la flor misma, con un fin trigico e inesperado. Dentro
del contexto estético impregnado de taoismo en el que se juzga la flor, esta se considera
extremadamente bella por el hecho de que en ella se pueden ver otras flores consideradas
muy bellas y prestigiosas. Es decir: no tiene una identidad fija y limitada, sino que sus
posibilidades son varias, como sucede con las especies mds raras y valiosas del género de
las saxifraga,lo que se considera de por si un principio estético. Otro aspecto que la hace
particularmente bella en ese contexto es su cardcter efimero y el hecho de que acaba sien-
do victima de un entorno que no la reconoce y la destruye por ignorancia, ya que los per-
sonajes en la novela no reconocen de qué tipo de flor se trata. Por otra parte, las mujeres/
flor también representan en otro plano la cultura ( X4, wenbua) y la civilizacién
( X ¥, wenming) chinas, condenadas ellas, al igual que la flor rara, a su desaparicién
por un mal cuidado o por la ignorancia y la negligencia al tratarlas [V. de/ T7].
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con los pistilos rojos, amarillos, blancos o pirpuras, y todas ellas de
una belleza inigualable que acababa consumiéndose por un factor
externo. Tras verlas detenidamente, la admiracién que provocaban
era infinita y era dificilisimo apartar la mirada. Los dos amigos,
como era de esperar, se sintieron muy orgullosos de su hallazgo,
al cual trataron como un auténtico tesoro, y pensaron que era la
ofrenda de alguna divinidad. Cada uno de ellos las regaba y las fer-
tilizaba con sus propias manos como si de una de sus obligaciones
morales se tratase. Pero hubo un dia en que uno de los amigos se
emborraché y se levanté a medianoche para ir a regar su preciado
tesoro. Por error, cogié el agua caliente de una de las tinajas y regd
las plantas con ella, y como era de esperar, murieron poco después.
El remordimiento que causé ese error los martirizé de por vida y
en plena locura rompié todas las macetas, las cuales eran antigtie-
dades, y enfermé por un mes entero.

A pesar de ese suceso, y a fin de cuentas, esa flor no era més que
una flor, y la gente que supo esa historia no le dio tanta importan-
cia y mds bien la olvidaron rdpidamente. No habia llegado todavia
el verano cuando en la antigua ciudad de Xijing volvié a suceder-
les otro caso (todavia mds extrafio) a los dos amigos. Fue una tarde
en ese momento impreciso e intensamente térrido entre finales
de la sexta luna y principios de la séptima, cuando el sol grandio-
so brillaba intensamente, y con su color rojo vivo, en todo lo alto
del firmamento. La luz de ese sol llenaba cada uno de los lugares
y la gente olvidaba sin embargo que era ese sol quien lo iluminaba
todo. Esa era la razén por la cual nadie en esa ciudad antigua mira-
ba el cielo y los dias pasaban como si nada. Todos ellos caminaban
por las calles como si nada sucediese. Los que podian permitirselo,
ocupaban las literas de los vagones de los trenes; y los que tenian
dinero, pero se habian quedado sin plazas, y no deseaban apeloto-
narse en los vagones borregueros, tomaban un taxi. Algunas per-
sonas importantes utilizaban ese medio o coches privados e iban
a menudo escoltadas por la policia. Todos los vagones con literas,
los taxistas y los autobuses publicos, que iban mds lentos, se apar-
taban a un lado y perturbaban el ritmo de las bicicletas. Y solo los
que avanzaban ripidamente continuaban avanzando rdpidamen-
te, pisando mi sombra, mientras que yo, de mi parte, pisaba las
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suyas, y las sombras no duelen, como es sabido. De repente, el co-
lor de las sombras se diluye; y mas se diluye, mds se acorta, has-
ta desaparecer. La gente continuaba caminando sobre sus sombras
sin verlas, y parecia que la gente habia dejado de ser gente. Toca-
ban con sus manos sus traseros y luego se llevaban las manos a la
cara —unas caras que eran siempre de duda—; y de vez en cuan-
do alzaban la cabeza y miraban al cielo, y pensaban que habia cua-
tro soles' colgando en el firmamento. Si, nada mds y nada menos
que... jcuatro soles! Y todos miraban al cielo con los puifios en lo
alto. En efecto, habia cuatro soles en el cielo de la vieja ciudad de
Xijing —cuatro soles que eran del mismo tamano y de los que no
se podia saber si eran machos o hembras—. Juntos, los cuatro so-
les formaban una cruz. Por el cielo habia pasado una lengua men-
guante y un sol erosionado, y al mismo tiempo los cuatro soles que
no se movian del cielo. Ese fenémeno astronémico era verdadera-
mente extraio y las gentes crefan que eran en realidad cuatro ojos
que los estaban observando por sus malos actos. Esos soles no eran
rojos, eran blancos, blancos como la luz de los rayos. Pero ¢por qué
eran blancos? ;A qué se parecia eso? No podia verse nada con cla-
ridad y solo las sombras que proyectaban sobre las calles —som-
bras que eran como largas barbas negras— mostraban el poder de
esos soles cegadores. Nadie podia ver nada y los vehiculos no osa-
ban moverse. Solo se oian los bocinazos y... sera eso una pelicula?
De repente, parecié como si algo no funcionase bien en esa peli-
cula y la imagen hubiese desaparecido de la pantalla, pero no el

10. Los cuatro (I, s5i) soles ( H , 7i) que aparecen al mismo tiempo en el firmamento
simbolizan la decadencia, y es una manera metaférica de indicar el fin de una época (o
ciclo dinstico) en la China antigua. ™ (si) es homéfono de 3t (si), «muerte», y se aso-
cia al sol (H, r4), simbolo de la luz del dia y del esplendor. Los cuatro soles corresponden
por lo tanto a las cuatro «celebridades» o «glorias» de Xijing: Zhuang Zhidie (£ 2 ¥ ),
Ruan Zhifei ( /a &3k ), Gong Jingyuan (22 3% G ) y Wang Ximian (V£ 7 BX) en su méxi-
mo esplendor, pero condenados a su inexorable extincién. Una de las caracteristicas de la
vida de estos personajes, que suelen reunirse para hablar de temas artisticos o filoséficos,
remite al concepto de Ui (fenglin), que designa un estilo de vida segin los principios
del taoismo: una vida libre de las convenciones sociales, cierta excentricidad en la mane-
ra de comportarse en sociedad y exhibicién de maneras chocantes, y falta de respeto por
la jerarquia. Zhuang Zhidie es un personaje fengliu y Ciudad difinta puede considerarse
una novela fengliu en el sentido como empezaron a denominarse ciertas novelas eréticas

o pornogréficas a partir del siglo xv1 [V. de/ T'].
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sonido. Una persona se sentia asi, como casi todos los hombres. El
resultado fue que el silencio iba a més y se establecié una paz pe-
sada y mortal. Solo sobre los muros de la ciudad parecia oirse algo
debido al paso del viento, pero nada mas. Un viento que hacia pre-
sién sobre las murallas la ciudad y que venia y luego desaparecia.
La gente pensaba que se trataba de alguien tocando una flauta o
algo parecido, pero no lo veian y sonrefan. Luego se despertaban
de golpe de su letargo y miraban asustados a todas partes. Les en-
traba mucho miedo y gritaban. La locura aparecia inmediatamen-
te en todas partes.

Ese fenémeno extrafio continué durante cerca de media hora
y el sol volvié a aparecer. Los ojos de la gente siguieron de nuevo
el camino que les marcaban sus sombras en el suelo. Se miraban
mutuamente sin comprender nada y sentian vergiienza por encon-
trarse en una situacion dificil sin saber cémo salir de ella. Presa del
panico, la gente huia por las cuatro esquinas de la ciudad. Mds que
seres humanos, parecian hormigas que habian visto fuego y la poli-
cia de trifico pasaba apuros para poder controlar ese flujo humano.
Habia un anciano sentado en una isla peatonal y no tenia prisa por
salir de ahi. El anciano, andrajoso y maloliente, tenia la cara sucia y
parecia un presidiario metido en una circel. Tenia unos ojos gran-
des y abiertos como platos y con ellos miraba con desdén cémo
huia despavorida la gente. La expresion de su cara era de desagra-
do y no tardé en agriarse. ;Estaba satisfecha la policia de trifico?
El policia Su —que era asi como se apellidaba— corrié hacia un
lado mientras se ponia encima su escudo de proteccién y su casco.
Insulté a los mendigos para que se apartasen de encima. /Pj, piiii/,
les dijo, que era el insulto tipico que se escuchaba en las calles de
Xijing y significaba en la lengua vernicula algo asi como jpirate de
aqui! El anciano lo oyé y con el dedo escribié sobre la superficie
de la isla peatonal —ya que era un experto— uno de esos poemas
ci de los tiempos antiguos que era de por si bastante elegante en
su forma y contenido: se escondié y luego sonrié lentamente. Tras
esbozar una sonrisa amplia y generosa, descendié de la isla peato-
nal y expuso uno de esos tapices bordados que se empleaban en el
templo de Yunhuang para la liturgia devocional. En €, habia un
par de caracteres estampados que significaban «salvarse», junto con
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otras dos piernas separadas. Una de ellas, la del lado izquierdo, era
el cardcter chino que significaba «necesaria», y la del derecho sig-
nificaba «respuesta». El anciano no sabia lo que era sentir vergiien-
za y hablaba siempre como si ya tuviese preparado lo que iba decir,
recitindolo. Y fue asi como recit6 su poema ci.

Ese poema cantado del tipo ¢ no tardé en hacerse conocido en-
tre la gente y se convirtié tras pasar de una boca a otra en una bala-
da'! con tonos sarcasticos muy popular en Xijing que decia:

... 8%, desde luego, estin en primer lugar los funcionarios, que son
los que viven muy bien y han perdido el contacto con la dura realidad
del mundo. En segundo lugar, vienen los funcionarios burdcratas y es-
peculadores, que son los que compran 'y especulan por encima del bien y
el mal de sus semejantes. En tercer lugar, estdn los contratantes, que son
los que se las arreglan para que las dos partes acaben poniendo su sello
y firmen el contrato, y se lleven ellos, naturalmente, sus buenas comi-
siones. En cuarto lugar, estdn los que compran las casas y luego las po-
nen para alquilar, que son los que se quedan sentados en los sillones de
sus mansiones lujosas sin mover un dedo y encima se forran. En quinto
lugar, vienen los de los sombreros grandes, que son los que no se quitan
sus sombreros ni para dormir y se comen por igual a los atacantes que a
los defensores. En sexto lugar, estdn los operarios, que son los que llevan
en sus cinturones el sobrecito de papel rojo repleto de la cantidad exor-
bitante de dinero que les han dado en sobornos. En séptimo lugar, estdn
los actores y los teatreros, que son los que mueven el culo para que les pa-
guen su buen dinerito. Algunos incluso se hacen ricos haciéndolo. En oc-
tavo lugar, vienen los propagandistas con su pico de oro, que son los que
necesitan comer solamente tres de las partes del todo para alimentarse,
pero se comen las cinco partes de lo glotones que son. En noveno lugar,
estdn los profesores, que son los sibaritas que gozan de las delicias culi-
narias excticas venidas de paises lejanos y no se dan por satisfechos nun-
ca. Esos ademds se quejan y se quejan de todo. Y en décimo lugar, estdn

11. Esta balada parece aludir a la divisién social jerdrquica en diez tipos de individuos
(AAT %, renfen shideng) de la sociedad china que establecié Lu Xun (& ), naci-
do en 1881 y muerto en 1936, en su ensayo Escrifos parsimoniosos al hilo del pincel y bajo
la luz de la limpara (}T T 18 %, Dengxia manbi) [N. del T').
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los maestros ya viejecitos todos ellos, que son los que imitan con toda su

honestidad al imbécil de Lei Feng'. ..

Tras la transmisién de boca a oreja de esa cantinela entre las
gentes de Xijing hubo quienes, después de analizarlo seriamen-
te, llegaron a la conclusién de que esa balada no habia podido ser
compuesta por un mendigo analfabeto. Al menos, debia tratarse de
un profesor universitario porque solo un profesor universitario era
capaz de componer un texto de esa calidad artistica y lingtistica.
Esa balada acusaba un tipo de gente que debia obligatoriamente
ser conocido por el autor. No podia ser de otra manera, y solo un
profesor universitario frustrado podia tener esa dosis de amargura
en su sangre como para poder escribir esas cosas y con esa mala le-
che. ;Qué era en realidad ese anciano? Nadie se atrevié a investi-
garlo. Ese afio, en Xijing, habian colocado al nuevo alcalde, el cual
tenia sus ancestros en la lejana Shanghai; pero su sefiora, sin em-
bargo, era de Xijing. El alcalde habia pasado ya en su vida por va-
rios otoflos y varias primaveras y cada uno de los alcaldes de Xijing
viene con la idea de hacer algo grande y duradero en esta ciudad
antigua y amurallada, pero al final no hacen nada o muy poco, ya
que se topan con muchas dificultades o el peso de los afos les hace
vagos y conservadores. O, simplemente, ocurre que esa ciudad los
vuelve locos y lo tnico que hacen es hacer que el agua llegue con
normalidad al campamento de los militares, ya que a estos hay que
tenerlos contentos. El nuevo alcalde, aunque acepté a regafiadien-
tes el puesto de alcalde que su suegro habia dejado, y le amarga-
ba tener que seguir esa carrera de oficiales funcionarios, y todavia
menos en Xijing, se vio obligado a hacerlo y se lo tomé con filoso-
tia. Eso si, sabia que debia abrir bien los ojos y eso fue lo primero
que hizo tras ser asignado a su puesto, ademas de soltar una red de
amigos para que pudiesen ayudarlo en todo momento. A su mujer
se la consideraba una buena esposa y colocé ademds a un gran nd-
mero de amigos y familiares en el ayuntamiento; lo que hizo, a la
postre, que se la considerase todavia mejor esposa de lo que era. Un

12. Lei Feng (‘% # ), nacido en 1940 y fallecido en 1962 (a los 22 afios), el joven martir
que fue recuperado por el régimen comunista como modelo de altruismo y abnegacién,

e instrumento de propaganda desde 1963 [V. de/ T].
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joven de nombre Huang Defu —que era un consejero del alcalde
de Xijing— les propuso lo siguiente: doce dinastias han pasado por
la antigua ciudad de Xijing y varias son las capas de cultura y civi-
lizacién que se han estratificado las unas encima de las otras. ;No
es una responsabilidad muy grande gestionar esta ciudad en estos
momentos? Los oficiales y las masas del pueblo que han convivido
sucesivamente en los diferentes estratos deben seguir protegién-
dose mutuamente, y desde hacia tiempo el desarrollo econémico
de la ciudad se encontraba muy retrasado si se lo comparaba con
las ciudades de la costa este del pais. La razén se debia a que to-
dos los alcaldes, sin excepcién, eran individuos de edad muy avan-
zada y muy poco adaptados a los nuevos vientos que soplaban en
China. Lo tnico a lo que se habian dedicado era a tapar los agu-
jeros de los ladrillos que faltaban en las murallas que rodeaban la
ciudad de Xijing. Tapaban los agujeros con telas para que el aire
no pasase y cosas asi que poco tenian que ver con el desarrollo in-
mobiliario que habia en las grandes ciudades de la costa este o en
Beijing. En esos tiempos, el alcalde no pasaba mas de tres o cinco
aflos, como maximo, en el cargo, y luego lo transferian. Tampoco
le daba mucho tiempo, por lo tanto, para acabar ningin proyecto
serio, como promover el turismo o la vida cultural. El alcalde es-
taba muy motivado y con muchas ganas de hacer cosas. No tenia
verglienza y preguntaba algo cuando no lo sabia. Inesperadamen-
te, invito a ese joven de dientes largos —Huang Defu— a charlar
con él y estuvieron tres dias y tres noches conversando sobre todos
los temas. Se quedé tan impresionado que le dio un puesto como
secretario en una nueva escuela que pensaba abrir en Xijing. Justo
en ese momento, se fue a la capital para recaudar fondos y montar
una escuela; y asi lo hizo en las cuatro esquinas de Xijing. Con el
dinero que consiguid, pudo fundar una escuela importante. Ade-
mds, restauré las partes ruinosas de los muros de Xijing y limpié
las aguas del rio, las cuales hacian de desagtie para las casas de la
antigua capital. Ensanché los lados del rio para el esparcimien-
to de los lugarefios y encima construyé una plaza con un casino y
varios centros de recreacién. También arreglé tres calles principa-
les. Una de las calles se renové para que pudiesen venderse todo
tipo de objetos de porcelana, pinturas y caligrafias. Otra calle fue
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dedicada a la venta de artesania y especialidades locales. Habia que
expandir la oferta cultural de la ciudad, pero ello hizo que mucha
gente se acercase, curiosa, a las calles, abarrotindolas. Y con esos
rios humanos que parecian incontrolables y causaban pdnico a las
autoridades locales, aparecieron esos diablos retorcidos y perver-
sos que son los miembros de la policia municipal de Xijing. Du-
rante un periodo de tiempo, Xijing se llené ademds de extrafios
que provenian de otras partes de China y que se dedicaban a ro-
bar y a llenar los muros de la ciudad con el humo de sus cigarri-
llos; y esos extrafios ni siquiera tenian permiso para residir en la
ciudad. En los espiritus de los residentes de Xijing se empezé a
germinar un sentimiento de insatisfaccién respecto a esos extra-
fios. Y encima, ese pordiosero que tenia la cara sucia y que parecia
salido de una circel no paraba de recitar su balada por las calles
de la Capital del Oeste y, como siempre, era a los ricos y los po-
derosos a los que atacaba sin piedad, los ociosos Han (los chinos
que no tenian nada con que ocuparse): «Venga, una muestra...
iUna muestra mds de tu gran talento, amigo!». El anciano se ani-
maba y les soltaba lo primero que le pasaba por la cabeza con tal
de desconcertarlos:

. Size digo que camines, /camina/;y si no caminas, s€ que camina-
rds de todas formas. Si te digo que no camines, [no camines!; y $i cami-
nas, sé que dejards de caminar tarde o temprano...

Los ociosos Han, que obedecian a pies juntillas lo que les de-
cian los mandamases de Xijing, lo escuchaban y lo aplaudian como
monos de repeticién. El anciano dejaba de recitar su balada y
apuntaba con el dedo a los que le escuchaban, y los ociosos Han
asumian su rol. El anciano les hacia repetir la parte de la balada
que les concernia directamente; y naturalmente, Huang Defu no
tardd, poco después, en escuchar las baladas del anciano y lo pri-
mero que hizo fue llamar por teléfono a la policia. Les dijo que el
anciano mendigo se habia puesto a hablar mal del alcalde y habia
que darle, por lo tanto, una buena leccién. La policia vino y se lle-
v6 al anciano. Hicieron sus investigaciones y llegaron a la conclu-
sién de que se trataba de un rufidn que llevaba mis de diez afios
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haciendo de las suyas. ;Por qué hacerse con un rufidn como ese en
estos momentos? Porque ese rufidn habia sido durante mas de diez
afos un profesor universitario en una institucién gestionada local-
mente y su jefe habia levantado una acusacién falsa en su contra.
Por eso, hizo una demanda en las altas instancias de la provincia,
pero no tuvo éxito, y por eso tuvo que quedarse a vivir de incégni-
to en Xijing. En un abrir y cerrar de ojos, se planté en la entrada
de la prefectura provincial para dar su opinién de los hechos. Lo
acusaron de hechos cada vez mds graves e infundados y él, tran-
quilo y desvergonzado, no hacia caso y respondia con desfacha-
tez a todas sus preguntas. Se dirigié con lentitud hacia la entrada,
se eché para atrds, como solia hacerlo cada vez que se encontraba
en una situacién dificil. Tras entrar por la puerta se revitalizaba y
se envalentonaba. Luego, ya que nadie le escuchaba, renunciaba a
buscar audiencia. No regresaba a casa y se quedaba vagabundean-
do por las calles. La policia lo investigaba durante diez dias, pero
no encontraban que hubiese cometido ningin error y lo soltaban.
O, mejor dicho, lo metian en un coche y lo dejaban a trescientos
/i del centro de Xijing; pero nadie pensaba que el anciano volvia
otra vez a las callejuelas de la Capital del Oeste con un carrito de
madera y recogia todos los cachivaches y objetos inservibles con
los que se topaba en su camino. Los Han ociosos, por supuesto,
lo recibian con los brazos abiertos y le animaban a que recitase de
nuevo sus baladas. El trapero anciano se hacia el sordo, o se com-
portaba como si ya nada le importase en la vida —y menos sus ba-
ladas—. Por ello se limitaba a refunfufar algo incomprensible y a
gritar: «;Chatarra!... ;Me hago con toda la chatarra y vuestros ob-
jetos, desechos y ropas usadas! { También las vuestras!...». Ese grito
se oia cada dia, de sol a sol, en las callejuelas de Xijing; y siempre
habia alguien que tocaba la ocarina —el xun"— encima de los
muros, o que aullaba como un lobo triste, o que lloraba como un
fantasma, o como los cientos de pdjaros que se posaban en el techo
de la Torre del Tambor y que se ponian a piar al mismo tiempo y
acompafiaban la voz del anciano.

=1 . . . . . . .
13. El xun () u ocarina se considera el instrumento musical de viento mds anti-

guo en China [N. de/ T7].
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Ese dia, el anciano trapero y chatarrero no sacé el carrito de
metal y madera y durante medio dia se dedicé a dar vueltas de un
lado a otro sin recoger ninguna chatarra. Luego se quedé para-
do en un espacio abierto que hay frente a los muros del templo de
Yunhuang, contemplando a varios maestros religiosos contorsio-
nando sus cuerpos y haciendo gigong (los ejercicios fisicos y res-
piratorios). También vio que habia muchos individuos junto a los
muros del templo, ya que ahi se reunian varios especialistas en adi-
vinar el futuro de la gente. E]l anciano mendigo se acercé a ellos y,
en particular, a uno de los maestros adivinadores, ya que queria que
le leyese su horéscopo y saber asi lo que le iba a pasar en el futuro.
Hubo quienes le rodearon y al verlo, uno le dijo:

—LEh, viejo, aqui no se anda uno con tonterias. El gran maestro
procede del monte E’'mei en la provincia de Sichuan y me mere-
ce mucho respeto. |Es capaz de adivinar todo lo que sucederd bajo
el Cielo! |No se le escapa nada! —Y tras decirle esas palabras, lo
empujo.

El anciano se sinti6 de repente ridiculizado delante de todos y
su cara larga y enjuta enrojeci6 de golpe. Del cielo empezé a caer
una lluvia abundante y las gotas de agua, al impactar con el suelo,
sonaban como las monedas metilicas cuando caen al suelo y una
nube de vapor y polvo blanco se levantaba inmediatamente de la
superficie. E]l agua formaba una cortina extensa y brillante ante los
ojos de quien la contemplaba de cerca. Cafan de golpe innumera-
bles gotas de agua que parecian destellar y que se destruian con la
misma rapidez con la que se formaban. Se dispersé todo el mun-
do y el anciano dijo:

—Llueve en el momento justo.

Tras decir esas palabras, se dirigié corriendo al pértico de la en-
trada principal del templo de Yunhuang para protegerse de la llu-
via. Debido a su atontamiento, el cual provenia sin duda del estado
de aburrimiento que llevaba arrastrando desde hacia un buen rato,
o quizd por un dolor de garganta, o para que le oyeran entre tanta
agua que caia del cielo, el anciano se puso a recitar de nuevo su ba-
lada con un tono de voz mis elevado del que solia usar.

Pero no se dio cuenta de que en la entrada al templo de Yun-
huang —el templo del Ornamento del Jade semicircular y abomba-
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do— se habia sentado el Gran Maestro de la Sabiduria auspiciosa
y este pudo escuchar de principio a fin la balada satirica del men-
digo. En la entrada al templo habia una piedra extrafa, totalmente
descolorida y que estaba al aire libre, y por eso siempre tenia que
vérselas con la lluvia y el mal tiempo que habian pulido la superfi-
cie de esa piedra y parecia incluso que tuviese venas. Sobre la pie-
dra se alzaba un dragén de marmol con unas tiras verdosas que
era de una gran perfeccién. De lo bien hecho que estaba, ese dra-
gon parecia estar vivo. E1 Gran Maestro de la Sabiduria auspiciosa
contemplaba ensimismado la lluvia que caia del cielo y el dragén
de mdrmol que soportaba estoicamente esa tempestad. Asi, escu-
chaba la balada del anciano:

... Los que se hacen ricos ocupan cargos oﬁcia/es y en las institucio-
nes del pueblo abren sus chiringuitos..., y los pobres se quedan a un lado,
mirdndolos. ..

El anciano puso una voz gutural y amplia, una voz de alguien
que se piensa lo que estd diciendo. Se vio un rayo que caia sobre
el techo de la entrada del templo y luego se oy6 un trueno atrona-
dor. Alz6 la cabeza y vio que en la parte occidental del cielo ha-
bia un arcoiris con sus siete tiras de colores. Habia una conexién
clara y directa con el dia en que aparecieron los cuatro soles en el
cielo de Xijing. El anciano sabia que en Xijing todavia podian su-
ceder cosas que eran diferentes respecto a otros lugares en Chi-
na. Seguro que iba a escucharlo en las noticias al dia siguiente: a
doscientos /i estaba el templo de la Puerta a la Ley de Buda —o
el templo de Famen, o de la Iluminacién—, donde habian descu-
bierto las cenizas de Siddhartha. Los huesos del Buda se encon-
traban en Xijing y ese acontecimiento era bajo el Cielo un hecho
sorprendente y excepcional. E1 Gran Maestro de la Sabiduria aus-
piciosa se habia quedado sentado y meditaba, pero desconocia que
habia tenido una iluminacién. Se decia que, en estos tiempos, ha-
bia menos lobos, menos tigres y menos leopardos que antes porque
muchos de ellos se habian convertido en seres humanos. Esa era la
razén por la cual en estos tiempos habia tanta gente repelente. Al
mismo tiempo, en la ciudad de Xijing se juntaron en los tltimos
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aflos muchos maestros de gigong que se presentaban como seres
con poderes extraordinarios. ;Podria darse el caso que esos indivi-
duos fueran los auténticos salvadores de la humanidad? El templo
de Yunhuang poseia prestigio e influencia. Tenia, en una palabra,
poder —un poder que atrafa irremediablemente a los maestros de
gigong, sobre todo, de las montanas, los cuales eran especialistas me-
recedores de la Ley de Buda, o la ley publica (gongfa), que también
es su significado—. ;Por qué no merecer también la virtud publi-
ca (gongde) para poder transmitirla? Por eso esa gente se anunciaba
en los periddicos locales. En el templo también se ofrecia entrena-
miento y formacién respecto a esas técnicas taoistas y, por supuesto,
deseaban monopolizar a todos los estudiantes y futuros discipulos e
introducirlos en la sabiduria profunda del gongfa.

Las clases para la adquisicién y desarrollo de las técnicas del
gong (el mérito publico y el logro por el mérito) se realizaban en
tres fases. Meng Yunfang —que era uno de los encargados de la
enseflanza— se encargaba de las clases. Meng Yunfang era un in-
vestigador muy respetado de un departamento universitario de
Historia y Literatura, pero era también muy bueno (y conoci-
do por ello) haciendo otras cosas. Siete afios atrds, se pusieron de
moda una especie de setas con las que se hacia té rojo que trataba
todo tipo de enfermedades y que ademads fortalecia el cuerpo din-
dole vitalidad. El se puso a cultivarlas en su casa. Introdujo una de
esas plantas de té en unos jarrones antiguos y los regalé a sus ve-
cinos, sin excepcién. Todo el vecindario se beneficié de esa plan-
ta medicinal, y fue asi como conocié a su mujer, que era alguien a
quien le gustaba mucho el té. A partir de ese momento, la pare-
ja feliz se puso a trabajar en el consumo de té rojo como terapia y
abrié un negocio para promocionarlo. Al cabo de medio afio, en
la sociedad también se puso de moda beber vinagre y sangre de
gallina. La pareja se puso, por lo tanto, a vender vinagre y sangre
de gallina; pero, inesperadamente, beber sangre de gallina pro-
vocaba enfermedades. Las mujeres perdian el vello del pubis y la
laopo (la esposa) de Meng Yunfang —que habia consumido san-
gre de gallina— también lo perdié. Por ello se puso a buscar des-
esperadamente un médico. Consulté a varios, pero no encontrd
a ninguno que la curase. Por casualidad se enteré de que uno de
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sus vecinos posefa una receta muy especial. La /aopo se fue en su
bisqueda, ya que estaba segura de que el vello de su pubis crece-
ria de nuevo. El vecino era un afio mis viejo que Meng Yunfang y
solian jugar juntos al majiang. Tras golpear la puerta Meng Yun-
fang y esos vecinos se vieron otra vez por casualidad, se dieron sus
respectivos regalos y se sonrieron. Meng Yunfang habia de hecho
comprado muchos regalos a su /aopo para que se los diese al veci-
no curandero y le dijo:

—LEs otra gente quien va a tratar tu enfermedad. ;Eres cons-
ciente de ello?... No te olvides de agradecérselo como es debido.

Y la Jagpo (la esposa) de Meng Yunfang asi lo hizo. Le dio los
regalos al vecino y se lo agradecié con demasiado entusiasmo. Fe-
liz y emocionada, regresaba a casa siempre que veia al vecino; pero
Meng Yunfang, en una de las ocasiones, le tenia ya preparado el
documento del divorcio, ya que sospechaba que su mujer le estaba
enganando, y le pidi6é que lo firmase inmediatamente. Y se divor-
ciaron. Mi mujer es mi mujer, solo su padre puede vestirla y solo su
marido puede desvestirla. ;Y quién mds puede verle el cofio a esa
mujer?, pensaba. jA la mierda con esa mujerzuela! Al cabo de me-
dio afio de divorciarse, Meng Yunfang se casé otra vez con una jo-
ven de nombre Xia Jie y de la familia Xia, por lo tanto; y esa joven
no habia vivido en otro sitio. Meng Yunfang y la joven de la fami-
lia Xia eligieron una casa que solo estaba separaba por un puro del
templo de Yunhuang, y ese muro, ademis, ni siquiera era alto. La
vida de la pareja transcurria como un rio tranquilo, pero la vida en
el templo ataria cada vez mds la atencién de Meng Yunfang. Sobre
todo, con la fanfarria de los instrumentos musicales. Veian cémo
los monjes del templo hacian sus ejercicios y estudiaban y practi-
caban el gong. Cada dia escuchaba las instrucciones y anuncio del
gongo cuando empezaban las clases. Y como un mono, salté un dia
el muro y se colé en el otro lado. La primera vez que lo hizo se topé
por casualidad con el Gran Maestro de la Sabiduria auspiciosa e
intent6 escaparse, pero el gran maestro —el dashi— le dijo:

—Nosotros ya nos conocemos. jSeguro que si!

Meng Yunfang asintié con la cabeza y le respondié:

—EIl gran maestro tiene muy buena memoria. {Y atn se acuer-
da de mi!
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El gran maestro le pregunto:

—:C6mo no iba a acordarme de ti? Vuestra flor extrafa, ¢ha
muerto?

Meng Yunfang le contesto:

—Pues si, se nos murié. Las profecias del gran maestro se cum-
plieron tal y como fueron formuladas.

El gran maestro volvié a preguntar:

—Y qué fue de tu amigo?... ;Enfermé y también murié?

Meng Yunfang respondio:

—Enferm¢, cierto; pero ya hace tiempo que se recuperé. ;Cémo
sabe el gran maestro que habia enfermado? Usted es verdadera-
mente como un dios...

El gran maestro le replicé:

—Para nada. Si fuera un dios, deberia dejar atrds a ese persona-
je célebre para que cuando nazca charlemos un rato.

—-Seguro que otro dia —le dijo Meng Yunfang—, él vendrd y
le presentara los respetos al gran maestro.

Durante la primera semana de clases de gong, Meng Yunfang
se emocioné sobremanera practicando los ejercicios respiratorios
del gigong y asi lo anuncié por los cuatro vientos. Cada vez que se
juntaba con sus conocidos, hacia todo lo posible por impresionar-
los. De hecho, practicaba los movimientos del gong con (y delante
de) todo el mundo y la pregunta era siempre la misma: ¢lo sientes?
Pues, si lo sentia, ello queria decir que no habia gong —es decir,
no habia un movimiento efectivo y auténtico que trascendiese la
realidad ilusoria de este mundo—. Recit6 unas palabras que eran
como encantamientos y la boca se le llené de espuma blanca. Em-
pezé a sudar, pero todo ello seguia en realidad sin funcionar. Xia
Jie se puso a reir y dijo:

—El hombre se ha enfadado de veras... Ayer noche se me hin-
ché la barriga y €l se puso a desarrollar el gong como si eso fuese
a arreglarme la vida... Mi barriga hacia g/u, glu, g/u, y me fui co-
rriendo al agujero de la letrina... Ahora, él ni bebe ni fuma. ;Y ni
siquiera come los cebollinos verdes que le preparo con tanto amor!

Meng Yunfang dijo escuetamente:

—~Cierto, no te falta la razdn.

Y cada uno de ellos exclamo:
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—;Oh!... Pues con los monjes, seamos monjes. ;Cudl es el pre-
cepto budista que debemos seguir ahora>...

—... Si esta noche ti no te llevas bien con la cufiada, debe-
ras obedecer por lo tanto el voto supremo del renunciamiento de-
finitivo. —Xia Jie volvié a reir tras decir en voz alta estas Gltimas
palabras y afiadié—: jEsperaremos pues al renunciamiento defi-
nitivol —Los ojos de la joven Xia Jie parpadearon nerviosamen-
te cuando ella pronuncié esas palabras y Meng Yunfang enrojecié
de inmediato.

De las palabras de Xia Jie, solo ella y Meng Yunfang conocian
su verdadero alcance y significado ultimo. Al principio del perio-
do de tiempo para el aprendizaje del gong, Meng Yunfang cono-
cié a una novicia del templo que se llamaba Hui Ming (la joven de
la «luz de la inteligencia») y tenia dieciséis afios. Tres afios atrs,
la joven se habia licenciado en Estudios Budicos, y tras hacerlo
con éxito, ingresé como novicia en el templo de Yunhuang. Meng
Yunfang se vio con ella un par de veces y respetaba hasta el limi-
te de la devocidn el saber sobre el budismo que exhibia la joven
Hui Ming. Fue ella quien le dio para que leyera Los exdmenes de
las cinco ldmparas™ y El sutra del diamante®™,y él, para profundizar
en su sabiduria, le preguntaba sobre esos textos, sobre todo cuan-
do se avecinaban (y él asi lo presentia) periodos de catistrofes. Asi,
de esa manera, compartieron juntos muchas tardes. Hui Ming le
gritaba junto al muro al profesor Meng y los dos juntaban sus ba-
rrigas a las piedras de ese muro y pasaban largos ratos charlando
e intimando. Una noche, bajo la luz de una luna bella y tranquila,
Xia Jie regresaba a casa cuando vio a Meng Yunfang y a la novi-
cia tumbados juntos bocabajo en la parte superior del muro y ha-
blando. Como pudo darse cuenta oyendo la conversacién que los
dos mantenian, llevaban asi mucho tiempo. Un mosquito le picé
en los dos pies. Con un pie se rascaba el otro pie, y desde un lado
del muro, oy6 decir:

14. Los exdmenes de las cinco ldmparas (. KT TG, W deng hui yuan) es una historia acerca
de los monjes de la secta chan (budismo zen) en China que fue escrita en 1252 [ V. de/ T'].

15. EI sutra del diamante (2R 2 | Jin gang jing) es una de las obras budistas mds
influyentes del canon mabayanay en el budismo chan [N. del T'].
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—iHui Ming, esta tesis estd muy bien escrita! Ahora puedes
descansar un rato...

En la otra parte del muro, se ofa decir:

—No estoy cansada. Una persona cansada en una mente can-
sada. Es con una profunda paz que escribo esta tesis. Yo solo sien-
to la alegria suprema...

En esta parte del muro, se decia:

—Y eres feliz como la flor de loto? En el espacio que deja el
muro hay dos mundos. Yo os envidio...

Al otro lado de ese muro se oyeron risas de felicidad. Alguien
dijo:

—Tt lo puedes ser todo, pero nunca serds monje budista...
Buscas la paz que necesitas en el mundo exterior y no la encuen-
tras... Temo que no puedas alcanzar nunca esa paz...

En este lado del muro, se oy6 decir:

—Es asi?...

Y al otro lado, se dijo:

—Lo que te dije varios dias atrds fue ciertamente demasiado
riguroso.

Y a este lado, se dijo:

—LEso lo sé yo. El corazén se queda quietecito en su sitio y en
boca cerrada no entran moscas.

Al otro lado se dijo:

—El profesor Meng es bueno de verdad. Yo ya he escrito otro
libro y te lo confio para que se lo des de tu propia mano al al-
calde.

Del otro lado del muro, alguien estiré el cuerpo y de este se
alargé un brazo y se dijo:

—Quédate de pie sobre las piedras y yo me lo llevaré. jEh! Y tu
pie, stiene poder?

—No lo tiene.

Por encima del muro vol6 un papel y Meng Yunfang lo aga-
rré. Al mismo tiempo se oy6 el sonido de una rama que crujia y se
rompia. Hubo alguien que se habia resbalado y se habia dado con
la barbilla en una de las tejas del muro, la cual acabé rompiéndose
y cayendo al suelo. Xia Jie crey6 estar asistiendo a una representa-
cién teatral que ya conocia y dijo:
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—Eh, t4, Meng Yunfang... Ve con mucho cuidado, granuja!
iQue yo ya he visto y leido la gran obra de teatro Los aposentos del
ala oeste'®

Meng Yunfang no se habia herido y solo habia perdido el equi-
librio sobre el taburete en el que se habia subido para ver por en-
cima de la tapia. La novicia, como un espectro, pasé corriendo por
entre las flores del templo y se alejo.

En ese momento, Xia Jie aparecié ante Meng Yunfang y este
enrojecié y dijo:

—iNo deberias hablar una sola palabra mas! Este es un asunto
de Buda... Los logros de la virtud son ilimitados...

Se quedaron sin saber qué hacer y ella anuncié que debian ir a
almorzar. El dijo:

—Sefiora, no debe estresarse. Solo debes emplearte a fondo;
pero jno pagues ahora! Yo lo haré por ti.

Cada uno de ellos sacé cinco yuanes; y, naturalmente, era el
bueno de Zhao Jingwu quien pasaba afanosamente por las calles
con sus licores y sus platos.

% %k %k

En el xian (distrito) de Tongguan de la prefectura de Weinan,
dentro ya de la circunscripcién otorgada desde los tiempos de la
Republica de China a la provincia central de Shaanxi —un xian
que quedaba aproximadamente a unos cien /i de Xijing—, apare-
cieron durante esos afos unos cuantos Han ociosos y derrochado-
res que, si no estaban insatisfechos con una cosa, lo estaban con
otra. Impacientes y ansiosos, se comportaban como esas bandas de
moscas verdes. Entre ellos, habia uno de la familia Jue al que 1la-
maban por el nombre de Zhou Min, y estaba claro que ese indivi-
duo era un trepa de dientes largos que queria hacerse funcionario

16. Inspirada en la historia de un cuento de la dinastia Tang, y de la que se darin varias
versiones, Los aposentos del ala oeste (Vi i 1T, Xixiang ji) es una obra capital del periodo
Yuan, y celebérrima, del teatro en lengua verndcula cuyos personajes han pasado a repre-
sentar el arquetipo de la pareja de amantes y el triunfo del amor en el imaginario colectivo
chino, como Romeo y Julieta en la tradicién occidental, al mismo tiempo que ha pasado
a ser considerada una obra erética. Los dos personajes principales son el aspirante a fun-

cionario-letrado Zhang Sheng (7 4 ) y la talentosa Cui Yingying (BEE)[N del T1.
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y subir hasta lo mds alto de la administracién publica. Y, por su-
puesto, queria hacerse rico y depositar a su nombre sus muchos
millones en un buen banco privado; pero atin no habia encontra-
do la manera de lograr ese fin y todo eso no era mis que proyectos
quiméricos. Con las ultimas luces del dia, aburrido hasta morir-
se y deprimido, leia las paginas de sus libros, se iba a la cafeteria o
al baile. En el baile, se encontré con una joven bella y atractiva, y
luego se presenté todas las noches, ya que necesitaba, ciertamente,
ver a esa joven otra vez. Zhou Min pensé de repente que esa joven
podia tal vez compartir la misma cama con él. Tras el baile, qui-
so llevarse a la joven a su casa, pero esta rechazé la proposicién de
Zhou Min. Entonces, €l se llené de valor y se meti6 con su bicicle-
ta en un callején. La joven salt6 a un lado y se despidié de él. Dijo
que se iba, pero no se movio. El volvié a insistir y ella, poniéndo-
se a llorar, le grito:

—iTe odiol...

Y Zhou Min le replicé:

—LEstoy demasiado excitado, y lo estoy como no lo he estado
nunca. Déjate querer...

La joven mujer le dijo:

—Qdio verte asi y justo en estos momentos. ;Dénde estabas
hace tres afios? ;Dimelo!

Zhou Min la agarré del brazo y la colocé detris de la bicicleta.
Los dos se dirigieron raudos como el viento a una de las orillas del
rio que quedaba a las afueras de la ciudad. Tras aparcar la bicicleta,
los dos, abrazados, se revolcaron sobre la arena fina de la orilla. En
ese momento, y tras retozar un buen rato, ella le dijo a Zhou Min:

—Estoy casada y tengo un hijo de dos afios.

Zhou Min se asusté e, incapaz de improvisar algo mejor, dijo:

—No me importa. Yo solo te quiero a ti. Cdsate conmigo, anda!

La joven se llamaba Tang Wan'er y a partir de ese momento no
volvié a olvidar a Zhou Min en su vida. Nada mds regresar a casa,
le pidié el divorcio a su marido; pero este no estaba de acuerdo, la
desnudé y la azot6 hasta dejarla en carne viva. Zhou Min no se dio
cuenta de nada. Ni se enter6 de que el marido de Tang Wan'er la
habia pegado. La familia de Wan'er habia pedido a uno de los her-
manos que la siguiese por todas partes y que no le quitase el ojo
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de encima, y Zhou Min se percaté de ello y le senté como un tiro.
Zhou Min se fue a la casa de Wanker y le dio una paliza al marido.
Luego se llevé a su amada y la escondié en una habitacién secre-
ta. El xian (el distrito) de Tongguan era muy grande y era dificil
de rastrear cada esquina para encontrarla y solo las moscas eran
verdaderamente originarias de ese lugar y lo conocian bien. ;Ha-
bia alguien que conociese ese lugar al dedillo? Al cuarto dia, Zhou
Min vino a ver a Waner y ella le dijo que acababa de ver a un ami-
go de su marido. Estaba segura de que habia venido para investi-
gar en secreto, como un demonio con malas intenciones, el lugar.
Zhou Min la escuché con atencién y se dio cuenta de que no po-
dia seguir guardando a Wan'er en ese cuchitril. La cogid, tomaron
un taxi, y los dos se dirigieron a Xijing —la Capital del Oeste—.
Ahi alquilaron una casa y al principio, en Xijing, los dos se sentian
como pez en el agua. Amueblaron la casa con todo lujo y compra-
ron ademds muchos productos del hogar para la vida de todos los
dias. Visitaron en primer lugar el estanque de Huaqing, la pagoda
del Ganso Salvaje, y entraron varias veces en el hotel de Tanghua
y en el paraiso del Caballo Celeste. Esa mujer casada, ya que lo se-
guia siendo, era de una belleza extraordinaria y le encantaba ade-
mis frecuentar el lujo exquisito del hotel de Tanghua y vestir con
ropas bonitas a la Gltima moda. También le gustaba, y mucho, leer
libros y abandonarse a pensamientos extrafios que podian conside-
rarse el resultado de un gusto personal muy marcado desde la in-
fancia por lo pervertido y lo bizarro. Los dos pasaron bajo el gran
edificio de las telecomunicaciones y sintieron un campanazo —el
que marcaba precisamente las horas del reloj que lo coronaba en la
parte alta— que casi les dej6 sordos. Wan'er dijo entonces:

—La gente que quiere morir salta desde la Torre del Reloj alld
en todo lo alto. Esa muerte es a todas luces una muerte espectacu-
lar. jVaya que si!

Zhou Min le dijjo:

—31 quisiera suicidarme, yo no me tiraria desde lo alto del re-
loj. Cogeria una cuerda y me ahorcaria colgado de la campana para
que todo el mundo lo viese. Con mi cuerpo haria sonar la campa-
nay seguro que la musica que surgiria de ella seria extremadamen-
te bella. {Oh, la musica sublime de la muerte!
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Wan'er emitié un sonido claro con su garganta y se precipité ha-
cia Zhou Min, abrazdndolo como una nifia mimada que necesita la
proteccién de su padre. La joven Wanker se puso a contarle lo malo
que era su marido y lo mucho que discutian. A ella le gustaba can-
tar, sobre todo serenatas nocturnas, que la apaciguaban cuando ha-
bia malas ondas; pero el marido la pegaba cada vez que se ponia a
hacerlo, ya que no soportaba que ella expresase sus sentimientos.

Zhou Min, perplejo por las palabras que habia oido, le dijo:

—LEso sucede porque ese tipo no te comprende.

Y la joven casada le replicé inmediatamente:

—iYo solo tengo fuerzas! Si, eso, fuerzas; pero mi cabeza es
como la de un asno...

Un mes después, los dos, cada vez mis debilitados por el ritmo
que les habian impuesto sus cuerpos, casi se habian vuelto locos y
ya apenas les quedaba dinero para gastar. Zhou Min sabia que una
buena esposa no solia actuar asi con otros hombres. En realidad,
Tang Wanker era una mujer bellisima y, en una ciudad del tamafio
de Xijing, no podia realizar todos los deseos que Zhou Min exigia
de ella, ni las cosas que ¢l ansiaba alcanzar. Ahi en la Capital del
Oeste, ni las nuevas peliculas, ni las nuevas ropas, ni los nuevos ob-
jetos de decoracién escaseaban; pero ni los pensamientos ni los te-
mas de conversacién eran nuevos. Cada mafiana, sin embargo, los
rayos de sol bafiaban los muros decaidos y en constante descom-
posicién que amurallaban la antigua ciudad. Los rayos de sol pa-
saban por encima del muro y eran, al fin y al cabo, rayos de sol. En
los altares de las flores —es decir, en los tiestos improvisados que
habia en los muros—, crecian, como era natural, unas flores. A pe-
sar de que la autoridad de la joven se veia siempre superada por la
de su marido, habia un dia al afio en el que se veia reconocida, y ese
dia era el ocho de marzo: el Dia Internacional de la Mujer. Su ma-
rido tenia en realidad ochenta afios, pero ello no le impedia com-
portarse con ella como un jovenzuelo sobrexcitado al ver el cuerpo
joven y bello de una mujer. Zhou Min se deprimid; pero no podia
decirselo en esos términos a Tang Wanker y se iba a la parte supe-
rior de la muralla para tocar la ocarina. Lo hacia una vez por la ma-
fiana y otra cuando se ponia el sol. Durante el intervalo de tiempo
entre esos dos momentos, se iba al centro de la ciudad a buscar un

38



trabajo con el que ganarse la vida. Descubrié que no lejos de donde
vivia estaba el templo de Qingxu, el cual era pequefio comparado
con otros templos. Dentro de ese templo se habian reconstruido
varias habitaciones laterales y Zhou Min iba ahi a menudo y se
zampaba la carpa forrajera que compraba diariamente.

Zhou Min tenia una expresién facial despejada y habia siem-
pre algo de limpio y puro en ella, que no reflejaba el estado inte-
rior de la persona. Consiguié quiza por esa cara un trabajo en una
obra que debia reformar ese templo. El jefe de la obra le pidié que
saliese a hacerse con unos materiales de construccién y esos ma-
teriales de construccién iban a ser examinados por una antigua
novicia del templo. Poco después, y ya que se vio obligado a ello,
conocié a la shifu (maestra) Hui Ming y los dos conversaron de
todo un poco, y Zhou Min supo entonces que la shifu Hui Ming
habia frecuentado hacia no mucho el templo de Yunhuang, ya que
era todavia joven y deseaba aprender de la sabiduria de Buda. Ha-
bia alcanzado con el tiempo una gran erudicién y, a pesar de que
no se encargaba de la casa, ya que no era su hogar, se la veia siem-
pre por todas partes y actuaba segdin su propio interés y como le
venia en gana. Habia varias novicias que se encargaban de ves-
tirla. Zhou Min encontraba a Hui Ming muy bella y pensé que
debia intimar con ella. Tanto si pasaba algo como si no, debia in-
tentarlo. Un dia, mientras lefa un libro que habia cogido, alzé de
repente la mirada y vio a Hui Ming, que estaba bajo unas flores y
le hacia una sefial con la mano. Ella se encontraba bajo varios ra-
cimos de flores violetas de glicina que colgaban de unos soportes
de madera. Olvidé el libro que tenia entre las manos y se acercé a
ella. Hui Ming le dijo:

—Eres un fenémeno. ;Qué estis leyendo?

Y Zhou Min le respondié:

—Los aposentos del ala oeste, y como se dice en esta obra, en el
templo de Putuo...

Hui Ming le replicé:

—:Crees que el templo de Qingxu es peor que el templo de
Putuo?

Zhou Min se giré y miré alrededor. Pero ¢quién habla?, se pre-
gunt6 ¢él. Hui Ming se puso a reir y, con solemnidad, dijo:
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—Ven, anda. Constaté que td no eras un trabajador de poca
monta y me convenci de que te gustaba en realidad leer libros.
Incluso que te gustaba observar el jaleo y sabias que los libros,
cuando los lees en lo mds profundo de la noche, te revelan ideas
interesantes sobre la gente.

Y Zhou Min dijo:

—Asi es como no puede ser de otra manera; pero no sé cémo
es la gente, ni si ¢l desea que le vean cuando se le pide. El maestro
asi lo recomienda...

Hui Ming le dijo:

—Ya puedes servirte de tus palabras dulces. En la ciudad de Xi-
jing, nadie lo verd. Créeme. De todas formas, ahora se escribe el
nombre de todas las calles y todas las puertas llevan su nimero. Se
puede incluso ver el apellido de la gente. —Zhou Min se deleité al
oir esas palabras y queria irse, pero Hui Ming ain anadié—: Espe-
ra, espera... Aqui me queda todavia una carta. {Disela ya!

Zhou Min cogié el sobre sellado y se fue a buscar la callejuela
cuyo nombre habia escrito en la carta. Detrds del muro del tem-
plo de Yuanhuang buscé a Meng Yunfang y este se entusiasmé al
verlo, le cedié el asiento y le sirvié té. Le pregunté sobre las cir-
cunstancias que le llevaban hasta ahi y qué estaba leyendo o qué
articulo estaba escribiendo en esos momentos. En la ciudad de
Xijing, €l conocia a todo el mundo. Zhou Min abrié la boca y le
ensefi6 los dientes al responderle. Meng Yunfang le permitié en-
tonces entrar en su estudio, el cual estaba templado. De regreso,
durante la noche, Zhou Min hablé a Tang Wan'er y esta le dijo a
su vez:

—Xijing no ha cambiado nada desde la antigiiedad y noso-
tros aqui no tenemos donde caernos muertos. Tampoco tenemos
donde apoyarnos. Podemos vernos con el investigador y estudio-
so Meng y ello es una suerte tan inmensa como el cielo. No debes
seguir las recomendaciones de Hui Ming. Ve una vez y lo dejas. Si
vas varias veces, no te servird de nada.

Zhou Min confiaba en las palabras de una mujer casada y se-
gun lo que le habia dicho, solo fue una vez. Hui Ming actuaba,
como era de esperar, como la abanderada de la causa y trafa ine-
vitablemente un plato con unas verduras y un pescado con cola.
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Xia Jie se sintié bien y él hacia siempre ciertos comentarios so-
bre la ropa de Meng Yunfang. En el mes de enero recibia muchas
visitas y Zhou Min empezé a redactar textos breves con lo que
oia que salia de la boca del maestro. A Meng Yunfang le gustaba
aleccionar a los otros y ddrselas de maestro experto. Por supues-
to, era capaz de hablar con la misma soltura de la estética cldsi-
ca china que del arte contemporineo en Occidente. Zhou Min
asentia con la cabeza varias veces ante todo lo que decia Meng
Yunfang como si no pudiese detenerse y sin perder tiempo es-
cribia un articulo con las instrucciones que le indicaba el viejo
maestro. El viejo se quejaba de todo y ello parecia no costarle el
menor esfuerzo. Durante un tiempo, Meng Yunfang se convir-
tié en una celebridad cultural dentro de los muros de la ciudad.
Uno de esos monumentos que no se sabe muy bien (ni nadie lo
recuerda) alcanzan un prestigio altisimo en un lugar y ahi parece
que se quedan eternamente. A Meng Yunfang lo conocia, cierta-
mente, mucha gente, y trabajaba ademds para un periédico, en el
cual habia logrado subir hasta lo mds alto, pero le quedaba tiem-
po para leer y escribir algtn articulo que otro. Y si no le quedaba
tiempo, se juntaba con los hombres de cultura. En realidad, solo
se juntaba con ese tipo de personajes, ya que se sentia liberado (y
relajado) en ese ambiente. Meng Yunfang solt6 esta frase: «Mu-
chos son los bellos y elegantes que hay en Tongguan, el paso de
Tong, y todos ellos son ademads listos como el hambre»; y en su
cara se dibuj6é inmediatamente una sonrisa poco marcada cuyo
significado final escapaba a la comprensién de Zhou Min. Esa
afirmacién habia incluso avergonzado al viejo maestro. En ese
momento, buscarse problemas no era lo mas conveniente. {Vaya
banda de locos chochos componia el grupo de editores de los pe-
riédicos en esa época! Meng Yunfang sonrefa:

—Reconozco que td no eres el Juer que conocia, ese que se
tumba en el suelo plano y no hace nada durante todo el dia. {Ni
un vocero de mierda! Yo conozco a todos los gacetilleros de esta
ciudad y sé todo lo que cuentan. Ahora, incluso si las familias es-
tin saturadas, yo digo que mis frases nada tienen que ver con
el agua que se esparce y acaba deshaciéndose. Las palabras, una
vez fuera, no pueden volver atrds. Quiero integrar con el minimo

41



esfuerzo el Circulo Literario y Artistico de Xijing y comprender
asi cudl es el estado actual de esos productos del espiritu. Y tu,
¢qué sabes de todo eso? {Dimelo, anda!

Zhou Min le respondié:

—Yo sé, y muy bien, lo que se estd cociendo en ese mundo y dan
ganas de llorar.

Meng Yunfang dijo:

—Xijing estd lleno de ociosos, y los hay de dos tipos. Unos son
los ociosos sociales, y los hay entre ellos que ocupan puestos im-
portantes y otros que no. Los hay que tienen una profesion y los
hay que noj; pero todos ellos poseen poder, energia y recursos. Pres-
tan una atencién especial a un detalle: la lealtad mutua. Quiero de-
cir, la lealtad sin fisuras, la lealtad amorosa que se profesan entre
ellos mismos. Realizan todo tipo de trifico de mercancias y ejercen
como consejeros de los politicos. Los hay que se van de juerga, be-
ben y comen hasta saciarse, y luego se van de putas. A estos solo les
basta con fumar opio, aunque ya no lo hacen. Son farfulleros y lian
a la gente para obtener lo que ellos quieren, pero no roban a nadie,
ni sus propiedades ni su dinero. Cualquier incidencia que apare-
ce se convierte en una incidencia que desaparece inmediatamente.
Ellos son los que imponen con sus gustos la moda vestimentaria
de Xijing, asi como las modas alimentarias. Son ellos quienes pro-
vocan el desarrollo econémico de Xijing y se mezclan con la mis-
ma facilidad con los que caminan con elegancia sobre el tapiz rojo.
Y no solo acaban controlando el tapiz rojo, sino que también lo
hacen con el tapiz negro. Estos que representan este grupo tam-
bién manejan los hilos desde la oscuridad. Luego estdn los cuatro
individuos y esos cuatro tipos son unos grandes rufianes. Ese tipo
de gente te trata bien, pero te corta el cuerpo en pedazos y te los
da a comer. Y si encima dices que no te gusta, te miran mal y caes
en desgracia. En ese circulo, ti no deberias meterte. ;Cémo hablar
de esa gente? Escucha atentamente sus palabras y te dards cuenta
de que son claras como el agua: ellos no llaman dinero al dinero.
iLo llaman un «pufiado»! Asi, como suena. Se pusieron de acuerdo
en que los hermanos no debian llamarse hermanos simplemente,
sino «hermanos de hierro», y a buscar esposa se le llamaba «ha-
cer agujeros en un muroy, jy a las mujeres hermosas se las llamaba
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«bombas»!... Meng Yunfang queria seguir hablando y Zhou Min
sonrié humildemente. Meng Yunfang le dijo: ¢No te has queda-
do convencido?

—No, no es cierto. Si que me lo creo —respondié Zhou Min;
pero en el fondo actuaba como buen nativo que era del xian de
Tongguan y sabia que en toda gran ciudad habia necesariamente
grandes ociosos, al igual que en un xian pequefio habia necesaria-
mente ociosos pequefios, etc. Por lo tanto, no podian compararse
dos cosas que eran de un tamaio tan dispar, aunque tuviesen algo
en comun que las unfa. Y Zhou Min afadié seguidamente—: Res-
pecto a la sociedad de ahora, es ficil imaginar que este tipo de co-
sas sucedan... Si, todo es posible ahi... {Creo a pies juntillas todo
lo que me has contado!

Meng Yunfang le dijo con su pico de oro:

—A esa gente no hay que mencionarla. Ahora te hablaré del
segundo tipo de ociosos, que son los ociosos culturales. En la ciu-
dad de Xijing hay cuatro rufianes a los que todo el mundo cono-
ce... Cuatro tipos de gran reputacién entre los jévenes como entre
los viejos... Estin en contacto con el mundo de las artes y las le-
tras de la Capital del Oeste, y seguro que conoces a los cuatro. El
primero de esos cuatro nombres célebres es el de un pintor que se
llama Wang Ximian, que este afio hard cuarenta afios. Se ganaba
la vida como joyero especializado en la talla y el pulimiento de la
piedra de jade y solo en su tiempo libre se dedicaba a la pintura.
De esa manera, a lo largo de los afos, numerosas son las obras de
arte que han visto la luz gracias a su mano. La Academia de Be-
llas Artes de Xijing quiso que se integrase como profesor en esta
sacrosanta institucién, pero él opté por la Gran Pagoda del Ganso
Salvaje, que lo contraté como pintor, aunque su trabajo consistia
principalmente en clasificar libros muy finos y pequefios, que ha-
bia cientos, e ilustrarlos. Cada dia, Wang Ximian dibujaba en cua-
tro o cinco de esos libros, que eran supervisados por el jefe de la
pagoda del Ganso Salvaje, y luego eran vendidos. Wang Ximian se
llevaba un porcentaje bastante elevado, ya que el dinero que se ob-
tenia con esos libros ilustrados era muy elevado. Lo extraordina-
rio era que todos los otros maestros de Xijing lo copiaban y lleg
a ser mds imitado que Shitao, Bada Shanren, Zhang Dagian o el

43



mismisimo Qi Baishi'’. Dos afios atrés, las pinturas de Shi Lu'® se
preciaron al alza. Sus pinturas podian contarse por numerosos per-
gaminos y aparecieron muchos falsos. Incluso los miembros de la
familia de Shi Lu eran incapaces de reconocer los falsos de los au-
ténticos. Shi Lu tenia mucho dinero, una buena esposa y no tenia
rival en lo que se referia al uso de la tinta sobre un papel fino, pero
carecia ya de pasién. El verano pasado, le invité un amigo a hacer
una excursién por los caminos de la montafia de Wutai, al sur de la
ciudad de Xijing, y también les acompafé. Impresionaban su por-
te y sus modales, y se present6 con cuatro taxis y uno de ellos es-
taba lleno de mujeres bellas! Su nueva amante perdié un anillo de
oro mientras se bafiaba en uno de los riachuelos de las montafias
y todo el mundo se precipité hacia ese riachuelo para encontrarlo.
Se arrojaron dentro del agua como auténticos locos para buscarlo
y Shi Lu dijo: «Pues si se ha perdido, se ha perdido y no hay nada
mds que hacer».

»El anillo le habia costado de Shi Lu la friolera de doce mil
yuanes y metido en el dedo, con la carne enrollada, parecia en rea-
lidad un huevo sucio y feo. De su bolsillo sacé el dinero y se lo dio
inmediatamente a la mujer, y el fajo de billetes, te puedo asegurar,
porque los vi con mis propios ojos, era bien gordo.

»Hay otro tipo cuya insignia y nombre encontrards si paseas por
las callejuelas de Xijing. Se trata del célebre caligrafo de Xijing,
Gong Jingyuan. Durante el periodo republicano, todas las insignias
caligrafiadas de las tiendas corrian a cargo de Yu Youren”, ya que
sus caligrafias eran famosas; pero Yu Youren no era Gong Jingyuan
ni Gong Jingyuan era Yu Youren. Era con las mujeres igual que
Wang Ximian: parecia que las coleccionaba, pero carecia de hecho
de la marcada tendencia al encaprichamiento arbitrario de Wang
Ximian y de su capacidad para hacer el papel adecuado en el teatro

17.Bada Shanren (/\ X 1l \), que vivié entre 1626 y 1705, Zhang Daqian (7K A )
entre 1899 y 1983, Qi Baishi (7 & f ), entre 1864 y 1957,y Shitao (/& # ), entre 1642
y 1707, fueron grandes maestros de la pintura china [NV. de/ T7].

18.Shi Lu (£ &), que vivi6 entre 1919 y 1982, fue otro de los grandes maestros de la
pintura china [N. de/ T'].

19.Yu Youren (T % 1£), nacido en 1879 y fallecido en 1964, fue uno de los maestros de
la caligrafia moderna [V. de/ T7].
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del amor. Lo que estaba bien, estaba bien, y luego habia que pasar
pagina. Todas las mujeres que estaban bien se consideraban (ellas
mismas) amantes de ese que apellidaban Gong; y Gong Jingyuan
se daba, por supuesto, por aludido. Pero su nombre era en Xijing
sinénimo de dificultad, ya que evitaba a la gente y sobre todo de-
clinaba las ofertas de quienes le pedian que caligrafiase su nombre.
Gong Jingyuan se vendia caro y le pedia a su mujer que hiciese ese
tipo de servicios, asi como el de repartir sus pergaminos. Un per-
gamino, mil quinientos yuanes; y una insignia para una tienda u
otro tipo de negocio, restaurante, etc., tres mil yuanes. El comer-
cio estaba claro. Y era la mujer quien se encargaba de administrar
el dinero y a su marido Gong Jingyuan no le daba ni para peque-
flos gastos, y fue por esa razén que el pintor se puso a jugar al ma-
Jiang, pero la fortuna no le sonrié y perdié en una sola noche diez
mil yuanes y tuvo que ponerse otra vez a garabatear caracteres chi-
nos sobre papel fino y venderlos. Gong Jingyuan se eché fama de
jugador (y apostador) empedernido y la policia lo detuvo en tres
ocasiones. En las tres ocasiones, sin embargo, consiguié salir libre
y sin cargos porque les ofrecia a los policias una caligrafia con sus
nombres. A la policia, el arte exquisito de la caligrafia de Gong
Jingyuan le subyugaba y lo dejaban ir. Y algo parecido sucedia con
los hostales donde se quedaba y las cantinas en las que se llenaba
la barriga. El jefe cocinero de la sociedad de artes culinarias de Xi-
jing le pregunté en cierta ocasién: «Eh td, Gong Jingyuan, ¢ya te
lo has comido todo o qué?», y si habia comido todo, el chef se iba
contento y satisfecho; pero si no se lo habia comido todo, el chef se
sentia humillado en lo mds profundo de su ser. Lo cierto es que los
hosteleros lo recibian como si fuese un Buda.

»El otro rufidn célebre de la Capital del Oeste era Ruan Zhifei,
el director de la orquesta de Xijing. Habia sido un actor de 6pera
de Qingiang®, la épera de regional de la provincia de Shaanxi, y,
como se suele decir, habia aprendido de sus ancestros, y de genera-
cién en generacién, a «soplar el fuego», «torcer el silbato» y «jugar
con los dientes de los colegas». Y hay que reconocer que en esas

20. La 6pera de Qinqiang (& J& , gingiang) es la 6pera regional del norte de la provincia
de Shaanxi [V. de/ T7].
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cosas era Gnico. Cuando la épera de Qinqiang y los teatros se va-
ciaron, se puso a dirigir un grupo ambulante de baile y cante que
era contratado de forma privada. El mismo se encargaba a su vez
de contratar a los actores y las actrices que mejor le convenian. Iba
incluso mds alld: se caracterizé por contratar a gente poco reco-
mendable. Gentes que nunca en su vida hubieran subido a un es-
cenario o se pondrian a cantar, o disfrazarse con ropas chillonas,
pero que solo por dinero eran capaces de hacerlo, fueron contrata-
das por Ruan Zhifei. En apenas cinco afios, esa froupe se hizo fa-
mosa a los dos lados del rio Yangzi y el dinero les caia del cielo
como los copos de nieve flotan en un dia de tormenta. Al cabo de
cinco afios, el baile y el canto bajaron de nivel y la banda se dividié
en dos grupos. Un grupo actuaba unas veces en la ciudad y otras
en el campo. El otro se quedé permanentemente en Xijing, don-
de abrié una sala de baile para actuar. Los billetes para entrar cos-
taban unos treinta yuanes y la gente se volvia loca por hacerse con
uno y entrar a bailar. Esos tres rufianes célebres de la vida cultural
de Xijing, Gong Jingyuan, Wang Ximian y Ruan Zhifei, pertene-
cian al grupo de los ociosos sociales, y seguian las modas efimeras
que llegaban a la Capital del Oeste como unos auténticos esnobs.
Ademis, sabian que vivian de gente bien colocada en las altas es-
feras de la funcién publica y extranjeros occidentales. Solo que-
daba el cuarto célebre de Xijing, a pesar de que su esposa estaba
contratada en el museo del Bosque de las Estelas y habia abierto
una libreria llamada Venus. El, sin embargo, ni iba corto de dinero
ni ansiaba particularmente hacerse con mds. Lo tGnico que queria
era escribir sus articulos en casa. Sin embargo, los sucesos de este
mundo son extrafios y mds no deseas una cosa, mds esta se pone a
tiro de piedra y mds la acabas poseyendo. En ese grupo de cuatro
célebres, solo €1, y de lejos, ocupaba un rango moral alto, muchisi-
mo mids alto que el de los otros. Seguro que vosotros también sois
del xian de Tongguan, el paso de Tong, como €l.

Zhou Min habia oido de la palabra torrencial y desbocada de
Meng Yunfang que decia: «Ah, vosotros los del xian de Tong-
guan...». Se qued¢ callado durante unos segundos y luego dijo:

—Pues debe ser el escritor Zhuang Zhidie... ¢{No es asi?

Meng Yunfang acabé contestando a su propia pregunta:

46



—;Cierto!... El gran escritor Zhuang Zhidie?'... Si no, os dirfa
que en Tongguan abundan los tipos elegantes y la gente posee es-
piritu. Yo he leido los articulos que td has escrito con tanto amor
y he pensado en Zhuang Zhidie... El encarna vuestra arrogancia y
vuestro orgullo, y td lo conoces probablemente...

Zhou Min dijo:

—De nombre, si, y desde hace bastante tiempo. Un afio que ¢l
fue a Tongguan para escribir un ensayo en una revista académica y
dar una conferencia, yo fui en su buisqueda tras saberlo, pero la lec-
tura publica ya habia acabado y no pude verlo. En Tongguan habia
mucha gente que amaba escribir articulos de todo tipo y quizd era
debido a la influencia de Zhuang Zhidie. Vi su fotografia, pero no
pude verlo a él en persona.

Meng Yunfang repuso:

—De esos cuatro célebres, es Zhuang Zhidie a quien yo quie-
ro més y también es al que mds admiro. Es, si no el mejor, uno de
los mejores escritores del Circulo Literario y Artistico de Xijing.
Si te vas al diario para hacer algo, tal vez te pueda ayudar yo; pero
yo voy lento con estas cosas y su palabra puede serte muy util. El
tiene la costumbre de venir a mi casa a comer y beber. Si no te im-
porta, el miércoles o el sibado por la tarde, te pasas. No te aseguro
nada, pero no tardard en pasar por aqui y te topards con ¢l. Escu-
cha sus opiniones y lee lo que escribe en el periédico.

Desde ese momento, Zhou Min se presentaba cada miérco-
les y cada siabado por la tarde en casa de Meng Yunfang. Se vestia
con ropas limpias y bien planchadas, y ademas se engominaba el
cabello e iba bien peinado. Habia escritores, guionistas, pintores y

21. Zhuang Zhidie (EZ #) tiene el mismo apellido que uno de los maestros fundadores
del taoismo: Zhuangzi ( £ F ), que vivié entre los afios 369 y 286 a. C. El nombre del pro-
tagonista podria traducirse como «la mariposa de Zhuang» (el maestro taoista), asi como
«la mariposa del pueblo». £ (zhuang) tiene el significado de pueblo o granja, o conjunto
de granjas. La célebre pardbola de la mariposa que aparece en el Zhuangzi hace referencia
aun hombre (el mismisimo maestro Zhuang) que sofiaba que era una mariposa para lue-
go, tras despertarse, conjeturar si es una mariposa que suefia que es un hombre. Ademds,
Zhuangzi aparece a menudo en su obra homénima con el nombre social de Zhuang Zhou
(). En Ciudad difunta parece producirse una dualidad entre el personaje de Zhuang
Zhidie (F z #) y el de Zhou Min (/A %), como si en realidad los dos fueran dos caras
de un mismo personaje: Zhuang Zhou (£ &) [N. del T'].
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gentes del especticulo que iban a la casa Meng con el solo fin de
ver a Zhuang Zhidie. Zhou Min pasé un periodo en el que no po-
dia ir al diario a trabajar. Pero ya que debia ganarse la vida, y no
podia dejar de ingresar dinero para llenar la hucha vacia, el cora-
z6n empez6, como se suele decir en la lengua de Xijing, a hacér-
sele cenizas.

Durante esos dias, Hui Ming volvié a permitir que Zhou Min
librase una carta a la casa Meng. Los dos —Zhou Min y Meng
Yunfang— tomaban juntos el té y, por supuesto, hablaban de
Zhuang Zhidie. Meng Yunfang le dijo a Zhou Min que Zhuang
Zhidie no solia pasar al principio mucho tiempo en la ciudad. Por
la manana vio a Hong Jiang, de la libreria Venus, y no pudo evi-
tar preguntarle por el bueno de Zhuang Zhidie. Desde hacia un
aflo la reputacién del literato iba en claro aumento, pero su cabe-
za —o, mejor dicho, su estado de dnimo— iba cada vez peor. Se
sentia deprimido de una manera extrafia, como aquejado por una
intensa melancolia cuyas razones no llegaba a explicarse. Llevaba
ya fuera mucho tiempo jy nadie le llamaba! Zhou Min ya lo habia
oido decir y bostezé cuando Meng Yunfang se lo comenté de nue-
vo. Meng Yunfang recibi6 el mensaje de la mano de Zhou Min y
le pregunt6 si podia ir a la Sala de la Cultura a buscar a alguien. Si
la encontraba, que le dijese si debia ir a la Revista de Xijing o no.
Zhou Min ley6 la carta y junto a los nombres de Meng Yunfang
y Zhuang Zhidie estaba el de una tal Jing Xueyin. Zhou Min no
sabia que Jing Xueyin era una mujer y menos que era la directo-
ra del departamento de Cultura de Xijing, y le pregunté a Meng
Yunfang que de quién se trataba. Meng Yunfang sonrié maliciosa-
mente y no le respondio.

Zhou Min se habia sumido en mil dudas y no acababa de creer-
se lo que estaban escuchando sus oidos. Ni tampoco lo tenfa muy
claro. Llevé el mensaje a la Sala de la Cultura. Al ponerse el sol, se
fue otra vez a ver a Meng Yunfang, el cual se encontraba casi des-
nudo. Solo llevaba encima unos calzones anchos y estaba sentado
en su despacho garabateando algo sobre un papel. Su boca se abrié
para decir algo, pero su cuerpo no se movié un dpice. Zhou Min,
que estaba fuera de la casa y queria entrar, no podia esperar mds y
alzé la voz para decirle:
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—DMaestro Meng, soy yo, Zhou Min... —Apreté el botén de la
puerta de la entrada y esta se abrié y Zhou Min pudo entrar.

Tragando saliva, se arrodillé6 ante Meng Yunfang, el cual se
asust6 al verlo delante de ¢l con ese gesto tan extrafio e inesperado.
Crey6 comprender lo que estaba pasando y le preguntoé:

—Todo solucionado?

Zhou Min enrojecié y le contesto:

—i51, lo he entregado!... ;Se lo juro! —Y tras decir esas pala-
bras, sac6 de una bolsa de viaje un pegote de biluoluochun, ese tipo
de té verde, un par de botellines de polvos de frutas con vitamina
C, un saquito con unas raices de bambu, un saquito de esas setas
de la provincia de Ningxia que llaman «concubinas imperiales» y
un saquito de hongos del drbol de s5i’i.

Meng Yunfang le dijo:

—Mi querido compaiiero, eres un cielo... ;Me has traido unos
regalos?

Y Zhou Min le replicé:

—351 considera esto unos regalos, en el Cielo se va a armar un
gran alboroto. Lo cierto es que cada vez que me pongo a escribir,
me canso. Pensé que le harfan gracia estas cosas y se las compré;
pero le prevengo: me ha resultado imposible comprarle otra cosa.
Maestro Meng, mil gracias por su ayuda. jEl ochenta por ciento de
este asunto ya esta realizado!

Meng Yunfang le replicé:

—Yo dije de ir a buscar a Jing Xueyin. Ella pertenece a la Sala
de la Cultura y antes trabajaba en el diario como editora... ;Y
quién no le ha visto la cara alguna vez?

En el interior de la casa estaba Xia Jie, y separando las cortinas
de la habitacién en la que se habia quedado medio dormida, dijo:

—Querido compaiiero... jAh!... Deberias prestarle mas aten-
cién a la gente. Si, a la gente real, la de carne y hueso... Y ahora,
con esos regalos, spor qué te ha dado por mostrarle tanta piedad
filial al charlatdn hipécrita de Meng Yunfang?

Zhou Min sonrié y dijo:

—Oh, usted, que es la sefiora de mi maestro, ¢no estaba dur-
miendo?... Y yo, cémo oso olvidarte... Acabo de pasar por la tien-
da de jade de Lantian y entré a echar un vistazo... Alli vi una
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pulsera, la pulsera del crisantemo de jade... Pero alguien ya la ha-
bia comprado. Ay, con ese tipo de joyas valiosas, se pueden com-
prar..., a ver, ;cudntos vicedirectores? ;Uno? ¢Dos, tres?... Vete a
saber... Ah, les dejo a ellos que se hagan con este tipo de cosas...
Al cabo de tres dias, pude, sin embargo, hacerme con uno y espero
que ahora entre por sus ojos y lo acepte...

La sefiora dijo:

—Ya veo que actias como el hijo prédigo. jVaya regreso! jEres
imparable, amigo! {Vaya que si!

Zhou Min volvié a sonreir y Meng Yunfang abrié uno de los
botellines con los polvos de vitamina C. Llen6 tres de tacitas, ¢l se
quedé con una y le dio otra a Zhou Min y otra a su mujer Jia Xie.
Zhou Min le dijo que €l no bebia esas cosas y le dio la tacita a la
esposa de su maestro.

Meng Yunfang dijo, sujetando con una mano la taza de agua y
vitamina C:

—Bienvenido a mi familia. Ahora eres como mi hijo. jAhora
soy yo quien te recibe con los brazos abiertos!

Zhou Min le dio un sorbo a su tacita y vio que se movian las
cortinas de la habitacién y se puso a explicar su encuentro con Jing
Xueyin. La mujer le senalaba con el dedo y él no sabia exactamente
el porqué. Zhou Min salié al patio y dijo con voz calma:

—¢Por qué no vienes? No te pasa nada.

—¢Dinero? —dijo la mujer.

Zhou Min replicé:

—El dinero no es todo para ti. ;No es cierto?

—T4 ya me pagas con dinero y otras cosas —dijo Jing Xueyin—.
Lo que te ofrezco no es moco de pavo.

Y Zhou Min le contesto:

—Lo que te ofrezco vale mas que el dinero. Miralo bien.

Pero la mujer dijo que eso no funcionaba y que debia actuar
como un mendigo: abrir la boca y esperar a que alguien le die-
se algo.

Zhou Min se puso las manos en los bolsillos y sacé el dinero
que llevaba. La mujer empez6 a insultarlo y se fue. Zhou Min re-
gresé a la habitacién y continué hablando con una sonrisa en los
labios:
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—LEsa que apellidan Jing tiene un cardcter noble, pero jvaya
temperamento! ;Tiene el caricter del diablo! Tras verla, mi cuer-
po y mi mente se desestabilizaron y me puse a temblar, y las ma-
nos me sudaban. {No me atrevia ni a moverme! Luego me condujo
a las oficinas del diario, alli donde manda. ;Y cémo lo hace! {Con
qué talento! Queria ver al editor en jefe Zhong Weixian y tener
noticias del jefe de Partido en la provincia. El editor en jefe, sin
perder un segundo, le dijo que tendria noticias de €l en tres dias, y
entonces me di cuenta: jese era el poder de esa mujer!

Meng Yunfang dijo:

—Eso, en realidad, ti todavia no lo sabes.

Jing Xueyin era en realidad la directora de la Sala de Cultura
y uno de los jefes del departamento. Salvo el jefe provincial del
Partido, ¢habia alguien que podia permitirse el lujo de verla por
encima del hombro? Pues no. Como se suele decir en Xijing, ha-
cia temblar incluso a los que tenian los dientes frios y bien pues-
tos. Ademids, el vicesecretario de la provincia que se encargaba
de la Cultura, que era ademas el jefe del Partido, tenia su misma
edad y estaba bajo las érdenes de su padre, y ello no le inspiraba
demasiado respeto a Jing Xueyin. El jefe de la Propaganda era el
secretario de su padre y ello lo hacia manejable a los ojos de Jing
Xueyin. El viejo (y hablo ahora del padre de Jing Xueyin) habia
dejado la provincia de Shaanxi y se habia ido a vivir a la provin-
cia vecina, la de Shanxi, donde le habia transterido el gobierno
central. Incluso cuando la gente no estd en Shaanxi, el tigre deja
la montana para que le vean. O lo que es lo mismo: incluso es-
tando ausente y en la lejania, el viejo seguia ejerciendo el mismo
poder sobre las gentes de Xijing, y su hija moviendo los hilos des-
de dentro.

Zhou Min escuché con atencién y dijo:

—Todo eso ya lo sé, y muy bien. ¢ Tiene Jing Xueyin la misma
edad que el maestro Zhuang?

Meng Yunfang le respondié:

—Y td cémo lo sabes?

—DBueno, no lo sabia; pero se lo oi decir al maestro Zhuang
Zhidie —se precipité a decir Zhou Min—. También of decir que
él estd escribiendo en estos momentos una novela larga y me dijo
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que pasaria a verte uno de estos dias. Por cierto, ella me dijo que
Zhuang Zhidie estaba muy viejo... ;Y era cierto! Hacfa muy mala
cara... —Iras decir esas palabras, Zhou Min sonrié maliciosamen-
te y anadié—: Meng, mi maestro, estos asuntos requieren mucho
cuidado y toman su tiempo. Todo esto debe evitar cualquier tipo
de brusquedad y no debe preocuparte en exceso cémo lo hacen.
Después de lo sucedido, el maestro Zhuang Zhidie quiere volver-
nos locos a todos.

Meng Yunfang terminé diciendo:

—Asi es. Yo ya he escrito una critica a su articulo y ahora te
toca a ti escribir otro sobre el gran escritor Zhuang Zhidie; eso te
dard un lugar la Revista de Xijing, que es lo que deseas... Segu-
ro que sil...

Zhou Min volvié a darle mil gracias a Meng Yunfang por sus
consejos, eché un vistazo al reloj que colgaba de la pared y salié
apresurado.

sk ok %k

Tang Wan'er no le vio la cara a Zhou Min durante todo el dia.
Sabia que habia tenido que salir corriendo para ir a trabajar. Al
mediodjia, ella ya habia cocinado algo de mashi —la «comida del
gorrién», que es una sopa que contiene unas pepitas de pasta y
unas verduras, y que es tipica de la provincia de Shaanxi—, y aho-
ra la recalentaba otra vez. Luego calent6 agua y se lavd, se enjugéd
la boca, se puso las bragas y el sujetador, y se perfumé. De esa ma-
nera, y con el fin de consolarle, le esperaba a él. Pero Zhou Min
no habia regresado y por esa razén se eché sobre la cama y se puso
a leer un libro. Se hizo de noche y en la oscuridad profunda pudo
oir al otro lado de la puerta unos pasos. De repente, el cuerpo se
le ablandé y se deslizé. Se cubrié el rostro con el libro y se puso
a dormir. Zhou Min golpeé la puerta y la puerta se abrié por si
sola. Nada mds entrar vio la lamparita iluminada que estaba jun-
to a la cama. Su mujer se quedé inmévil, sin emitir el menor soni-
do. Con los dientes, se mordia la lengua, y Zhou Min pudo verlo
y se asusto.

Zhou Min dijo:
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—iTu no estds durmiendo!.., y estds desnudita, desnudita... ;Y
la puerta estaba abierta! Pero sa quién esperabas?

La mujer le respondié airada e irdénica:

—iTenia la esperanza de que llegase un violador y me violase!

—Venga, no digas tonterias —dijo Zhou Min—; y si un dia no
vengo, spodrias soportarlo?

Su esposa replicé:

—->Sabes de sobras que habra un dia en que no regresaris.

Zhou Min le comenté que habia ido a ver a Meng Yunfang y
este le habia pedido que escribiese un articulo sobre Jing Xueyin y
que la viese de nuevo. Ese asunto, le dijo a Tang Wankr, su espo-
sa, estaba ya practicamente hecho. La esposa se mostr6 feliz por lo
dicho por su marido y, totalmente desnuda, se fue a buscar un bol
caliente de mashi y vio a su marido a través de la luz de la liampara.
Dejé el bol sobre la mesa y le alcanzé un barreno de agua a Zhou
Min, que iba sucio y necesitaba lavarse. Luego apagé la luz de la
limpara y los dos se metieron en la cama para divertirse un rato
y... B B BT O O H22 [el autor ha borrado aqui trescientas doce pa-
labras de la versién original]. La esposa le pregunté:

—¢Y qué apariencia tiene esa Jing Xueyin? Parece ser que esa
mujer ha nacido con un pan bajo el brazo... Y con Zhuang Zhidie,
¢se lleva bien? ¢No estaban liados?

Zhou Min le contest6:

—El rostro de Jing Xueyin no es tan blanco como el tuyo, pero
es cierto que no tiene muchas arrugas. No es guapa, si te digo la
verdad. Sin embargo, anda de forma elegante y con mucho porte.
Tiene un tono de voz alto que le da solemnidad cuando habla. Ah,
y hay otro detalle que no por ser el dltimo es menos importante: le
gusta sonreir a los hombres.

La esposa aparté a un lado la cabeza de Zhou Min, ya que te-
mia el olor a tabaco de su aliento, y le dijo:

—:Y dénde hay una mujer a la que no le guste sonreir a un
hombre?

Zhou Min le replicé:

22. Partes censuradas por el propio autor. Poner bloques I (un caracter chino por cuadrado
o bloque blanco) corresponde a una larga tradicién en China de censura. La novela erdtica
Jin Ping Mei es uno de los ejemplos mds representativos de esta censura [V. de/ T'].
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—LEscuché lo que me dijo Meng Yunfang. Ella tiene en muy
alto concepto a los hombres, y las mujeres son seres vacios para
ella. Tal vez es por eso que no tiene ninguna amiga de su mismo
sexo.

La esposa dijo:

—Ya me lo suponia. A ese tipo de mujeres le gusta recibir favo-
res en el nido de los hombres y cree que nada se le puede escapar.
Si fuera una persona del montén, seria sin duda alguna como una
de esas /aopo (esposas) viejas y odiosas y que dan asco con solo ver-
las; pero nacié en una buena familia y ha recibido una educacién
excelente. Una mujer asi atrae en nuestros dias a los hombres como
si fueran moscas. Asi que no estoy de acuerdo con nada de lo que
me dices, Zhou Min. Los lobos no se comen a los bebés; y mds pe-
ligroso es el lugar, mas tranquilo es en realidad...

Zhou Min djjo:

—T eres como una de esas mujeres de la antigtiedad cuyo es-
piritu ha sido poseido por una zorra y lo sabes absolutamente todo.
Al fin y al cabo, el xian de Tongguan no estd en Xijing. Si ella es
asi, scémo es Zhuang Zhidie?

Tang Wan'er no le respondié y dijo:

—Hay algo de lo que me dices que se me escapa, incluso en
este contexto. Esa mujer es en si misma una provocadora y no pue-
de permitir que nadie hable mal de ella. Los demis, lo Gnico que
pueden hacer, es servirla sin rechistar. Si la gente estd de acuerdo
en que debes ayudarla, ve a ver a Meng Yunfang y le comentas lo
de Zhuang Zhidie y Jing Xueyin, a ver qué te dice; y que Zhuang
Zhidie no lo sepa, ya que creerd que su reputacién ha sido dafia-
da por ti.

Zhou Min anadié después que le habia comprado una pulsera
de jade a Xia Jie, la mujer de Meng Yunfang, y que era un regalo
que le iba a gustar mucho. Tang Wan'er no dijo nada y permane-
cié un rato en silencio. Zhou Min no se atrevié a decirle nada mis
y se eché otra vez sobre el cuerpo de su mujer. Tang Wan'er le dijo:

—LEso es lo que deberias haberme comprado a mi. Ahora Xia
Jie va a estar a la ultima moda de Xijing, y gracias a ti... Por un
lado, la cara podrida de una mujer vieja, y por otro una pulsera
del mejor jade. ;Y qué vale una de esas pulseras? ;Un puesto de
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trabajo en la revista? Nosotros podemos seguir viviendo mucho
tiempo en Xijing. El mundo al revés, y es a ti a quien corresponde
valorar esta situacién.

—Vale, nos desnudamos y nos metemos otra vez en la cama.

% 3k ok

Tres dias después, Zhou Min le dio la pulsera de jade a Xia Jie.
Meng Yunfang no estaba en casa y ello permitié a Xia Jie y Zhou
Min hablar sobre la revista sin ninguna presién externa. Zhou Min
estaba mds o menos nervioso y Xia Jie le dijo:

—No mires la cara del monje, sino la cara de Buda. Jing Xueyin
pondra todo de su parte.

Zhou Min recordé las palabras de su esposa Tang Wan'er y pre-
gunté sonriendo:

—Al maestro Zhuang y ella..., ;qué relacién les une? ;Y no se
han casado nuncal...

Xia Jie repuso inmediatamente:

—Zhidie se ha convertido ahora en un gran escritor; pero hace
apenas unos afos, ;quién le iba a hacer caso? Y de los asuntos sen-
timentales entre amantes, nadie hablaba claramente. Ademds, de-
bes comprender algo: lo que une a un marido y una esposa no es
lo mismo que lo que une a los amantes. Los buenos amantes no se
convierten necesariamente en buenos esposo y mujer.

Xia Jie anadié que en el pasado Zhuang Zhidie no se habia
comportado de manera ejemplar y que ese legado pesaba sobre su
vida presente. A Zhou Min esas palabras le provocaron ansiedad
y solo al cabo de unos minutos pudo bostezar mds tranquilo. Re-
gresé ya entrada la noche y volvié a explicarle todas esas historias
a Tang Wanker y esta las escuché con sumo interés. Queria conocer
cada detalle y ese ejercicio preguntén dejé a Zhou Min totalmen-
te exhausto. Amargado, Zhou Min le dijo:

—Nosotros estamos juntos. Solo me dejas que hable de ellos.
¢Es que quieres convertirte en esa Jing Xueyin?

Tang Wan'er le respondio:

—35i, seguro, y hacerme la ilusién de que ti eres Zhuang Zhi-

die...
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A Zhou Min le resulté chocante ese comentario y le provocé
una gran curiosidad. Llevaba los pies desnudos y enrojecidos por
haber dado muchos pasos de pie en la habitacién. Luego se puso
los pantalones.

Mais tarde, el editor en jefe de la revista supo que Zhou Min ha-
cia todo tipo de trabajos no cualificados. Al parecer, habia —como
se solia decir en Xijing— nevado en junio. Zhou Min trajo mu-
chos regalos, que ofrecié al editor en jefe directamente. Cada dia
regresaba a casa del trabajo muy tarde y siempre salia corriendo y
dejando sus huellas marcadas en el camino. Una vez en casa, hacia
todo tipo de tareas domésticas, como limpiar el suelo con el mo-
cho y traer agua potable para beber. Todo eso le dejaba mas o me-
nos satisfecho. Zhou Min era un tipo muy inteligente y siempre
encontraba tiempo para leer y hasta podia ir a ver alguna que otra
obra de teatro. Le dio al editor en jefe Zhong un borrador con algo
que €l mismo habia escrito para que lo leyera.

—;Ah,y ti encima eras capaz de escribir cosas! —le dijo Zhong
Weixian, el editor en jefe de la Revista de Xijing.

El articulo que le habia ensenado, aunque que no podia ser pu-
blicado, mostraba de una manera brillante el talento de Zhou Min
como escritor. A partir de ese momento, Zhou Min dejé de subir
a los muros que rodeaban la ciudad de Xijing para tocar la ocari-
na y compré varios libros de Zhuang Zhidie, ya que queria leer-
los todos. Queria, ademads, conocer todo sobre Zhuang Zhidie. De
regreso a casa, mostré su alegria a su esposa Tang Wanker. Ella se
encontraba amasando una pasta de harina, y mientras lo hacia, se
le movian los pechos y parecia que iban a explotar de un momen-
to a otro. Djjo:

—T puedes, en realidad, escribir lo que quieras. ¢Y por qué no
escribes algo sobre Zhuang Zhidie? Estds fascinado por ese escri-
tor y tu aspiras a ser como él. Los dos sois de Tongguan y ahi pa-
sas muchas cosas. Ademids, td, ahora, sabes muchas cosas sobre
Zhuang Zhidie. Escribe un articulo sobre él y lo publicas en la Re-
vista de Xijing. Tratindose de Zhuang Zhidie, les entusiasmard
hacerlo, créeme. Hasta el mismisimo Zhuang Zhidie te lo agrade-
cerd en persona. Y si no le hace feliz, a ti qué mds te dard. Td ya te
habréds hecho un hueco en esa revista y la gente hablard de ti. Ahi
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estd tu oportunidad, y nada gusta mds en este mundo que vivimos
que escribir la oda funeral de alguien que todavia estd vivo, pero
ya en las dltimas, como ese Zhuang Zhidie, una auténtica estrella
caida en desgracia...

Zhou Min la escuché con atencién y pensé que Tang Wan'er
era una mujer versada en mil artes que sabia lo que decia y cono-
cia como nadie el alma humana. Le pidié a Tang Wan'er que dejase
el rodillo de madera con el que estaba amasando porque deseaba,
como él solia decir, hacerla feliz en esos momentos. Tang Wan'er
no se habia limpiado las manos y dejé el cuerpo de Zhou Min
blanco como la pasta de harina que estaba amasando.

Y Zhou Min, por supuesto, escribié su articulo y para ello se
sirvi6 de treinta mil caracteres chinos. Aunque no habia visto nun-
ca a Zhuang Zhidie, habia escrito el articulo como si fuera su ami-
go intimo. Escribié sobre su vida como si él mismo la hubiese
vivido y sobre su obra como si él mismo la hubiese escrito. Y en el
relato entre la vida y la obra escrita, habia mujeres, muchas muje-
res, y Zhou Min escribia sobre ellas de forma obsesiva y lo hacia
con un estilo muy colorido y rico en adjetivos de todo tipo. Ha-
bia incluso algo de un lirismo desatado en su estilo y se detenia
en mil detalles, sobre todo en lo que se referia a la relacién entre
Zhuang Zhidie y Jing Xueyin. El nombre de Jing Xueyin no apa-
recia explicitamente y Zhou Min utilizaba un seudénimo tras el
que se ocultaba ella. Tras leerlo, el editor en jefe —ese tipo que se
apellidaba Zhong— le dijo que era muy interesante y le prometié
a Zhou Min que lo publicaria ese mismo mes. Le dijo incluso que
apareceria en la edicién del domingo para que llegase a mds lecto-
res. Zhou Min se dirigia cada dia a la casa de Meng Yunfang para
ver si estaba con él Zhuang Zhidie, pero no sospechaba que Meng
Yunfang, en los dias anteriores, habia estado con el Gran Maes-
tro de la Sabiduria auspiciosa en el templo de la Iluminacién —el
templo de la Puerta de la Ley—. Xia Jie le dijo a Zhou Min que
Zhuang Zhidie habia regresado al centro de la ciudad —la ciudad
intramuros—. El dia anterior, Zhuang Zhidie les habia llamado
para darles a los Meng el teléfono y la direccién y Xia Jie se la dio
a Zhou Min. Xia Jie le dijo que podia presentarse en su casa cuan-
do quisiese sin miedo a sentir que le estaba molestando.
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Zhou Min se impacientaba y tomé un taxi para dirigirse a la
calle de Beida, donde se encontraba el gran patio del Circulo Li-
terario y Artistico de Xijing; pero el taxi apenas habia recorrido
la mitad del camino cuando Zhou Min le pidié que se parase, se
bajé y caminé unos pasos hacia delante con el semblante imper-
turbable pero tenso. Al llegar a la entrada del patio, vio que ahi
habia mucha gente y ello, sin poder controlarlo, le puso todavia
mds nervioso. Se agaché y se puso a mirar por todos los lados.
La puerta consistia en una verja de hierro y no era muy grande.
Habia una mujer que hablaba con los hombres mientras acom-
panaba a una de esas vacas con la piel cubierta de unas manchas
negras enormes. Debajo de la vaca habia una vasija de porcela-
na para acoger, al parecer, la leche. Zhou Min vio a través de las
rendijas de la verja que en el patio habia muchos tipos de zapa-
tos diferentes y que entraban y salian del edificio. También vis-
lumbré un individuo con una chaqueta negra, no demasiado alto,
y que tenia el cabello alborotado. Tanto delante como detrds de
la chaqueta llevaba unas letras de color amarillo. La vaca mugié
de repente y todo el mundo dijo al unisono: «jAh, la vaca te estd
llamando!...». Se pusieron todos a reir y uno que se dio por alu-
dido dijo:

—Eh, t, si la vaca me estd llamando a mi es porque tiene mie-
do de que la ordefiéis. ¢Esta claro? Necesitara que la proteja... Soy
yo quien os propongo vender la leche en cuanto antes. ;O es que
a vosotros no os gusta la leche?

La mujer que estaba junto a la vaca dijo:

—Las circunstancias no son las buenas y ese camino yo no lo
voy a tomar. Esta vaca apenas da leche. Hoy iré al centro de la ciu-
dad. Esta vaca tampoco quiere quedarse aqui. Todo esto es muy ex-
trafo. ;Es posible ordefarla y luego marcharnos? El sefior deberia
verla. Estoy seguro de que regresard pronto... Y la gente de Xijing,
¢no habéis visto cémo ha adelgazado?

El hombre dijo:

—3Sin leche, es normal que la gente adelgace, como yo: pero
también puedes adelgazarte tomando mucha leche.

La mujer le replic6 inmediatamente:

—351, pero beber mucha leche también te hace barrigén...
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Y todos se pusieron a reir tras escuchar las ultimas palabras de
la mujer y se llevaron las manos a la barriga. El hombre se tum-
bé en el suelo y empezé a chupar el pezén de una de las mamas
de la vaca.

Al otro lado de la verja, Zhou Min también se puso a reir: el
Circulo Literario y Artistico de Xijing ayudaba a los escritores
a mejorar y posteriormente publicar sus obras, y lo primero que
veian sus ojos era a unos tipos que no sabian qué hacer con una
vaca. ;No era extraiio todo eso? ;Por qué se habia puesto ese tipo
que en principio era un intelectual a chuparle la teta a la vaca?
¢Eran esos los representantes de la cultura en Xijing? También oy6
a algunos hombres que estaban al lado de la vaca hablar sobre el ta-
mafio de sus barrigas, y ello le dej6 todavia mas perplejo.

—Pues mi barriga, si te digo la verdad, es bastante grande —dijo
uno—. Y el sefor, ;cudndo vendra? Y debemos preguntarle adén-
de debemos ir...

La mujer dijo:

—Por qué no vais a comer vuestros manjares finos y exéticos?
¢No conocéis la balada de los ocho tipos de personas? jVosotros
sois todos unos glotones! Asi son todos los de vuestra especie...
¢Qué cita tenia el sefior? ;Y con quién?

El hombre que estaba su lado le dijo:

—TFijate en las ropas del sefior. ;Y esas letras en pinyin (chino
romanizado) qué quieren decir? Delante, en el corazén, estd escri-
ta la marca de cerveza Hans y detras se puede leer exactamente lo
mismo. Y la barriga, ¢no es grande?

Se oy6 inmediatamente un balbuceo y unas risitas que venian
directamente del hombre que se habia tumbado debajo de la ba-
rriga de la vaca y la leche —brillantisima— le salpicé la cara y el
cuello. El hombre dej6 de chupar la teta de la vaca, le pagé dinero
a la mujer y volvié a sonreir mientras se ataba los zapatos. Luego
se gir6. La mujer conté el dinero y constaté que le habia dado mu-
cho dinero por beber leche de su vaca. Retrocedié unos pasos y el
hombre que estaba a su lado le dijo:

—El tipo ese que ha chupado la teta de la vaca, seguro que ha
mamado una cantidad ingente de leche... ;No crees? Si no, no te
hubiera pagado tanto dinero. También dijo que mucha gente ven-
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de leche. Estoy seguro de que por la leche de esta vaca te darian
mucho dinero.

La mujer respondié:

—Hace un par de dias, en la calle el Sur, un joven compraba le-
che y se enrollaba diciendo que era leche que él mismo habia que-
rido chupar directamente de la teta de la vaca, pero que no pudo.
Asi que es cierto que la gente anda obsesionada con ese acto tan
poco higiénico.

Todo el mundo se puso a reir a carcajadas. La mujer le dio un
pufietazo a ese charlatin y salié con la vaca fuera del recinto del
patio del Circulo Literario y Artistico. Los compradores se dis-
persaron. Zhou Min se quedé mirando a la mujer y su vaca, y en
efecto, los compradores se dispersaban. Zhou Min temblaba, pero
ello no le impidi6 armarse de valor y avanzar hacia delante, que era
para lo que habia venido. Una sefiora ya mayor se acercé a la verja
de hierro para abrirla y se lo quedé mirando. Por casualidad, una
bicicleta que iba muy ripido se detuvo delante de la entrada y la
anciana le pregunté:

—¢Qué quieres hacer?

—Busco a Wang’an —respondié el hombre—, el compositor y
escritor de letras de canciones. Vive en el edificio de atris.

La anciana le pregunté al de la bicicleta:

—¢De dénde eres?

—¢Esta haciendo una encuesta sobre poblacién?... —respon-
dié.

—Ni la poblacién, ni ningin nifio muerto! En un pais hay
leyes y en una casa hay reglas. jEso es todo, amigo! Y yo me encar-
go de vigilar la entrada del gran patio del Circulo Literario y Ar-
tistico y quiero saber quién entra y quién no entra aqui. No en vano
soy el guardian de esta puerta.

—Ah, vale, vale... —dijo el recién llegado—. Pertenezco al
Centro Cultural de Yanta, me apellido Liu y me llamo...

La anciana le interrumpié:

—iMe importa un comino cémo te llamas! ;TG no eres na-
die aqui! Espera, voy a llamarle. —De repente, la anciana so-
plé ante un micréfono que habia en la entrada y pregunté—:

¢Quién hay?
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Y Zhou Min, que estaba al otro lado, respondié como si se di-
rigiesen a él:

—Pues soy yo.

La anciana dijo:

—Profesor Wang’an, baje por favor. Tiene un visitante. Profe-
sor Wang’an, ;baje, por favor!

La anciana grité tres veces, llenando el patio con sus gritos es-
truendosos. Alargé la cabeza y dijo de nuevo:

—No estd. ;Se ha tomado otro dia libre! —La anciana le pre-
gunto seguidamente a Zhou Min qué estaba haciendo ahi y este le
dijo que queria ver a Zhuang Zhidie, pero de repente se le quita-
ron las ganas de hacerlo y pensé que la anciana le iba a chillar. Una
tuotuo® era en la antigiiedad la mujer que se encargaba de guar-
dar un burdel y esa anciana tenia toda la pinta de ser una fuofuo de
los tiempos modernos. Por otra parte, él queria ver a Zhuang Zhi-
die, pero ¢cémo iba a presentarse? ;Quién era él? ;Qué razén iba
a aducir? Y se quedé plantado en la entrada del patio incapaz de
articular coherentemente un par de frases. Dio media vuelta y se
dirigié a la casa de Meng Yunfang. Por una de esas casualidades,
Meng Yunfang acaba de llegar y se sentia nervioso, ya que habia
tenido algunos problemas en la Revista de Xijing.

De regreso a casa, Zhou Min habl6 con Tang Wan'er y esta lo
abroncé:

—Tu todavia andas buscando nuevos mundos. jEres un cepo-
rro, Zhou Min! Zhuang Zhidie ya se ha ido al centro de la ciudad.
Asi que no sé qué prisas te entran ahora. {Ya lo veras! Debes espe-
rar a que vaya a ver a Jing Xueyin y esa serd la chispa que encen-
derd el fuego. ;No crees?

Zhou Min, lamentando lo que habia dicho, se golpeé la cabeza
con las manos y Tang Wan'er volvié a decirle:

—De esta manera, t4 y yo haremos feliz a la gente. ;Por qué
no organizamos un banquete en nuestra casa y lo invitamos a al-
morzar?

—¢Y quién va a venir? —pregunté Zhou Min.

23. Tuotuo (JLJR.) o mujer que regenta una casa de prostitucién en la China antigua. Se
sigue utilizando actualmente como jerga para referirse a ese tipo de mujeres [IV. de/ T'].
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—Invitaremos, por supuesto, a Meng Yunfang, pero primero
le contaremos toda la historia. Cuéntale que estds escribiendo un
articulo sobre Zhuang Zhidie. Seguro que se dejard convencer y
vendrd. Si no, se lo comentas al editor en jefe, aunque tampoco es
necesario torturar a la gente.

Zhou Min no perdié un instante y se dirigié hacia la casa de
Meng Yunfang y se lo comenté. Meng Yunfang se fue inmediata-
mente a ver a Zhuang Zhidie y este le dio su visto bueno. La fecha
de la invitacion se fij6 para el dia trece de ese mismo mes.

* ok ok

El dia trece, por la mafiana, Zhou Min se dirigié a la cocina
nada mds levantarse, ya que le esperaba mucho trabajo. Debido a
que era un inquilino temporal, la cocina ni siquiera estaba comple-
ta y tuvo que pedir prestados en el restaurante de al lado tres bo-
les, diez platos, quince platillos, una cesta para cocinar al vapor y
una cazuela. Cuando regresé del restaurante, vio que su mujer ha-
bia barrido dentro y fuera de la casa y habia comprado varias no-
velas de Zhuang Zhidie junto con una recopilacién de sus ensayos.
Tang Wanker se encontraba localizando Tongguan en un mapa de
Xijing y cercanias.

Zhou Min le dijo:

—Venga, ripido, a calzarse... ;Qué hay que hacer ahora?

La esposa le respondié:

—Puedes colgarte del techo. Piensa un poco, Zhou Min, y dime
eso del «espiritu de la zorra en el cuerpo de una mujer»...

Zhou Min le pinché el trasero a Tang Wan'er y ella solté un
largo jooooh! mientras se levantaba la falda para que su marido
le viera el sexo desnudo ya que no llevaba ninguna ropa interior.
Zhou Min le dijo que no debia ocuparse de nada mas salvo de
una cosa: jvestirse como era debido! Zhou Min empez6 a cortar
el pescado y Tang Wan'er iba y venia unas veces con un vestido
rojo y otras con un vestido negro. Y, por supuesto, llevaba una blu-
sa fina, un collar, unos calcetines y unos zapatos, todo ello a jue-
go con la falda.

Zhou Min le dijo:
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—Parece que vas a participar en un desfile de moda. La verdad
es que cualquier cosa que te pongas encima te va de maravilla. El
maestro Zhuang es un escritor célebre, asi como un miembro muy
respetado por la comunidad de Xijing. Ademis, es la primera vez
que nos vamos a ver las caras, asi que lo mejor es que vistas de una
manera sencilla para no llamar la atencién.

La mujer se habia echado sobre el sofd con un vestido que fue,
finalmente, de color amarillo. Se habia maquillado la cara con unos
polvos rojos, ensombrecido los ojos y pintado los labios de rojo
carmesi. Todo ello para no llamar la atencién. En ese momento
llegaron Meng Yunfang y su esposa. Los dos vinieron con un bo-
tellin de licor muy aromatizado —uno de esos licores hechos con
cien flores diferentes— y una bolsa de albaricoques.

Zhou Min dijo con un tono de voz forzado:

—¢Por qué habéis traido algo? No tendriais que haberos mo-
lestado.

Xia Jie le dio un golpe a Zhou Min en la frente y le dijo:

—LEste licor lo he traido especialmente para Wan'er y los alba-
ricoques son para el maestro Zhuang. Me consta que esos frutos le
vuelven loco. Temia que vosotros no lo supieseis... Wan'er, déjame
ser tu meimei, tu querida hermana pequefa... jAh, por qué la gen-
te guapa brilla como una joya!

Tang Wan'er se precipité para darle la bienvenida a Xia Jie y
dijo:

—;Mira!... Yo no merezco una meimei de esta categoria.

Zhou Min intervino:

—Meimei, dices? A la sefiora del gran maestro Meng Yunfang
no se la puede llamar de esa manera. Hay que tratarla de «sefiora
del maestro supremo». Qué menos!

Xia Jie repuso al instante:

—DBueno, me tratdis como si no tuviese nombre. Vaya, vaya...
Gente extrafa, gente extrafia la que nos recibe...

Las dos mujeres se quedaron mirdndose la una a la otra y se pu-
sieron a mascullar entre ellas eso que se suele llamar como pala-
bras de mujeres, es decir, de lo bonitos que eran los vestidos que
llevaban, de lo jévenes que parecian las dos, de qué maquillaje
utilizaban, de cémo dar mds volumen a los pechos, etc.
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Tang Wan'er se dirigi6 a su marido:

—Zhou Min, encdrgate del resto. Yo voy a ensefar a la herma-
na Xia Jie lo que tengo guardado y vamos a divertirnos un rato con
el ajedrez mientras preparas la comida.

Tang Wan'er cogi6 un tablero de ajedrez chino y acompafié a
Xia Jie al segundo piso. El propietario de la casa habia salido de
viaje y esa parte de la casa se encontraba vacia desde hacia tres dias.
Habia en esa segunda planta tres habitaciones bien delimitadas
por unas paredes y al lado de ellas se alzaba una glorieta —que es-
taba, dicho sea de paso, en un estado ruinoso— cuyo techo era de
una madera carcomida y agujereada por las termitas. Habia en me-
dio un pilar de piedra y fue ahi encima donde pusieron el tablero
de ajedrez para hacer la partida. Las dos mujeres, sin embargo, no
dejaban de mirar al otro lado, a la gran avenida de Xijing, donde
la gente pasaba sin cesar como un rio humano. Zhou Min ya ha-
bia preparado el té y lo sacé junto con unos dulces, unas tajadas de
sandia y unos melocotones.

Xia Jie dijo:

—Mi pequeno Zhou, ;qué manjares nos has preparado hoy?

Zhou Min le respondié:

—DMe temo que hoy te vas a ofender conmigo. En primer lugar,
no hay ningtn manjar. En segundo lugar, yo no voy a cocinar nada.
Lo tnico que os ofrezco es buena intencién, y no es poco.

—Yo ni siquiera he consultado los hexagramas para tu ban-
quete —dijo Xia Jie—. Confio en que td te encargards de desa-
rrollar todo esto... No te olvides en ningtiin momento de que yo
estoy aqui.

Xia Jie grit6 a Meng Yunfang desde la parte alta del piso:

—ENh, tG hoy deberias estar en la cocina y no entreteniendo a la
esposa del maestro. Cada cosa tiene su prioridad... ;Y la comida lo
es ahora para ti! {Venga, el té y los platillos!

Meng Yunfang afiadié al cabo de unos segundos:

—Yo cocino en mi casa; pero cuando estoy fuera, squién cocina?
Pues los que me invitan. ;Qué puedo hacer yo ahora? Cuando apa-
rezca Zhuang Zhidie le voy a tratar como si fuera un fantasma...

Tras decir esas palabras, Meng Yunfang se fue inmediatamente
a lavarse las manos. Los ojos de las dos mujeres parpadearon ner-
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viosamente y continuaron, entre risas, jugando al ajedrez en el pa-
bellén de madera. Zhou Min no podia creer que su invitado —y
un invitado de las caracteristicas de Meng Yunfang— se hubiese
dirigido a la cocina para preparar la comida.

Tal y como lo habian planeado, Zhuang Zhidie se presenté a
las diez. O, mejor dicho, se presenté a las diez y diez, cuando la en-
trada de la casa de Zhou Min estaba todavia muy tranquila. Meng
Yunfang se encontraba deshilando la carne y haciendo albéndigas
con ella, limpiando las setas, friendo el pescado e hirviendo la car-
ne cuando dijo:

—Las insignias de las casas de las callejuelas estdn francamen-
te bien y es imposible no encontrar lo que estds buscando. Pero ¢se
habrd perdido Zhuang Zhidie? Voy al cruce, a ver... —Y tras de-
cir esas palabras, se dirigié a la calle. En el cruce no habia mucha
gente. Meng Yunfang estuvo ahi de pie durante un rato y luego se
metié en una callejuela hasta llegar al pequefio templo budista de
la Vacuidad Luminosa.

La ermita de la Vacuidad Luminosa continuaba en obras y la
puerta principal permanecia cerrada, pero ello no le impidié entrar
a Meng Yunfang. Una novicia budista le pregunté por la razén de
su llegada y si buscaba a alguien y Meng Yunfang le contest6 que
buscaba a la maestra Hui Ming. La novicia lo acompafié seguida-
mente a la parte de atrds de la ermita, donde se encontraba la Gran
Sala. Dentro de la Gran Sala, que constituye la parte principal de
todo templo budista, soplaba un viento frio y Meng Yunfang dejé
repentinamente de sudar. El sol llenaba el espacio con sus rayos de
luz cegadores, los cuales entraban en la ermita como haces de fle-
chas. Apenas se podia vislumbrar algo dentro del espacio desolado.
Se quedo de pie y sin moverse durante un buen rato, contemplan-
do solamente ese lugar sagrado a medio construir. La paz que se
respiraba en ese lugar le causaba un enorme respeto. De repente
constaté que en esa sala habia una cama cubierta por una red de
nailon para protegerla de los mosquitos. Sobre la cama yacia dur-
miendo una persona y Meng Yunfang pensé que no era correcto
seguir ahi y salié de la sala. La persona que estaba en la cama se
despert6 y solté sorprendida:

—;Viejo maestro Meng!
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Meng Yunfang se giré inmediatamente y vio que era Hui Ming,
que iba casi desnuda y tenia el rostro rojo. Lo cierto era que iba
muy maquillada para ser un dia corriente.

Hui Ming le dijo algo mientras separaba la mosquitera. Salié
de la cama y caminé unos pasos sin calzarse, pero no tardé en vol-
ver otra vez a la cama.

—Ven aqui y te sientas en la cama, conmigo —le dijo a Meng
Yunfang—. ;Cruzaste hoy la calle solo para venir a verme?

Meng Yunfang tragé saliva y le respondié:

—Hay quien te ha invitado a comer.

—Ya sabia que eras un estipido, pero no tanto. Anda, vete y dé-
jame en paz —le replicé Hui Ming.

Meng Yunfang se gir6 hacia la novicia budista y le dijo:

—Haz lo que debes hacer y sicame de aqui.

La novicia sonrid, abrié la puerta de la entrada de la Gran Sala
y salié.

Solo al cabo de un buen rato, Meng Yunfang se decidié a aban-
donar definitivamente la ermita budista de la Vacuidad Luminosa
y dio varias vueltas, cabizbajo, por las calles que rodeaban el cruce.
Una moto de la marca Mulan (magnolia) lo detuvo e hizo que al-
zase la mirada. La miré una y otra vez porque algo le resultaba fa-
miliar. Al manubrio derecho de la moto se le habia caido la pintura
y por eso se fj6 en el izquierdo, el cual estaba intacto. El asiento
de atrds consistia en un ladrillo atado a la moto con unas cuerdas y
no parecia muy estable, ni cémodo. Frente a la moto habia una li-
breria de viejo con una mesa fuera donde se vendian varios libros.
Meng Yunfang decidié entrar en la libreria. Ahi se encontraba, de
pie, Zhuang Zhidie. Una vez dentro, Zhuang Zhidie vio a Meng
Yunfang y le dijo:

—DMi viejo Meng, ven rdpido y mira esto. jAqui se bromea de
lo lindo!

Meng Yunfang vio que entre los libros se hallaban las obras es-
cogidas de Zhuang Zhidie, que estaban firmadas por él.

—LEstas obras pertenecen al muy honorable Gao Wenxing,
pero aqui estin los tres caracteres de mi nombre Zhuang Zhi-
die junto con la fecha. —Habia ademds la estampa del sello rojo
con su firma. Zhuang Zhidie estaba enfadado porque pensaba que
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alguien se aprovechaba de su fama y que estaban vendiendo sus
obras de coleccionista a un precio de oro. Y lo estin vendiendo en-
cima como si fueran tesoros escondidos... Zhuang Zhidie le pre-
gunté a Meng Yunfang—: Y ti, ¢sabes quién diablos es ese Gao
Wenxing?

A Meng Yunfang no se le ocurrié nada y Zhuang Zhidie le
contesto:

—LEs un amigo de Zhao Jingwu. Una vez lo vi porque me
adoraba y me pidi6é que le ofreciese un libro firmado. —Zhuang
Zhidie firmé uno de sus libros a un comprador que lo habia re-
conocido y anadié—: Pues luego se fue con el libro y se lo regalé
al muy honorable Gao Wenxing. ;Te lo puedes imaginar! ;El muy
golfo! Miralo, tiene la misma fecha que estos de aqui. Ahora los
estin vendiendo todos en esta tienda de segunda mano a un pre-
cio de oro...

Meng Yunfang, que se dio cuenta de que los libros estaban en
realidad a un precio mis que asequible, le dijo:

—Dame este libro, anda. Yo lo conservaré como el tesoro que
en realidad es.

Zhuang Zhidie le replicé:

—Ah, ya te traeré mds, a tu casa, cuando vaya a visitarte...

Los dos se subieron en la moto de la marca Mulan, que era de
Zhuang Zhidie, como Meng Yunfang habia adivinado al llegar a
la libreria, y se dirigieron sin perder un segundo a la casa de Zhou
Min. Zhuang Zhidie ni siquiera lo sabia y Meng Yunfang tuvo que
explicarselo. Zhuang Zhidie le dijo que tomase un atajo. Debian
alcanzar el este de la ciudad, ahi donde se apilaban varios ladri-
llos casi destruidos que pretendian formar un muro. Podian per-
fectamente atravesar esa parte de la ciudad amurallada y llegar a
tiempo. La ermita de la Vacuidad Luminosa no se encontraba de-
masiado lejos de los muros orientales de la ciudad y estaban utili-
zando ladrillos de esa parte del muro para renovarla. Al pasar junto
a ella, Zhuang Zhidie le pregunté a Meng Yunfang si no habia en-
trado en la ermita y Meng Yunfang enrojecié.

—:Qué quieres que haga alli? Vimonos...

Zhuang Zhidie tuvo que ir un momento a Correos y Meng
Yunfang, al llegar casa, dijo que Zhuang Zhidie no iba a tardar en
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venir. Meng Yunfang se metié inmediatamente en la cocina para
acabar los platos que habia dejado a medio hacer. Tang Wan'er bajé
como un rayo desde la segunda planta y le pregunté secretamen-
te a Zhou Min si todavia tenia el cabello limpio y brillante. Zhou
Min se habia quedado adormilado y Tang Wan'er lo desperté. El
marido le dijo a su mujer que si, que su cabello estaba intacto y se-
guia igual de bello que antes, y Tang Wan'er, no muy convencida
por el comentario precipitado de su marido, se dirigié otra vez a
la segunda planta para seguir jugando al ajedrez con Xia Jie. Y en
ese preciso momento se oy6 el ruido de un motor y Meng Yunfang
grit6 desde el interior de la cocina:

—iYa estd aqui!

Y casi al mismo tiempo, Zhou Min se precipité corriendo y
nervioso hacia la entrada. Tang Wan'er vio a través de una de las
ventanas de la sala de arriba la moto de la marca Mulan. Seguida-
mente vio la silueta delgada y pequefia de un individuo. Solo des-
pués pudo percibir claramente la chaqueta larga recién lavada, y
de color rojo metilico, que llevaba encima Zhuang Zhidie. Tam-
bién se dio cuenta de que llevaba unos pantalones de color ceniza
y no llevaba calcetines. Calzaba un par de zapatillas raidas y vie-
jas, también de color ceniza. Por unos momentos, Tang Wan'er se
quedé perpleja y se dijo a si misma con una voz temblorosa: «;Es
ese Zhuang Zhidie?». Es mis bien bajito, pensé, y ademds con-
duce una moto de la marca Mulan. ;Cémo podia ser posible todo
eso en un escritor tan famoso? Al bajarse de la moto, Zhuang
Zhidie ni siquiera se peiné con un peine, sino que pasé de manera
descuidada los dedos de la mano por su cabello para arreglirselo
un poco. Tang Wan'er oyé cémo Meng Yunfang presentaba a los
demds a Zhuang Zhidie y este ultimo le dio la mano cortésmen-
te a Zhou Min. Zhuang Zhidie comenté en voz alta la juventud
y vitalidad de Zhou Min y también comentd, para sorpresa de to-
dos, la brillantez llamativa de la piel del rostro del aspirante a ar-
ticulista y escritor. Luego mir6 a los cuatro lados y pregunté que
adénde debia dirigirse. Todo estaba tan tranquilo, dijo. Entraron
en el patio y Zhuang Zhidie comenté lo bonito que le parecia ese
lugar. Unos perales crecian en el centro y unas parras colgaban de
los muros.
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—LEn ese piso ahi arriba uno debe vivir como un péjaro en su
nido —dijo Zhuang Zhidjie.

Tang Wan'er pensé que los modales extremadamente desen-
tadados de ese tipo tenian algo que le azuzaba la curiosidad, pero
también habia algo en la manera de comportarse de Zhuang Zhi-
die que la ponia nerviosa. Tang Wan'er esperé a que su marido
Zhou Min la llamara desde la primera planta y luego bajé. En
su cabeza llevaba una cofia de enormes proporciones, y muy de-
corada, parecida a esas que se ponen las mujeres de la provincia
surefia de Yunnan. No miré al suelo ni mostré humildad ante el
invitado, como se suponia que debia hacer, pero se tropezé con
los pies de Meng Yunfang y se apoyé ridiculamente, y para no
caerse, en Zhuang Zhidie, aunque la cofia se le cayé al suelo y se
rompiod.

Zhuang Zhidie y Meng Yunfang la ayudaron a ponerse de pie
y se pusieron a hablar entre ellos. Zhou Min presenté su mujer a
Zhuang Zhidie, pero esta hacia como si no quisiese prestarle aten-
cién y miraba desconsoladamente la cofia rota e intent6 recom-
ponerla. Xia Jie bajé a ayudarla y las dos mujeres quedaron la una
frente a la otra; Xia Jie tenia mas de cuarenta afios y llevaba un ves-
tido rojo. Le brillaban sus pronunciadas caderas, ya que ese vesti-
do ajustado daba mds volumen a sus curvas, ya de por si bastante
desarrolladas. Iba muy maquillada con unos polvos blancos y rosas
particularmente chillones que le daban un aspecto mds bien de su-
ciedad. Tang Wan'er tenia veinticinco o veintiséis afios y llevaba un
vestido de un amarillo palido, pero se movia con vivacidad y ele-
gancia. Tenia un cuello largo y delgado que parecia de jade blanco.
De €l colgaba un collar de plata que llegaba justamente a las dos
claviculas. La belleza de Tang Wanker se veia asi realzada con ese
collar. Zhuang Zhidie pensé que Meng Yunfang no le habia dicho
que Zhou Min tenia una mujer y no le trajo, por lo tanto, un re-
galo. La belleza de esa mujer le pareci6 totalmente excepcional en
una ciudad como Xijing.

Tang Wan'er vio cémo Zhuang Zhidie le sonreia y le dijo:

—Uy, qué vergiienza, casi me cargo a alguien... —Alz6 la mi-
rada y afiadié agarrindose las manos con confianza—: Maestro
Zhuang, td eres una buena persona. Hoy te hemos invitado, y tu
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presencia, maestro, nos ha traido buena suerte. Si no hubiera sido
por ti, me habria dado de bruces contra el suelo y me habria parti-
do la nariz y vete a saber qué mis.

Zhuang Zhidie le respondié:

—Eso no habria ocurrido nunca.

—Y por qué el maestro Zhuang no habla la lengua de Tong-
guan? —repuso Tang Wan'er inmediatamente.

—Y qué es lo que estoy haciendo ahora? —dijo Zhuang Zhidie.

—La verdad es que cualquier tipo que venga a Xijing y pase
aqui mas de una semana ya olvida el acento de su tierra. Creia que
estabas hablando el chino mandarin. jPues, vaya por Dios, estaba
equivocada! —dijo Tang Wan'er.

—Ni siquiera el presidente Mao hablaba el chino mandarin
propiamente dicho. ;Y yo tampoco! —exclamé airado Zhuang
Zhidie.

Todo el mundo se puso a reir.

Zhou Min afiadi6:

—Hablemos dentro de casa. Aqui en el patio estamos hacien-
do ya demasiado jaleo y dentro podremos seguir hablando como
queramos.

Una vez dentro, Zhou Min les ofrecié té y cigarrillos, pero una
y otra vez se sentia ofendido por el maestro Zhuang, ya que este no
paraba de tratarlo como un camarero.

Xia Jie dijo:

—Mi pequefio Zhou, no debes mostrarte tan educado. Ta y
tu maestro Meng Yunfang tenéis que preocuparos por la comida.
Cuando todo esté preparado, nos llamais.

Meng Yunfang y Zhou Min se fueron a la cocina y Tang
Wan'er se quedé ahi de pie, junto al ventilador eléctrico, el cual
no paraba de dar vueltas, y ella desprendia una fragancia intensa
a jazmin, que era el perfume que se habia puesto encima.

Xia Jie le dijo:

—Zhidie, ven, anda, y siéntate con las mujeres. ;Cémo te fue el
dia? Deberia preguntirtelo cada dia...

Zhuang Zhidie respondié:

—Ay, la sefiora del maestro Meng tiene todavia su manera de
hacer las cosas...; y qué respeto a las buenas formas...; y qué aten-
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cién... He estado muy ocupado dltimamente... ;Ya se ha solucio-
nado lo del baile?

Xia Jie le contesté:

—... Es por ese asunto que pido tus servicios. El alcalde
nos ha nombrado responsables del programa cultural de Xi-
jing. Dejar a un lado algunos acontecimientos creo que no va a
funcionar... Temo que vaya a perder la respetabilidad con todo
esto...

—T tienes ahora al hermano Meng —le dijo Zhuang Zhi-
die—, ¢por qué me llamas a mi?

Xia Jie le replicé:

—El no vale para esto. Como se suele decir, su cabeza estd cu-
bierta de nubes negras, mucha niebla y malas hierbas. Cuando abre
la boca, parece un diccionario de términos antiguos. Eso del baile
no estd entre sus prioridades. En los paises occidentales se baila de
otra manera y eso es lo que debe importarnos ahora. Casi siempre
soy yo la que se encarga de dirigir esos actos, ya que los actores le
molestan todos... A Meng Yunfang le ofenden ese tipo de cosas.
Ven a ver... Creo en tu manera de ver las cosas, Zhidie, y confio en
que estés al corriente.

Zhuang Zhidie le dijo:

—Pero ;de qué trata todo esto? ¢Cudl es el contenido?

Jia Xie dijo:

—La primera parte es «golpear los ditiles rojos amargos» (ha-
cer el amor repetida y apasionadamente como dos animales en
celo), la segunda parte es «pelearse», y por dltimo «llevar a cues-
tas el agua del pozo» (hacerse cargo de los hijos y ocuparse de las
responsabilidades de la casa). Muy poético todo ello, y muy cldsi-
co, pero real como la vida misma. ;No crees? Lo que se ha escrito
consiste en: un hombre y una mujer se encuentran y se enamoran,
luego se casan y lo pasan bien juntos. Ella se queda embarazada y
lo pasan mal, por supuesto.

—Felicidades, yo no lo hubiera hecho mejor. ;Vaya, estructura!
—dijo Zhuang Zhidie.

—:No estd mal, no es verdad? —djijo Jia Xie—, y ademds utili-
zo el vocabulario cldsico del baile tradicional.

Zhuang Zhidie dijo:
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—Deberias ver la épera de Changjiang interpretada por Chen
Cuncai Pinturas colgadas®. El viejo Chen es ademds un actor de
Tongguan.

Tan Wan'er intervino:

—Yo ya he visto al viejo Chen actuar sobre un escenario, pero
el hombre ya tiene mis de sesenta afos y lleva unas zapatillas tan
pequeias... jPodria bailar encima de la almohadilla de una silla,
cogiendo huevos de papel y quedindose colgado en el aire! Ese
hombre es increible. Antes de la Liberacién, en 1949, ese tipo ya
ayudé a introducir y desarrollar el teatro socialista. Las gentes de
Tongguan decian que los que presenciaban la obra Pinturas colga-
das con el viejo Chen actuando en ella no luchaban con los nacio-
nalistas del Guomindang.

Jia Xie dijo:

—Una obra de teatro es una obra de teatro, y el baile es el bai-
lo. No mezclemos las cosas.

Tang Wan'er enrojecid, se senté en el sofd y no se movié. Ha-
cia como si no escuchara lo que los otros decian. Zhuang Zhidie
afiadio:

—Podrias aprender esa manera de bailar encima de una silla, o,
por ejemplo, bailar sobre las aguas de un pozo. ;Y por qué no so-
bre un barril?

Xia Jia se lo quedé pensando y dijo:

—Vale, vale... Para mostrar su emocién, debemos agrandar sus
zapatillas. Cuando baile sobre el barril, lo que debe verse son sus
zapatillas moviéndose, paso a paso.

Tras decir esas palabras, le grit6 a Tang Wanker y le pidié que
le buscase un papel, ya que queria que el maestro Zhuang anotase
todo lo que acababa de decir, pero €l no hizo caso y se fue al patio.

Zhuang Zhidie estuvo hablando un buen rato dentro de la casa.
Luego se excusé diciendo que debia ir a los aseos, pero se fue al

24.La épera (%, xi) de Qinqiang Pinturas colgadas ( ¥ 8 , Gua hua) fue inspirada en la
obra E/ palacio del rey Fan ( BEE, Fan wang gong), con fuerte cariz romantico, de una
joven sirvienta que, al tener que colgar un cuadro en la pared, debe subirse a un taburete,
pero, para asombro de todos, esa yafou demuestra tener un talento excepcional cantan-
do y haciendo musica sobre ese taburete y acaba enamorando al sefiorito de la casa, que
acababa de casarse con otra mujer [ V. de/ T].
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patio. Tang Wan'er se encontraba bajo las parras de los racimos de
uva y su cuerpo parecia moteado por mil puntos negros, los cuales
no eran otra cosa que las sombras de las uvas. Tang Wan'er se en-
contraba aburrida y ofendida, pero al ver venir a Zhuang Zhidie,
una sonrisa se dibujé en su rostro.

Zhuang Zhidie le dijo:

—Te he oido hablar y tienes acento de Tongguan. ;Eres de ahi?

—El maestro tiene un oido muy fino —le respondié Tang
Wan'er—. :No has ido a Dongxiang?

—... Ahi la comida mds apetitosa consiste en habichuelas rojas
con tiras de carne, todo ello pasado por la paella —agregé inme-
diatamente Zhuang Zhidie.

Tang Wan'er dijo:

—LEso estd muy bien, e invito al maestro a que nos cocine esas
tiras de carne con habichuelas rojas. Zhou Min se reird de mi, se-
guramente... No estd acostumbrado a estas cosas...

—iGenial! —dijo Zhuang Zhidie, clavando inmediatamente
sus ojos en la mujer, pero ella bajé la mirada.

Para enfriar la situacién, Zhuang Zhidie coment? el tipo de
especie al que pertenecian esas uvas, ya que en esa época estaban
todavia muy verdes. Tras hacer ese comentario, dio un salto ha-
cia delante como si quisiese coger algunas uvas, pero no lo hizo.
War'er, por su parte, si que cogié un grano y se lo comié. Luego
sonrié, y Zhuang Zhidie le pregunté que por qué sonreia otra vez.
La mujer le respondié:

—He oido decir que a ti te gusta tomar comida amarga. A mi
no, por cierto. A un hombretén como td, ;cémo es posible que no
le guste la comida amarga? jEspero no haber ofendido al maestro!

Tang Wan'er se senté en un taburete de madera y se puso tran-
quilamente a comer sus granos de uva. Los racimos colgaban del
muro y era dificil alcanzarlos. Tang Wan'er debia ponerse de pun-
tillas para alcanzarlos y por ello se subia encima del taburete. Al
estirar los brazos, estos se le quedaban desnudos y Zhuang Zhidie
pudo ver que en uno de ellos —sobre su piel blanca— habia una
marca de nacimiento de color morado. Zhou Min, desde el otro
extremo de la casa, habia sacado la comida y la habia puesto sobre

la mesa. Al verlos, Zhou Min dijo:
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—:Cémo dejas que el maestro coma esas uvas dulces? Ahora va
a encontrar la comida amarga.

Zhuang Zhidie se puso a reir y se fue a los aseos. Volvié tras la-
varse las manos y sobre la mesa ya habia tres platos con tres comi-
das diferentes y se habian abierto varios botellines. Zhuang Zhidie
tomé asiento y Xia Jie se sirvié un vaso del licor perfumado de flo-
res. Meng Yunfang se sirvié solamente unos albaricoques. Zhou
Min por su parte se sirvié un licor blanco de alta graduacién y pre-
sent6 sus respetos a Zhuang Zhidie:

—Maestro Zhuang, eres una de las celebridades de Xijing y el
orgullo de las gentes de Tongguan. Si este estudiante torpe ha em-
pezado a trabajar en una revista, es gracias a ti, maestro Zhuang.
Ese acto de generosidad extrema no lo olvidaré nunca. Hoy quie-
ro decirlo: es por el departamento de edicién que aqui estamos
reunidos; pero tengo que reconocer que he hecho una travesura.
He escrito un articulo sobre el maestro Zhuang y espero que este
sea capaz de perdonarme. Sobre lo que he escrito en ese articulo
y cémo lo he hecho, imagino que al maestro Zhuang le hara reir.

Zhuang Zhidie dijo:

—Todo ese asunto ya pertenece al pasado y no es necesario que
se hable mds. Yo todavia no he leido ese articulo y me consta que
ahora son muchos en Xijing quienes escriben ese tipo de articulos.
Quiza porque estoy de moda, quién sabe, o porque quieren promo-
cionarme. Antes, la gente me daba a leer sus articulos y yo les daba
mi opinién. Incluso a veces decidia si se iba a publicar o no. Hoy
ya ni siquiera se molestan en hacerlo, y creo que me hacen un favor.
Ahora, se publica todo lo que se escribe sobre mi. jAbsolutamente
todo! Aunque no valga un pedo, y por eso ya no lo leo. ;Para qué?
¢Para pasar un mal dia?

Zhou Min dijo:

—Maestro Zhuang, tus palabras transmiten una gran generosi-
dad y no me lo esperaba. Reciba ahora el méximo respeto de este
aprendiz. ;Brindemos juntos!

Zhidie estiré el cuello y bebié de un trago el contenido de su
vaso y dijo después:

—Hermano Meng, ;sme previenes de algo?

—Pues si, te prevengo de algo —respondié Meng Yunfang.
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—:De qué? —inquirié6 Zhuang Zhidie—. Nosotros hemos
aprendido a conducirnos por el mundo con el budismo y el taois-
mo. El alcalde ha aprendido mis bien de la filosofia estética y se
conduce segun sus principios, y todavia es de los que piensa que la
gente debe quemar incienso y arrodillarse para golpear el suelo con
la frente. En realidad, los monjes de los templos, asi como las no-
vicias, ejercen una profesién. jEsa es su profesion!

—Hay algo que td no entiendes —le advirti6 Meng Yun-
fang—. No te seas estrecho de miras, ni te fies de tus sentimien-
tos. Las técnicas del gigong (unos ejercicios fisicos y respiratorios)
no sirven para abandonar la bebida, ni para dejar de comer carne
o cebollinos verdes... {Jal... Y el gigan (técnica de control de los
sentimientos) no llega a la parte superior del cuerpo. Solo la fuer-
za da resultados, pero beber alcohol y comer carne y cebollinos ro-
jos no ayuda en nada.

Zhuang Zhidie dijo:

—Todo es una cuestién de ejercitarse como lo hacen los maes-
tros taoistas, es decir, con austeridad, como los ascetas. En este
mundo, la gente mds capaz, y que de verdad lo es, se ha formado
con ese método, ademds de contar con maestros privados. Asi lo
han hecho los discipulos de nuestros ancestros.

Tang Wanker solt6 una carcajada estruendosa y todo el mundo
se la quedé mirando mientras se relamian los labios. Todos ellos
dirigieron sus miradas a los perales —con sus hojas verdisimas ya
que se encontraban en el cénit de sus vidas— que podian verse a
través de la ventana, como si no hubiesen oido nada. Zhuang Zhi-
die se quedé mirando a Tang Wan'er y pens6 que era muy guapa.
Le pregunté:

—Pero ;quieres decirnos algo?

—Vosotros habldis como unos auténticos sabios y yo solo soy
capaz de oir ruidos en vuestras palabras. {Qué tonta soy! —djijo
Tang Waner.

Meng Yunfang hablé:

—No sé qué sabiduria encuentras en nuestras palabras. Lo ni-
co que haciamos era debatir nuestras ideas, ya que a ese tipo de
conversaciones estamos acostumbrados. Yo cada vez pienso me-
nos en él.
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Zhuang Zhidie dijo:

—Creo que te gusta beber alcohol. Asi que, si no quieres adop-
tar la disciplina budista, no la adoptes. No pasa nada. Puedes be-
ber todo el alcohol que desees... Yo, es algo que no puedo, cierto...
Este es el licor de Wuliangye, el de los cinco granos. ;Puedo pro-
bar unas gotitas?...

Meng Yunfang afiadié:

—No, es un licor de Maotai, ese licor blanco poderoso de la
provincia de Guizhou. ;Y td tampoco puedes beber de ¢!

Xia Jie se sirvié un tazén bien lleno y se lo bebié de golpe y lue-
go le grité a Zhou Min:

—Eh, ese Zhidie tiene razén, no puede seguir asi toda la vida,
con ese ascetismo... Lo va a matar! Cuando td, Zhou Min, vinis-
te a Xijing, €l ya era muy famoso. Estos han sido sus afios dora-
dos, y €l sigue siendo €l. Lo cierto es que ahora se escriben pocos
articulos sobre ¢l. Zhidie pasa sus dias como un auténtico Buda y
practica sus ejercicios de puro ascetismo como es debido. Ay, mi
amor, quién te ha visto y quién te ve... Lo que no se debe comer,
pues no se come. Tu tripita, Zhidie, se va a alimentar con aceite,
solo con aceite...

Zhou Min djjo:

—Y el maestro Meng ha aprovechado la ocasién para hincar el
diente otra vez... En este mundo, solo los que se emplean a si mis-
mos tienen trabajo, pero la felicidad no es el honor. Meng Yunfang
es feliz, pero carece de eso que se llama el honor.

Meng Yunfang le contesto:

—Pues tienes razén. En cambio, tu maestro Zhuang posee las
dos cosas: esa felicidad que trae la prosperidad y el aura del ho-
nor. Tiene ademds su palabra en los periédicos... Vaya panorama!

Zhuang Zhidie oy6 esas palabras y f1j6 su mirada en las flechas
de luz que desde ahi se clavaban en la comida. Bajo esa luz, todo
parecia flotar en un halo de irrealidad. Sobre su cara se dibujé una
sonrisa amarga y dijo:

—35i, cierto, lo tengo todo, pero necesito una pausa. O, mejor
dicho, romper con todo eso.

A Meng Yunfang le sorprendieron esas palabras y le pregunté:

—:Qué me dices?
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Zhuang Zhidie volvié a repetir lo dltimo:

—Romper con todo eso.

—Ahora, déjame que te diga que tengo serias dificultades para
comprenderte —dijo Meng Yunfang—. Para decir la verdad, ta
puedes ir a una cerveceria si quieres y ponerte ahi ciego bebiendo
cerveza. Yo no iré. En los ultimos dias, los articulos de los perié-
dicos tienen un tono diferente respecto a los de antes. Hay serias
diferencias.

—Yo también me sorprendo a mi mismo y a veces hasta me doy
miedo —se confes6 Zhuang Zhidie —. Uno debe adaptarse a la
sociedad y yo no lo estoy haciendo. Hago mas bien lo contrario, me
estoy degenerando y voy pendiente abajo. Es mi decadencia en el
mds profundo sentido de la palabra y lo siento en cada parte de mi
cuerpo y mi alma. Esto es el principio del fin.

Meng Yunfang dijo:

—-Sobre eso, yo no puedo darte mi veredicto, pero me temo que
td deberias seguir con el ¢igong y la abstinencia de la carne y el al-
cohol. Ah, y dejarte llevar por el fluir natural de la vida sin hacer
oposicién a lo que viene. Ese es el secreto de nuestra presencia bajo
el Cielo, como el agua, como el calor, cuya aparicién rompe la si-
metria del mundo de las apariencias con el mundo real. El resto es
vanidad, mi amigo.

Los dos continuaron charlando mientras que Zhou Min y
Tang Wan'er intentaban comprender en vano algo de lo que esta-
ban diciendo. En realidad, no comprendian nada de lo que estaban
diciendo, y sus risas ya eran risas rigidas, como forzadas. Esas risas
tipicas de quien no se entera de nada.

Xia Jie retorcié la lengua y dijo:

—Camarada Meng Yunfang, hoy somos los invitados y debe-
mos comportarnos como tales. No estamos en ningun foro uni-
versitario, ni para dar lecciones a nadie. Dejad de intercambiar
palabras que nadie comprende.

Zhuang Zhidie agité las manos en lo alto y dijo:

—Clerto, dejemos de hablar y echemos un trago. —Zhou Min
alargé el brazo y se bebié de un golpe el contenido del tazén.

Y trago por aqui, trago por all; y solo bebian Zhuang Zhidie y
Zhou Min, pero el ambiente no acababa de caldearse. Zhou Min le
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propuso a Zhidie hacer un pulso para medir las fuerzas, pero este
ultimo decliné la propuesta. Zhou Min no paraba de dar la lata a
todo el mundo y a Tang Waner le entraba la risa nada mis verlo
y le dijo:

—Zhou Min, ti no deberias buscar el apoyo de los ricos y los
poderosos. Ese es un mal camino, créeme. Deberias, en cambio,
seguir las enseflanzas del maestro Zhuang. Maestro Zhuang, jyo
brindo por tu salud!

Zhuang Zhidie se levanté de golpe y alzé el tazén, bebiéndolo
seguidamente en su totalidad. La mujer casada dijo:

—iQue sea yo la primera en beber de ese licor delicioso!

Tang Wan'er cogié el tazén y empiné el codo otra vez, bebié de
un trago el contenido y se le enrojecié la cara inmediatamente. Fi-
nalmente, Zhuang Zhidie vacié un tazén. Su mujer, por su parte,
ya habia vaciado tres. Zhou Min tosié y su mujer se puso el cabello
de las patillas detrds de las orejas. En su cara aprecié subitamente
una belleza encantadora e intensa que habria conmovido a quien la
hubiese visto. Zhuang Zhidie, animado, acabé por tomarse los tres
tazones de rigor en todo brindis. Tang Wan'er cogi6 el botellin y le
ofrecié mds, pero Zhou Min ya no podia mds.

Los presentes refan y refan en medio de la jarana creada por
tanto consumo desmesurado de licor, y Meng Yunfang sacé en-
tonces tres platos mds: uno con pescado pasado por la sartén, otro
con carne blanca de rana y el tercero con una tortuga a la cazuela.
Xia Jie alabé inmediatamente el plato de la tortuga y dijo que mu-
cha era la suerte que recibiria en la vida quien comiese los huesos y
los cartilagos de ese reptil. Los presentes se daban codazos por ha-
cerse con esos manjares. Tang Wan'er se mostraba particularmente
habilidosa con los palillos y por eso fue una de las primeras en ha-
cerse con uno de los huesos de la tortuga y dijo:

—Yo, en la parte del rio Amarillo que pasa por el distrito de
Tongguan, ya he probado un tipo de tortuga que es muy parecido
a este, y lo he hecho varias veces. Lo que me desagrada es el sa-
bor a barro que se les queda siempre encima. Esta es la parte mis
sabrosa de la tortuga, jy se la ofrezco al maestro Zhuang! —y sin
estar permitido por las normas bésicas de educacién en la mesa,

Tang Wan'er la deposité en el plato de Zhuang Zhidie, el cual
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supo al instante que una mujer casada tampoco podia hacer esas
cosas, ya que estaba insinuando que queria darle algo mds a esa
otra persona.

Lo cogié con los palillos y se lo devolvié inmediatamente a
Tang Wan'er y comenté:

—LEsto estd muy rico, cierto, pero yo no puedo comerlo.

Tang Wan'er cogié6 la cabeza de la tortuga y se la llevé a la boca,
emitiendo algo parecido a unos gemidos de placer. La cabeza de
ese animal consistia en un cuello largo y negro que daba miedo
con tan solo verlo. La cara de la tortuga tenia en realidad un as-
pecto siniestro y todos los presentes se dieron cuenta de ello. Tras
darle un mordisco al cuello, Tang Wan'er dej6 la cabeza de la tor-
tuga mirando a Zhuang Zhidie e incomodindolo. Zhuang Zhi-
die se qued¢ intranquilo y perturbado por la mirada perversa de
ese reptil. La mujer de Zhou Min volvié a coger la cabeza de la
tortuga con los palillos, la levanté y la acercé al rostro de Zhuang
Zhidie, el cual enrojecié al instante. Xia Jie se lo quedé mirando
y dijo:

—Zhidie, creo que le has gustado a la tortuga, ya que me ha pa-
recido ver que te sonrefa, y eso te dard suerte en la vida. —Esas pa-
labras solo tenian el objetivo de relajar el ambiente con una broma.

—Uy, creo que me he comido uno de los cartilagos de la tortu-
ga... —dijo Zhuang Zhidie.

—A principios del afio pasado me encontré con una moneda
dentro de un ravioli que me estaba comiendo —djijo Xia Jie—. ;Y
nadie se lo habia comido antes! ¢ Te lo imaginas? ;Me zampé una
moneda metdlica creyendo que era el relleno natural de un jiaozi!
Pero me lo comi y poco después supe que eso me iba a dar suerte
en la vida. A ti te va a pasar lo mismo con ese hueso de tortuga que
has tragado por error. Eso es el azar del destino, querido mio, y su
excepcionalidad es lo que debes considerar, porque es ella la que da
la suerte en esta vida.

Tang Wan'er se puso la cabeza de la tortuga en la boca y la chu-
p6 con el fin de sacarle todo el suco que podia contener. Mientras
lo hacia, no le quitaba los ojos de encima a Xia Jie y dijo que de-
bia ir a la cocina para preparar unas tiras de carne con habichue-
las rojas.
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Zhuang Zhidie volvié a darle varios tragos al licor de Maotai
y su cabeza cayé inconscientemente en un abismo profundo. Oyé
que de la cocina provenian algunos cuchicheos y dijo:

—Ah, huelo a algo..., pero no puedo quedarme quieto en el
asiento... sMe dejdis ver cémo pasdis la comida por la sartén?

Xia Jie le dijo:

—No es con la vista que te entrard, sino con la boca. Quiero de-
cir, cuando lo pruebes. Luego podris pedirle a Tang Wan'er que te
haga ese plato. Ahora puedes sentarte tranquilo. Come y bebe sin
ningln remordimiento de conciencia y ya verds cémo Buda te verd
con buenos ojos y se pondré de tu lado. Ah, y tritame como si te
dejara participar en mi baile.

Zhuang Zhidie sonrié y se puso a comer y a beber otra vez.
Clavé sus ojos en la parte exterior de la puerta, luego a la entrada
del salén y finalmente a la cocina, la cual carecia de puerta y se po-
dia entrever lo que ahi dentro estaba pasando. Tang Wan'er ya es-
taba ahi, afanidndose en la preparacién de la comida.

De hecho, Tang Wan'er se encontraba cortando la carne y ha-
bia encendido el fuego de los fogones. Desde el comedor se podian
oir los hachazos que propinaba a la carne de cerdo; pero por la ca-
beza de Tang Wan'er pasaban mientras tanto mil pensamientos y
su cara se veia reflejada en un espejo pequeio que habia colgado
en la cocina. Zhuang Zhidie podia ver perfectamente ese espejo y
el rostro bello de Wan'er, pero Tang Wan'er también podia ver el
rostro de Zhuang Zhidie y pensé: no es lo suficientemente bello
y su rostro tiene algo de extrafio, pero tras verlo durante un buen
rato, uno piensa que puede enamorarse de un rostro asi. Posee una
de esas bellezas que mds se miran, mds se aprecian. En el xian de
Tongguan, tiempo atrés, solo el listo de Zhou Min sabia escribir
articulos; pero Xijing es Xijing, y Zhou Min solo podia pasar ante
los ojos de Zhuang Zhidie como un listillo pueblerino que queria
hacerse un nombre, no como Zhuang Zhidie. El aceite frito salta-
ba en la sartén al caer encima la carne y las habichuelas rojas, y el
fragor despert6 a Tang Waner de su ensimismamiento. La joven
esposa de Zhou Min dejé caer sobre el aceite el jengibre bien cor-
tado en pequefios trozos, pero el jengibre acababa de ser lavado y
ain contenia algo de agua, lo que provocé que al contacto con el
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aceite saltasen repentinamente mil gotitas, y algunas de ellas im-
pactaron el rostro de Wan'er. La joven mujer se agaché inmediata-
mente para protegerse del aceite caliente, pero ello no le impidié
que se quemase la cara con unas cuantas gotas.

Los gritos de Tang Wan'er se oyeron desde la sala central de la
casa'y Zhou Min salié corriendo hacia la cocina y cogié a su mujer
de las manos. En la piel de la cara de Wan'er habia salido un sar-
pullido debido al contacto de las gotas de aceite calientes. La joven
esposa se mir6 al espejo y derramé unas lagrimas. Todo el mundo
le pregunté cémo estaba y Zhou Min, azorado, dijo:

—No pasa nada, no pasa nada; han sido simplemente unas po-
cas gotas de aceite.

Zhou Min abrié el grifo y le limpié a su mujer la cara con un
poco de agua. Meng Yunfang dijo:

—A partir de ahora, esta mujer no podra tener hijos.

Xia Jie salt6 inmediatamente:

—iNo le digas esas cosas! Yo ni siquiera he podido darte un
hijo.

Y todo el mundo se puso a reir y Meng Yunfang se dirigié otra
vez a la cocina.

Ya en su dormitorio, Tang Wan'er dijo con una voz apagada:

—LEsto si que es tener mala suerte. ;Y me ha visto todo el mun-
do!

—No pasa nada —le dijo Zhou Min—. El maestro Zhuang
apenas te ha prestado atencién y es alguien a quien no le importan
esas cosas. Lo unico que he visto es que se ha asustado un poco.
Ademis, no te lo he comentado, pero lo he visto debajo de una
vaca mamando la leche de una de las ubres de ese animal... Increi-
ble; ese tipo es rarisimo.

La esposa le contestd:

—Lo cierto es que a ¢l no le importan esas cosas, pero a noso-
tros si. Mds que a él. Ademis, se siente tan cémodo y muestra tal
conflanza, como si nos conociese de toda la vida. Me tiene descon-
certada.

Zhou Min salié del dormitorio y volvié a comer y beber algo.
Cort6 algo de carne de pollo y la puso en el plato de Zhuang Zhi-
die. Zhuang Zhidie, por su parte, le dio una pata de pollo a Xia Jie.
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Luego hizo lo mismo con el plato de Zhou Min y Tang Waner.
Zhou Min djjo:

—Wian'er, sal del dormitorio, anda. El maestro Zhuang te ha
preparado algo para comer.

Wan'er salié del dormitorio con el rostro tapado con sus manos,
ya que sentia vergiienza, y dijo:

—Lo siento mucho, de veras.

Xia Jie dijo:

—:Qué sientes mucho? No tienes por qué sentir nada, querida.

—Pues lo de mi cara, y delante de todos..., es una falta de res-
peto...

Zhuang Zhidie, que se sintié con la necesidad de intervenir, la
corté:

—LEsta mujer tiene buenas maneras y ademads es encantadora.

Meng Yunfang rio:

—Tang Wan'er, tienes una cara fina y una carne joven. Esas
quemaduras no te dejardn ninguna huella, créeme. Es la ley de la
naturaleza. Todo ello se borrara.

La mujer se sent6 y su cara habia perdido todo color. Miré de
reojo a Zhuang Zhidie y ambas miradas se cruzaron. Wan'er son-
ri6 timidamente. Zhuang Zhidie le ofrecié algo de licor, y él mis-
mo sentia que iba a perder la cabeza con tanto trago y se dirigié a
los aseos, cuya puerta estaba cerrada y habia polvo por todas partes.
Ni siquiera habia un urinario y Zhidie tuvo que taparse los aguje-
ros de la nariz de la peste que hacia ahi dentro. Hasta tuvo que ce-
rrar los ojos y por su cabeza pasaron mil diagramas. Se sentia raro
y se eché agua a la cara para despejarse. Regres6 a la mesa, pero
su aspecto era el contrario del que queria: estaba deprimido y con
cara de estar pasindolo mal. Ya en la tarde, Zhuang Zhidie se des-
pidié de sus compafieros de mesa, aduciendo que debia ir al Cir-
culo Literario y Artistico de Xijing, y Zhou Min le dio las gracias
por lo que habia hecho y lo acompafié hasta el cruce. De regreso,
vio a Tang Waner, la cual se encontraba apoyada en la puerta de la
entrada. No reaccioné y Zhou Min le pregunté:

—Pero spor qué pones esa cara de tonta?

Las quemaduras habian formado unas ampollas pequenas en la
cara de Tang Wan'er y Zhou Min se habia dado cuenta nada mis
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verla. Su mujer ponia, ademis, y ciertamente, cara de tonta, pero
con un aire de extrafieza en su mirada inusual en ella. Frunciendo
los labios, le pregunt6 a Zhou Min:

—Hoy mismo, ¢no he perdido mi respetabilidad?

—Para nada. Hoy has estado mds guapa que nunca —respon-
di6 Zhou Min para tranquilizar a su mujer.

—Se han ido todos muy contentos y todo ha quedado muy
bien. Lo tnico que lamento es que la esposa del maestro Zhuang
no haya venido —dijo Tang Wanr.

—He oido decirle al maestro Yu que Zhuang Zhidie se ha-
bia casado hacia poco, pero que la madre de ella habia enfermado
—dijo Zhou Min.

—La hermana Xia me ha dicho que la esposa de Zhidie es una
persona muy capaz —dijo Wankr.

—Eso me parecen habladurias. ¢Se ha casado Zhuang Zhidie?

Tang Wan'er suspiré y se acosté en la cama con cara de tonta.

sk ok %k

Esa misma tarde, Zhuang Zhidie no volvié al patio del Circu-
lo Literario y Artistico de Xijing como dijo que iba a hacer. Ruan
Zhifei —otra de las cuatro celebridades de Xijing— le habia in-
vitado a ver el nuevo programa de las festividades y le pedia que
le ayudase a escribir el guion para la obra. Podia ayudarlo tam-
bién a jugar a las cartas con los actores de la obra y pasar asi un
buen rato. Solo entrada la noche, Zhuang Zhidie quiso regresar a
su casa, pero Ruan Zhifei le cogié del brazo y lo estiré hacia él, ya
que queria invitarlo a echar un trago. Ruan Zhifei habia renova-
do recientemente su habitacién y tenia la intencién de integrar a
Zhuang Zhidie en su grupo teatral, pero este no le prestaba aten-
cién y acepté echar un trago porque se encontraba tan deprimido
que era incapaz de tomar otra decisién. Pensaba para sus aden-
tros que Ruan Zhifei era la cabeza depravada del grupo de actores,
pero también era su lider y responsable, como lo era de la banda de
musica formada por jovencitas muy bellas. Al principio, iban ves-
tidas con un uniforme muy sencillo de color caqui, pero él pen-
s6 que debia darle mds color a esa banda. Tang Wan'er también
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participaba en ese grupo. Zhuang Zhidie seguia ensimismado en
sus pensamientos y recordé otros detalles del banquete y no se sin-
tié6 muy orgulloso de si mismo. Bebié y comié como si no hubie-
se bebido y comido nunca, aprovechindose asi de lo que los otros
le ofrecian, y ahora se sentia algo cohibido con el ofrecimiento de
su amigo Ruan Zhifei. Sabia que la mujer (su /Za0po) de Ruan Zhi-
fei no estaba esa noche en casa y, como se solia decir, uno vendia
la lena y el otro compraba el carbén, es decir, que nadie se inmis-
cuia en los asuntos del otro. Solo el sibado, y tras acuerdo previo,
Ruan Zhifei podia verse con otras personas. Zhuang Zhidie se
quité la chaqueta, y con Ruan Zhifei, vaciaron uno y otro bol, se-
guida y repetidamente, brindando al mar y al cielo, hasta que todo
a su alrededor daba vueltas como los planetas en torno al sol. Los
dos acabaron acurrucindose en la cama de Zhifei. Al dia siguien-
te, cuando se levantaron, el sol ya iluminaba la ventana. Zhuang
Zhidie se asust6é cuando vio a la luz del dia la habitacién de Ruan
Zhifei —esa habitacién parecia sacada de un auténtico hotel de
cinco estrellas y la habian renovado lujosamente y haciendo gala
de mucho gusto—. Ruan Zhifei hizo funcionar el rodillo de pie-
dra y dijo que el papel que habia utilizado en las paredes prove-
nia de Francia y las ventanas marrones eran de Italia. La cocina era
de Shanghii, asi como un par de guardarropas de la marca famo-
sa Hopewell. Habia comprado ademads treinta y siete planchas de
madera que eran grandes, pero no muy confortables. Luego, Ruan
Zhifei acompané a Zhuang Zhidie a que viese la sala de bano, la
cocina con sus botellas de gas y el horno. Pasaron junto a una gran
sala cuya puerta estaba cerrada con llave y Ruan Zhifei le dijo a
Zhuang Zhidie:

—LEsta es la habitacién de mi querida mujer. La tiene decora-
da con candelabros japoneses. {No te parece extrano? Y encima la
tiene cerrada con llave.

Ruan Zhifei llevaba con él 1a llave de esa habitacién y Zhuang
Zhidie se asusté. Nunca antes habia visto una cama de esas di-
mensiones. Parecia estar sofidndolo. Era una cama de matrimonio
sobre cuyas almohadas habia dos personas durmiendo a pier-
na suelta: una era la sefiora Ruan y el otro era un hombre. De la
boca del hombre colgaba un hilo de saliva, y Zhuang Zhidie no lo
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conocia. Zhidie sinti6 inmediatamente un zumbido en su cabeza y
todo lo que presenciaban sus ojos le parecia irreal como un suefo.
Entonces oy6 la voz de Ruan Zhifei haciendo las presentaciones:

—LEsta es mi mujer... Siempre que viene, la encuentro con otro
en la cama... ;Qué te parece?

Zhuang Zhidie no sabia qué responder. No sabia qué decir que
no pudiese comprometer a Ruan Zhifei. Mds lo pensaba, menos le
salian las palabras por la boca. Al final, dijo:

—¢Y quién es ese tipo?

Ruan Zhifei le respondié:

—Pues ese soy yo mismo; o deberia serlo, vaya... —y tras de-
cir esas palabras, Ruan Zhifei cerré de un portazo la habitacién
de su mujer y acompafié a Zhuang Zhidie a otra habitacién cuyo
suelo consistia en cinco losas cuadradas de grandes proporcio-
nes. Zhuang Zhidie pudo ver que esa habitacién estaba llena de
zapatos de mujer de pequefia talla—. A mi me gustan los zapa-
tos —dijo Ruan Zhifei—. Todos estos pares de zapatos tienen su
propia historia.

Zhuang Zhidie no comprendia lo que Ruan Zhifei queria de-
cirle con esas palabras. Ruan Zhifei, en cambio, cerré los ojos
como si los tuviera pegados con cola y dijo con cierta decepcién
en sus palabras:

—No te hagas el ciego y limpiate los ojos, amigo. Esos zapatos
se los he regalado a ella. Si, ja ella! ;Mi Jaopo! ;Y ves ahora como
me lo agradece? Le compraba un par tras otro, hasta reunir todos
los que ves aqui. —Ruan Zhifei cogié un par y se lo dio a Zhuang
Zhidie, y luego siguié hablando—: Estos zapatos se los compré
en la tienda del sefior Zhu, en la gran calle del Oeste, pero le ve-
nian pequefios a mi mujer. Si los quieres para ti, se los puedes re-
galar a alguien.

Zhuang Zhidie cogié los zapatos, que eran una maravilla, y
poco después dejé la casa de Ruan Zhifei. Ya subido en la moto,
pasé por el cruce y pensé que debia ir a la estafeta de Correos que
estaba junto a la Torre del Reloj, ya que debia cobrar sus ingre-
sos correspondientes a los derechos de autor. No era mucho, un
poco mis de doscientos yuanes. La calle se habia llenado ines-
peradamente de peatones, ya que era la hora de dejar las oficinas
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para regresar a casa. En sus manos tenia atin los zapatos que le ha-
bia dado Ruan Zhifei y no paraba de pensar cémo habia podido
aceptar esos zapatos cursis. {Eso no le interesaba nada! Y ese pen-
samiento le hizo reir solo. De repente, pensé que debia ir a una ca-
bina telefénica y llamar a Jing Xueyin, ya que podia ofrecerle los
zapatos. Al otro lado de la linea contestd, sin embargo, una voz de
hombre que decia: «;Quién es?, ;quién es?». Zhuang Zhidie sabia
que ese hombre era el marido de Jing Xueyin. Zhuang Zhidie to-
si6 y colgé. Pensé que Jing Xueyin habia dejado la unidad de tra-
bajo para ir a ver a sus padres. Enojado, dejé la cabina telefénica y
se puso a leer el periédico. Se aburria mortalmente y no sabia qué
hacer. Un joven que daba pasitos como un gorrién en el suelo se le
acercé y le dijo:

—Deseas unas gafas, amigo? —La ropa le brillaba y delante de
sus ojos colgaban unas gafas enormes cuya montura tenia incrusta-
das piedras preciosas. Luego afiadié—: No te lo voy a ocultar, esto
lo ha robado el hermano pequefo. Esas gafas son una auténtica
joya en ellas mismas. Las tenian en la tienda por un valor de ocho-
cientos yuanes. El hermano pequefo tenia dinero, pero tenia pri-
sa. ;Lo comprendes ahora? Te las dejo por trescientos yuanes. Una
ganga, amigo. Esto no ocurre cada dia.

Zhuang Zhidie alz6 la mirada y miré el cielo. El sol despren-
dia una luz blanca deslumbrante y los ojos de Zhuang Zhidie par-
padearon intensamente. Zhidie sonrié beatamente y sacé algo de
su bolsillo —algo que no era dinero, sino una tarjeta de presen-
tacién con sus datos—, y le dijo al individuo que queria vender-
le las gafas:

—Hermano pequeio, yo tampoco quiero ocultarte nada, el her-
mano mayor, como todo hijo de vecina, también tiene sus trapi-
cheos. Seamos buenos amigos. Acepta mi tarjeta y consérvala.

El joven cogi6 la tarjeta y ley6 lo que habia impreso en ella. In-
mediatamente se dobld y saludé cortésmente a Zhuang Zhidie:

—Ah, usted es el gran maestro Zhuang... Qué honor me hace
con su encuentro! He leido todo lo que dicen los periédicos sobre
usted. Incluso le he visto en una fotografia, pero veo que ahora ha
engordado un poco..., le ha salido una barriguilla..., eso debe ser
por la edad... ;Ni siquiera le habia reconocido, maestro!
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Zhuang Zhidie le preguntoé:

—¢Y a ti también te gusta escribir?

El joven le respondié:

—He sofiado con ser escritor desde que era pequefio. El afio
pasado publiqué en el periddico un poema breve.

—En Xijing no debes hacerlo. Un meteorito ha caido del cielo
y ha aplastado a diez personas. De ellos, siete eran amantes de la li-
teratura. Ello quiere decir que el destino no estd de tu lado, amigo.

Eljoven sinti6 vergiienza por lo que habia dicho y se fue. Mien-
tras se alejaba, giraba la cabeza para ver a Zhuang Zhidie, que
no dejaba de reir. Zhidie se metié seguidamente en un colmado,
donde compré con los doscientos yuanes que le habian dado en
Correos unos platillos de porcelana barata de Jingdezhen, una es-
patula metalica para la sartén, un hornillo hexagonal que empleaba
carbén y un servicio completo de té, e hizo enviar toda la compra
a la direccién de Tang Wan'er. El propietario de la tienda envié a
uno de sus empleados a que cumpliera con el pedido. Zhuang Zhi-
die se fue entonces con su motocicleta Mulan a la calle de Shuang
Ren Fu a ver a su suegra.

Cincuenta y cinco afios atrds, a orillas del rio Wei, en los subur-
bios del norte de Xijing, vivia una persona excéntrica que se apelli-
daba Niu. Como se decia, tenia el talento de poder «ver a través del
misterio de la vida y escrutar la forma escondida de las cosas». Te-
nia ademds el don, como los fantasmas de los difuntos, de aparecer
y desaparecer cuando le convenia. En esa época, el sefior de la gue-
rra Yang Hucheng?® ya habia iniciado su particular andadura por la
llanura de Guanzhong en la provincia de Shaanxi y habia reunido
en Xijing su grupo de hombres, militares en su mayoria, que le
apoyaba. Fue entonces cuando hizo llamar a Niu porque necesi-
taba consejeros que le diesen buenos consejos sobre el lugar. Ese
hombre excéntrico, pero muy talentoso, era en realidad un corazén
salvaje que no queria vivir en la ciudad. Habia construido un case-
rio de tres habitaciones junto al rio y ahi queria vivir. También po-
seia un zu de tierra que apenas podia cultivar y pasaba los dias sin

25. El sefior de la guerra Yang Hucheng (¥ B3 vivié entre los afios 1893 y 1949,
pertenecié al Guomindang y fue una de las bestias negras de los comunistas durante la
guerra civil [V. del T7].
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importarle lo que ocurria en el mundo. El comandante Yang tenia
algo importante entre las manos y tuvo que salir de Xijing por un
tiempo. No mucho después, el sefior de la guerra Liu Zhenhua®
y su divisién militar de la provincia de Henan amurallaron Xijing
con el fin de apoderarse de ella. Estuvo asediando la bella Capital
del Oeste durante ochenta dias enteros, dia y noche, pero no pu-
dieron hacerse con ella. Entonces, y carcomidos por la frustracion,
adoptaron un método japonés tristemente conocido en China, es
decir, atacar las vias de acceso a la ciudad y aislarla. Las gentes de la
antigua capital no encontraban salida y el agua empez6 a escasear,
ya que se proveian de ella desde fuera —Xijing siempre habia teni-
do un serio problema con el abastecimiento de agua—. Ya no po-
dian resistir un dia mds en esas condiciones y fue entonces cuando
el hombre excéntrico y sabio del rio Wei decidié presentarse y lo
hizo vestido con su atuendo fino y anticuado de letrado mandarin.
Recorrié cada una de las calles y callejones de Xijing hasta que se
sent6 sobre una silla de piedra que habia en una de las plazas para
fumarse una pipa. Le dio doce chupadas a la pipa y dijo:

—Quiero que aqui se haga un agujero. Luego aparecerd un
lago. Seguro.

Yang Hucheng —que se encontraba ya en Xijing— no acaba-
ba de creérselo, pero necesitaba imperiosamente traer agua a la
ciudad y acepté. Al cabo de un dia, el lago aparecié en Xijing. Liu
Zhenhua se moria de rabia y tuvo que retroceder y Yang Hucheng,
para agradecérselo, en nombre de las gentes de Xijing, ya que les
salvé la vida, le ofrecié al hombre excéntrico de Wei una residen-
cia en uno de los callejones que conducia a la calle de Shuang Ren
Fu. Hoy dia todavia vive ahi uno de sus hijos. Debido a que en ese
punto del oeste de Xijing hay todavia hoy un pozo de agua dul-
ce —el mas grande de Xijing, y su mayor proveedor de agua—, el
hijo del hombre del rio Wei iba a diario a ese pozo y cogia agua.
Ese viaje obedecia mds bien a un ritual que a una verdadera nece-
sidad de recoger agua. Esa historia, a Zhuang Zhidie le encantaba
contarla, y aprovechaba cualquier ocasién para hacerlo. Su esposa,

26.El sefior de la guerra Liu Zhenhua ( X|42 %) vivié entre los afios 1883 y 1955, y fue
un militar que destacé desde muy joven por su ardor revolucionario en favor de la ins-
tauracién de la Republica de China en 1912 [N. de/ T'].
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Niu Yueqing, era la nieta del hombre excéntrico de Wei, le traia
fotografias de su abuelo paterno junto al pozo de agua para que
las viese, y a Zhuang Zhidie le llenaba de orgullo haberse casado
con una descendiente de ese hombre sabio y que supo defender a
las gentes de Xijing de su aniquilacién; pero Niu Yueqing siem-
pre le reprendia. «jSiempre le cuentas la historia de la familia Niu
a todo el mundo! ;Y qué diablos les importa a los demds quién
fue mi abuelo! ;Y por qué te burlas de mi familia? Si no fuera por
ellos, con lo que ganas ta estariamos viviendo en una cabafia», le
decia Niu Yueqing a su marido. Zhuang Zhidie tragaba saliva y
le contestaba:

—Yo no me rio de nadie. La familia Niu estd en decadencia
desde hace varios afios y eso es lo que me preocupa ahora. ;/No fue
por eso que te casaste conmigo?...

En ese momento, Niu Yueqing lo corté y le grité:

—DMadre, madre, pero ¢has oido eso? Tu yerno va ahora de per-
sonaje célebre. Ahora resulta que el sefior ha devuelto el honor a la
familia Niu. {Venga, habla ahora! ;Te crees mas noble que mi pa-
dre o mi abuelo?

En el pequefio patio de Shuang Ren Fu vivia, entre la vida y la
muerte, la venerable sefiora de la familia Niu, y en esos momentos
se sentia amargada escuchando la discusién que estaban teniendo
Zhuang Zhidie y Niu Yueqing. Cada vez que Zhuang Zhidie en-
traba en ese lado del callején, creia estar reviviendo los tiempos an-
tiguos y se detenia frente al pozo. Miraba de soslayo la cuerda y el
moliente, el cubo y la palanca metilica. Lo hacia como si no qui-
siese verlo de frente, ya que ello le daba vergiienza. En esa calle-
juela parecia producirse un fenémeno atmosférico particular y esa
parte de la ciudad se aislaba del resto. Entonces, Zhuang Zhidie
pensaba que la reprimenda de Niu Yueqing no era cierta y él es-
taba en lo cierto: él admiraba profundamente a los ancestros de la
tamilia Niu y no se burlaba para nada de ellos.

El sol habia llegado a su punto culminante y el calor actuaba
como un veneno cuando Zhuang Zhidie, subido en su motocicle-
ta Mulan, entré en las callejuelas. E1 motor de la motocicleta lan-
zaba sucesivas explosiones que retumbaban en el cuerpo de Zhidie
y parecia que iba a reventarse de un momento a otro. El sudor de
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la frente le caia por los ojos y Zhidie crefa que iba a volverse loco.
Habia un perro —que estaba jadeando— tendido en medio de la
calle y parecia estar medio muerto. Zhuang Zhidie casi lo atro-
pell6 y lo esquivé en el dltimo momento. La motocicleta Mulan
roz6 uno de los muros que limitaban la callejuela, pero no perdié el
equilibro. Los dedos de su mano izquierda quedaron, sin embargo,
ensangrentados por el roce con las piedras del muro. Al entrar por
la puerta del pequeno patio, Zhao Jingwu se encontraba ya dentro
de la casa charlando con Niu Yueqing. Nada mds oir el ruido de la
moto, Zhao Jingwu salié corriendo para recibirlo y le dijo:

—;Al fin llegaste!

Zhao Jingwu le ayudé a bajarse de la moto y lo acompané al in-
terior de la casa. Niu Yueqing le grité con una voz estridente:

—iCoge ese juguete podrido y lo entras para dentro!

Y Zhuang Zhidie le contesto:

—iEh, mira bien! Es una piedra y es una piedra Han... ;Es que
no lo ves?

—T te pusiste a un lado de Circulo Literario y no entraste,
¢Por qué volviste otra vez? jLas piedras que forman los muros de
ese lado pertenecen a la dinastia Han y las moscas que hay en el
interior pertenecen a la dinastia Tang! Pero ste crees que me chu-
po el dedo?

Zhuang Zhidie mir6 a Zhao Jingwu y, avergonzado, dijo:

—Hay que reconocer que esas frases tienen cierto valor artisti-
co...,y ta solo necesitas encenderlas para darles vida...

Zhao Jingwu dejé el ladrillo sobre la motocicleta Mulan y lo
até a los otros que ya estaban ahi.

Zhuang Zhidie entré en la casa y se dirigié a una sala en la que
habia unas vigas de madera de pino y una plancha que la dividia
en dos partes que también era de madera de pino. Habia la escul-
tura de una persona y muchas pinturas de pédjaros y flores. Uno
podia ver todo un mundo ya pasado en esa habitacién, pero muy
rico artisticamente. En la habitacién de atrds del muro izquier-
do habia una abuela de unos ochenta afios que estaba durmiendo
a pierna suelta y que se despertd, asustada, nada mds oir la voz de
Zhuang Zhidie. La abuela contaba con unos cincuenta afos cuan-
do se le murié el marido y a los sesenta y tres empez6 a perder sus
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facultades mentales. Afios atrds, se afirmaba que iba a dejar este
mundo, pero luego volvié a espabilarse. Esa anciana se habia con-
vertido en realidad en uno de esos seres que no se sabe a ciencia
cierta si estdn vivos o muertos, como los fantasmas. De hecho, ac-
tuaba como un monstruo erritico. Y también algunos afios atris,
durante la undécima luna, y sin venir a cuento, le pidi6 a Zhuang
Zhidie que le comprase un ataid de madera de cedro. Zhuang
Zhidie le dijo que no comprendia por qué queria un ataid. Con
la salud que mostraba, podia al menos vivir veinte afios mds. Ade-
mds, a nadie se le dejaba desde hacia siglos ser enterrado intramu-
ros. La anciana le respondié que no le importaba. ;Yo quiero ver
mi ataid!, le dijo. Y deseaba incluso cerrarlo ella misma..., afadid,
preocupada. Zhuang Zhidie no comprendia nada y se sentia per-
dido. Solo se le ocurrié ir a las montafias de Zhongnan®” para con-
fiarle la tarea de construir un ataid a un hombre que conocia y que
vivia ahi. La abuela, tras recibir su pedido, hizo pedazos la cama
donde dormia y puso una almohada, una sibana y una manta den-
tro del atadd, ya que esa seria a partir de ese momento su nueva
cama. Niu Yueqing —su hija— pensaba que eso lo hacia porque
se sentia mds protegida del mundo, ya que a la gente le daria, sim-
plemente, miedo acercarse a ella. O queria —incluidos sus hijos—
que nadie la molestase. Zhuang Zhidie hablé con su mujer Niu
Yueqing y le dijo que la anciana se habia vuelto definitivamente
loca o que sufria de un mal irreparable, un cincer o algo parecido.
Niu Yueqing no sabia cuil era la solucién a todo eso y le comen-
t6 a su marido que lo mds extrafio era que se levantaba durante la
noche varias veces del ataid y se dirigia a la calle, y antes de acos-
tarse se ponia una mdscara sobre el rostro. Niu Yueqing le prohi-
bié salir a la calle por la noche, pero a Zhuang Zhidie le gustaba
entretenerse con su suegra y sentia curiosidad por esa mujer an-
ciana lundtica de conducta tan imprevisible. Crefa que la anciana
tenia poderes sobrehumanos y no se necesitaba ser un experto en
novela fantastica occidental para saber que esa mujer parecia salida
de una de esas historias de fantasmas. La anciana le grité y él vino

27. El monte sagrado de Zhongnan ( HE L) acogi6 al monje taoista Wang Chongyan
(EER), que vivi6 entre los afios 1115y 1234, y alli fundé la escuela de la Verdad Total
(2 FH, quanzhendao) en el siglo x11 [N. del T'].
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hacia ella. Las ventanas de la habitacién estaban cerradas herméti-
camente y las cortinas bajadas. Zhuang Zhidie se puso de repente
a sudar por todo el cuerpo. La anciana le dijo:

—;Ah, amigo, te has calentado demasiado!... Cuando yo era
joven, el calor venia del cielo. El seis de junio, un sol rojo se apode-
raba del cielo y parecia que iba a explotar en el firmamento. Cada
dia colgaba las ropas de seda para que se secasen con ese sol. Ese
sol incluso les sacaba los colores a las ropas funerarias de los vie-
jos y tu abuelo cruzaba las callejuelas con un paraguas de sol, pero
no decia ni una sola palabra. Se dirigia rdpidamente al pueblo para
recoger las ropas. La lluvia, entonces, empezaba a caer del cielo.
Ahora ya no hace tanto calor como antes. Si tienes calor en la ca-
beza, te pondré saliva en los pezones y te los lameré con la lengua.
Este es el mejor método para enfriarse de golpe...

Zhuang Zhidie sonrié y no dijo nada. La anciana escupié so-
bre los pezones de Zhuang Zhidie y empezé a chupirselos. Este
se puso a temblar del escalofrio que le produjo el contacto de los
labios de la anciana sobre las puntas de sus pezones. La anciana le
dijo:

—Zhidie, tu suegro acababa de llegar junto a mi y ha estado ha-
blando conmigo un buen rato. Vuelve a tu asiento, anda. El me ha
dicho que estd negro con los vecinos, que son mala gente... Hay
una pareja de recién casados que no paran de discutir entre ellos.
También hay un nifio que es travieso como €l solo y al que le da
por robarle a tu padre los momo, esos bollos rellenos al vapor que
siempre le dejo para que se los coma y no pase hambre. {Vaya ve-
cinos que tiene! ¢{No crees, Zhidie? Deberias encenderle a tu pa-
dre un buen incienso, uno de esos bien perfumados, para que se le
vaya el mal humor.

En la habitacién habia el retrato del ya difunto suegro de
Zhuang Zhidie. El hombre del que estaba hablando la suegra an-
ciana de Zhidie habia muerto hacia tiempo, pero la mujer conti-
nuaba creyendo que venia a hablarle de su vida en el mundo de los
muertos. Un incensario repleto de ceniza estaba al lado del retra-
to del suegro difunto y Zhidie encendié un palito de incienso y
alz6 la mirada. Vio una tela de arafa en la esquina que formaban
dos paredes. Esa tela de arana parecia llevar ahi mds de un siglo. El
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polvo se habia posado en los hilos y reposaba en grandes propor-
ciones como reposa sobre las tumbas de los muertos.

La anciana le ordend:

—iNo te muevas!... ;Ese es el lugar en el que tu suegro sue-
le estar!

Zhuang Zhidie queria preguntarle algo mis, pero la anciana lo
interrumpio:

—ElI ha venido. jHas encendido el palito de incienso y ha veni-
do!... Ty, maldita alma errante, bicho malo, has aparecido con tu
mala baba... ;Y no has perdido el tiempo en presentarte otra vez,
eh, viejo Niu!

Zhuang Zhidie miré a los cuatro lados para saber a quién
hablaba la anciana, pero no vio a nadie. Volvié a encender otro
bastoncillo y el humo se elevé inmediatamente hacia el techo,
impactindolo y llenando la habitacién al instante de una huma-
reda gris. La anciana volvié a decir que el anciano (o su espiritu)
habia abierto una botella de agua y le abroncé diciéndole que no
habia traido agua del pozo y que debia hacerlo, y que por qué
no lo habia hecho, etc. La tltima vez, fue el alcalde quien vino a
verlo. Mira esto...

La anciana sacé una caja que tenia debajo de la almohada y se
la puso debajo del trasero como si quisiese calentarla en esa parte
del cuerpo. Zhuang Zhidie no pudo hacer otra cosa que sonreir y
Niu Yueqing grit6 desde fuera:

—:De qué diablos estds hablando con mi madre? Si ya has aca-
bado de decir lo que tenias que decir, vete ya. ;O quieres que te lo
diga rugiendo?

Zhuang Zhidie salié y dijo:

—Tu madre me ha dicho cosas que me parecen muy extrafias.
Me temo que se comunica con los demds mediante la telepatia...
iQué misterioso! El diecinueve de junio es el aniversario de tu pa-
dre. Aunque hace ya muchos afios que dejé este mundo, la ancia-
na lo celebra como si todavia estuviese aqui. Le habla y le hace
regalos. Hasta le quema billetes falsos de dinero de papel para que
no le falte nada.

Entonces, Zhidie le pregunté a Zhao Jingwu si pasaba algo y
Zhao Jingwu le contesté:
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—Creo que no es nada importante. Solo que vengas a mi casa a
echar un vistazo para ver si puedes hacer algo. Mi casa estd en un
siheyuan (una residencia tradicional china con un salén central, dos
bloques laterales y un patio interior) antiguo y el alcalde ha toma-
do la decisién undnime de construir ahi un gimnasio. Quieren, por
lo tanto, destruir la casa entera. Si no lo ves con tus propios ojos,
no te creerds la barbaridad que piensa hacer ese hombre con una
casa de ese tipo.

Zhuang Zhidie le respondié:

—Siempre que me pides que venga, voy, y no es necesario que
me arrastres; pero quiero recordarte algo: me prometiste que me
ibas a dar algunas antigiiedades y todavia las estoy esperando.

Zhao Jingwu sonrié:

—No te preocupes por eso. De debajo de la cama, puedes co-
ger lo que te apetezca. Todo ello tiene mds valor que los ladrillos
de los muros de la ciudad, de esos que vienen de la dinastia Han,
que tanto te gusta coleccionar. Hoy, tu mujer no necesita preparar
la comida. Yo soy el anfitrién y comeremos calabaza. Ademas, ten-
go que decirte otra cosa importante.

Niu Yueqing intervino:

—:Calabazas? Muy populares, cierto; pero eso no sabe muy
bien... Apestan, mis bien. Yo no voy a ningun sitio a comer esas
cosas.

Zhuang Zhidie le replicé:

—No lo comprendes, carifio. La calabaza es el primer plato en
Xijing. En esta ciudad, si algo se come, es calabaza. Aunque sea
sopa con intestinos de cerdo y tropezones de pan, los condimen-
tos cambian el gusto. Tt ya has comido en el Fu Lai Shun («obe-
decer la prosperidad venidera»), el cual estd situado en la puerta
del Este. Y por supuesto, también hay unas diferencias notables
entre ese restaurante y el resto. También has comido la comida
tradicional en el Chun Sheng Fa (el de la «evolucién de la pri-
mavera»). Segun cuenta la leyenda, era la herboristeria y farmacia
de gran Sun Siyi®. Y por supuesto, comer ahi es comer en un lu-

28. Sun Siyi (7M. ), que vivi6 entre los afios 581 y 682, célebre médico y farma-
céutico de la ciudad de Xi’an, autor de una obra célebre de herboristeria y ginecologia:

Prescripciones que valen diex mil oros (7477 , Qian jin fang) [N. del T1].
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gar muy por encima de lo normal. Tu llevas afios estrifiéndote y
tus intestinos no funcionan como deberian funcionar. Debes co-
mer algo, y que sea bueno, para reparar ese problema. Vayamos a
comer algo, pues...

Niu Yueging le respondié:

—Comer algo para reparar algo... No sé si Jingwu estard de
acuerdo...

—Y qué pinta aqui Jingwu? —replicé Zhuang Zhidie.

—]Jingwu acaba de ofenderme con su conducta —respondié
Niu Yueqing—. Prefiere a Tang Fangjie y no le gusta revelar sus
pensamientos a la gente. Siempre espera a esa mujer en la boca
de la calle y se van juntos al trabajo y salen siempre juntos. Llevo
un tiempo ddndole vueltas. Han pasado tres dias, como se sue-
le decir, comprando fuegos artificiales, y luego me enteré de que
ella estd casada. ;Y no con él! Jingwu es asi de indecente con las
mujeres y estd enamorado como un adolescente... Hay un par de
cabezas de cerdo, spor qué debemos comer esos intestinos inco-
mestibles?

Zhuang Zhidie dijo:

—¢Qué me dices ahora? ;Zhao Jingwu estd enamorado de una
mujer casada?...

—Venga, comamos algo para reparar nuestros pobres intestinos
y acabemos con este asunto. A mi me importa poco lo que hayan
hecho durante tres dias; es verdad que es asunto suyo —cambié el
sentido de sus palabras Niu Yueqing.

—:Acabemos con qué asunto? —pregunté Zhidie.

—Esta mafiana, temprano, fui al centro comercial del Fénix
Bermellén a comprar uno de esos rascadores que es una mano de
madera para mi madre, ya que me dijo que tenia piojos. Mi ma-
dre tiene piojos y no para de rascarse todo el cuerpo! ;Te lo pue-
des creer, a su edad? Con la gente mayor no hay nada que hacer.
Cuando no es una cosa es otra. De regreso a casa, con mi compra,
supe que la cufiada Wang también habia comprado un rascador de
madera para mostrar su piedad filial. Pensé en devolverlo al alma-
cén, pero sabia que no podia y ello me puso nerviosa. Y vosotros,
¢lo hubierais devuelto?

Zhuang Zhidie le respondio:
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—Pero un rascador de madera no vale mucho dinero. Mi amor,
¢por qué preocuparte tanto por una cosa asi?

—Eres demasiado generoso, Zhidie, y no te importa el dinero
—Ile repuso Niu Yueqing—. jEres como ese Gong Jingyuan!

Zhao Jingwu tercié:

—La cufiada (Niu Yueqing) pasa los dias con los ojos bien
abiertos.

Niu Yueqing repuso:

—Los hombres ganan dinero y las mujeres abren bien los ojos.
¢Lo entiendes ahora? Asi debe ser. Si no fuera por nosotras, no me
imagino cémo irfa el mundo. Mi rascador es bueno y al menos tie-
ne dientes para rascar como es debido. Jingwu, te hablo en serio y
no quiero exagerar los méritos de mi rascador de madera. Compré
el mejor. La gente envejece y necesitan rascadores y el dinero se
va en ellos. En estos tiempos, ganar dinero no es cosa ficil. Com-
prar un rascador de mis es tirar el dinero por la ventana. Esa es la
razén por la cual quiero devolverlo. ;Lo comprendes ahora, Jin-
gwu? Y si continudis perseverando en lo contrario, yo, por mi par-
te, seguiré discutiendo lo contrario. Y si el Partido Comunista se
ha echado atrds con lo de la libertad, ;por qué yo no puedo echar-
me para atrds? El comercio debe ser algo imparcial y sin sentimen-
talismos. Los vendedores son ahora todos muy jévenes y prefieren
sonreir a iniciar una pelea con un cliente. Ah, pero vosotros que-
réis pelearos... Para ello, yo tengo mi libro de insultos, para este
tipo de situaciones.

Zhuang Zhidie le dijo:

—:Me dejas escuchar tu libro de insultos otra vez?

Y Niu Yueqing le hablé sin tapujos:

—Vosotros tenéis un pico de oro y ponéis en mi boca lo que os
interesa. Sois unos huevones y unos auténticos gilipollas. {No ju-
guéis mds conmigo, que soy una mujer!

—No digas tacos —dijo Zhuang Zhidie—, ni hables como una
mujerzuela vulgar. Recuerda que la lengua escrita obedece a otras
leyes diferentes a las de la lengua oral. Recuerda, si insulto a una
mujer es como si estuviese insultando a mi propia madre. ;Somos
gente civilizada y con mucha educacién!

Airada, Niu Yueqing dijo:
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—]Jingwu, mira, ¢has visto qué tipo de hombre es tu maestro
Zhuang? Pues uno del montén. No me utilices nunca para prote-
gerte de la lluvia y el viento, amigo.

Zhao Jingwu la contradijo:

—EI maestro Zhuang es un idolo para la juventud y lo adoran
como a un dios.

Niu Yueqing dijo:

—Yo me casé con un hombre de carne y hueso, no con un ido-
lo para adorarlo. Eles simplemente un hombre mimado por el ex-
terior. Esos jévenes saben que al maestro Zhuang le ha salido una
barriga y tiene los dientes podridos. También saben que ronca y se
tira pedos como todo el mundo. ;Y solo lee el periédico cuando va
a cagar!... Pero eso si, yo tengo linea directa con el alcalde y puedo
llamarlo cuando quiera.

Zhao Jingwu sonrié y dijo:

—Tengo un plan para ti, Yueqing. Si no vas a cambiar de cara,
ve a buscar otra vez a esa gente. ;Ve ya, no te demores! Si no en-
cuentras a esos lideres del ayuntamiento de Xijing, llamas al alcalde.

Niu Yueqing dijo:

—Pues que asi sea. Salgo inmediatamente. Vosotros, esperad a
que vuelva.

La anciana oyé salir por la puerta a Niu Yueqing y también oy6
c6mo se maquillaba la cara poco antes de salir. A Niu Yueqing no
le gustaba maquillarse mucho y apenas se ponia algo de colorete
en las mejillas. La anciana se volvié a acostar y desde ahi le grit6
a su hija:

—Por mucho que se maquille la mona, mona sigue siendo... El
magquillaje no cambia nada en el rostro de una mujer. ;No es el ros-
tro verdadero el que tiene que mostrarse a la gente?

Niu Yueqing continuaba caminando hacia la salida cuando
Zhuang Zhidie le dijo:

—Te llamaré desde fuera. Cuando regreses a casa, haremos
nuestra vida como siempre, carifo.

Zhao Jingwu dijo:

—Claro que si. La cufada tiene razén y su cultura es como las
aguas de un rio. Ademds, hace gala de una virtud inquebrantable.
Vaya, mujer...
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—LEsa mujer es una mimada con un cardcter malogrado —dijo
Zhuang Zhidie—, pero es dura como una piedra y es un continuo
mal de cabeza. Contigo es buena como un panqueque con semillas
de sésamo y encima te da muchos para no te quedes con ganas de
mds, aunque te ponga los morros.

En ese momento, Zhao Jingwu se levanté6 de la silla y se subié
a la bicicleta con la intencién de dirigirse a los muros de la ciudad
y luego al Circulo Literario y Artistico de Xijing.

Nada mis llegar, y sin tener tiempo para apurar el té que tenia
en el bol, Niu Yueqing entré por la puerta con una cesta de bo-
llos de pan blanco rellenos de carne. Le grit6 a su madre y le dijo
que tenia algo de comer para ella. Con la cara enrojecida y brillan-
te, dijo:

—LEh, vosotros, adivinadlo. ;Cual ha sido el resultado?

Zhao Jingwu pregunté sorprendido:

—¢Por qué has venido tan ridpidamente? ;Has podido devol-
verlo?

—;5i, lo he devuelto! —dijo Niu Yueqing.

—La cufiada funciona —dijo Zhao Jingwu—. A eso se le llama
cardcter y determinacion.

Niu Yueqing dijo:

—Yo, dura, pero ;dénde? Lo tnico que hice fue plantarme de-
lante del contador y exigir mis derechos. Esos vendedores novatos
reaccionaron como esperaba. Al principio me preguntaron entre
risitas qué queria comprarles, y luego les canté las cuarenta y me
preguntaron qué queria devolverles. Les devolvi el rascador y me
devolvieron el dinero. ;Y asunto acabado!

A Zhao Jingwu le entré miedo:

—Asunto acabado, dices?

—Como no podia ser de otra manera —respondié Niu Yue-
ging—. Asi de ficil, y ese asunto ya no me interesa lo mds minimo.

Los tres ya no tenian nada que decirse y solo Zhuang Zhidie
rompi6 el silencio:

—Como ves, nosotros somos gente que hacemos facil lo difi-
cil y no hay asunto que se nos resista; pero también es cierto que a
menudo consideramos dificiles las cosas que son féciles.

Niu Yueqing fruncié los labios y dijo:
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—Creo que los escritores deberian volver al colegio.

La anciana, mientras tanto, se comio los bollos rellenos de car-
ne, pero no le gustaron nada y se quejé del mal gusto que tenfan.
Ello no le impidié, sin embargo, llevarse a su cama mds bollos y un
jarrén con vinagre. El jarrén era desmesurado, ademads estaba cu-
bierto y lleno hasta los bordes y desprendia un olor fortisimo que
tumbaba de espaldas con tan solo olerlo.

Zhao Jingwu dijo:

—Oh, qué fragancia... Pero sa qué huele exactamente?

—Madre —le pregunté Niu Yueqing—, ¢es eso vinagre? ;De
dénde lo has sacado? Los objetos que contienen vinagre se deben
lavar cada dia.

—No me molestes, anda —le contesto la abuela.

Zhao Jingwu dijo:

—Y ese vinagre, ¢es de fabricacién casera? ;Lo hacéis vosotros
mismos?

Niu Yueging le contesté:

—LEl maestro Zhuang tiene un defecto extrafio: no puede to-
mar el vinagre negro, solo el vinagre blanco. Es por eso que guardo
el vinagre negro en una jarra que tapo herméticamente. El olor de
este vinagre es puro y simple. {Te puedo dar una bolsa de plastico
para que metas toda la comida!

Zhao Jingwu dijo:

—Yo no quiero atiborrar al maestro Zhuang y me trago cual-
quier cosa que alimente. Si tienes unos pedazos de repollo avina-
grado, vendré a probarlos otro dia...

—Pero ;qué estds buscando, amigo? Por supuesto que tenemos
en nuestra casa repollo avinagrado y otros tipos de vegetales avina-
grados, y dulces, y chiles... {Todo lo que a ti te gusta comer!

Tras decir esas palabras, le dio a Zhao Jingwu una bolsa de plas-
tico. Por su parte, Zhuang Zhidie dijo algunas frases sobre los gus-
tos de las gentes de su terruno. De repente, €l se acordé del asunto
de las zapatillas y sacé unas de su bolsillo y se las dio a su mujer
Niu Yueqing.

—:Me las has comprado? —le pregunté Niu Yueqing.

Zhuang Zhidie se las dio sin responderle nada y ella le insulté
poniendo cara de asco:
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—Oh, Dios, el altisimo... ;De dénde salen estas zapatillas?

Zhuang Zhidie le respondié:

—Tus palabras me dan muchisimo asco, Yueqing, y no sé si son
un castigo o un consejo, pero me suenan fatal. Las calles estdn lle-
nas de mujeres criminales como td.

Niu Yueqing se sacé las zapatillas que llevaba y se puso las nue-
vas para probdrselas. Dijo:

—DMi amor, td siempre quieres que vaya a la dltima moda y vaya
tacones que tienen. Con estos zapatos en mis pies, no hay nada que
no pueda hacer. ;Puedes esperarme?

Niu Yueqing adelanté sus pasos y estos sonaban parecidos a
los de un tambor en medio de una habitacién. Niu Yueqing te-
nia los pies bastante gordos y carnosos y necesitaba andar siem-
pre con zapatos planos. Zhuang Zhidie bostezé y dijo que los pies
eran la parte mds importante de una mujer. Si los pies son feos,
anadid, el resto del cuerpo, incluso la cara, sirve de poco. Niu Yue-
ging bajé la cara y dijo:

—Ah, camino con tacones... Solo hay que llevar zapatos he-
chos en Beijing, ya que los de Shanghai no funcionan...

Zhuang Zhidie solo deseaba recoger los zapatos y ddrselos a
la gente y evitar cualquier tipo de sentimentalismos. Salié por la
puerta con Zhao Jingwu con el fin de subirse en la motocicleta e
irse de ese lugar.

sk sk

Al salir de casa, ambos —Zhidie y Jingwu— compartian el
mismo estado animico. Se dirigieron a un suburbio en el sur de Xi-
jing, donde vivia un empresario agricola que se apellidaba Huang.
El hombre era extremadamente competente en su trabajo y ges-
tionaba una empresa de productos agricolas manufacturados. Esa
era la tercera vez que se presentaba Zhidie en la empresa que di-
rigia el sefior Huang, ya que este dltimo queria que escribiese un
articulo sobre su empresa, el cual podia ser largo o corto, y el tema
libre siempre que hablase de ella. Lo tnico que deseaba era que se
viese publicado en un periédico. Zhuang Zhidie sonrié y le pre-

gunté a Jingwu:
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—:Cémo quiere pagarme por ello? ;Con una vaca de la granja?

Zhao Jingwu le dijo:

—¢Cébmo se atreveria a hacerlo? No te lo oculto, ese director es
del mismo clan familiar que una de mis tias. Esa tia ya me lo dijo
antes: si tenfa algin problema grave, ese tio iba a sacarme una y
otra vez las castafas del fuego. Por eso te busqué, para que me ha-
gas un favor. ;Por qué no escribirle ese articulo? No debe ser una
obra de creacién magistral. Yo te pagaré cinco mil yuanes. ;Qué te
parece la idea?

Zhuang Zhidie le respondio:

—Utilizaré un seudénimo.

Zhao Jingwu le contradijo:

—LEso no funciona asi. La gente quiere leer los tres caracteres
de tu nombre.

—¢Y mi nombre vale cinco mil yuanes? —pregunté Zhuang
Zhidie.

—iTu y tu sentido de la nobleza y la virtud! —dijo Jingwu—.
En el mundo de hoy, la nobleza y la virtud se cotizan a la baja. Cin-
co mil yuanes no son moco de pavo. Escribe un articulo largo y ve-
ras coémo habra valido la pena hacerlo.

—D¢éjame pensarlo —dijo Zhuang Zhidie.

—DMe ha dicho que hay gente que hoy vendrd a tu casa. Debes
esbozar un texto. El asunto del dinero no debe preocuparte. Te lo
daré por anticipado. Esta vez te vas a hacer rico.

Hablando de esa manera, los dos llegaron a la casa de Zhao
Jingwu. Habia un vendedor de palomitas delante de la entrada que
estaba avivando el fuego de su hornillo y formaba al mismo tiem-
po una humareda. Zhao Jingwu, al acercarse, le dio una patada al
hornillo e insulté al vendedor:

—No te puedes plantar aqui. jNecesitas un permiso munici-
pal, imbécil!

El pequeno vendedor se puso las manos sobre la cara, la cual es-
taba negra como el plumaje de un cuervo. Solo resaltaban sus ojos
blancos. Recibié varios bofetones de parte de Zhao Jingwu. ;Paff;
paff! Luego lo zarandeé y escupié encima del hornillo. Zhuang
Zhidie sacé un cigarrillo y mir6 la insignia de la puerta de la en-
trada; era el ndimero treinta y siete de la calle de Xifu. La entrada
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estaba ciertamente muy cuidada y habia incluso en su parte supe-
rior unas tejas glaseadas en vidrio y porcelana que formaban unas
hileras sobre las cuales habia las figuras de unos animales imagina-
rios. A los dos lados habia unos muros con unas pinturas sanshui
(mar y montafia) con las figuras de unos personajes. La puerta es-
taba formada por una plancha metélica y dos maderas a los lados
laqueadas en rojo. Sobre las puertas habia seis tornillos incrusta-
dos y en medio una piedra grande, en la que habia algunas figu-
ras cinceladas, metida en otra piedra. En los dos muros de ladrillo
habia unas anillas de acero que colgaban imponentemente. Deba-
jo habia una piedra purpura de grandes dimensiones. Zhao Jingwu
se qued6é mirando atentamente a Zhuang Zhidie y le dijo que las
anillas eran para atar a los caballos y la piedra pirpura era como
una estaca sélida para que el caballo no se escapase por mucho que
quisiese. En los tiempos antiguos, las familias iban a caballo por
las calles, y las sillas de montar y las riendas hacian ruido. Los cas-
cos de los caballos resonaban con fuerza en las calles y los funcio-
narios paseaban sentados en sus carritos. Zhuang Zhidie admiraba
la obra de arte que era el cincelado de esas piedras y esas figuras
y pensaba siempre que esos paisajes iban de maravilla con la ciu-
dad de Xijing y sus gentes. No habia nadie en la Capital del Oeste
que no se fijase en esa puerta al pasar delante de ella. Al empujar-
la, Zhidie crey6 abrir un libro muy valioso. Nada mds entrar e in-
troducirse en el recinto, vio ante sus ojos una pantalla delante de la
puerta de la casa. Habia en esa pantalla unas pinturas de unas ca-
fias de bambu que eran de Zheng Xie® y a uno de los dos lados ha-
bia también unas cafias de bambu, pero esta vez bajo el efecto de la
lluvia y el viento; y al otro lado habia un paisaje con un cielo y va-
rias nubes. Zhuang Zhidie aplaudié y dijo:

—Yo no habia visto nunca antes una pintura auténtica de
Zheng Xie. jQué maravilla!

Zhao Jingwu le dijo:

—Pues ahora tengo que derribar esta casa y quiero sacar todo
esto de aqui. Puedes llevarte lo que quieras y lo conservas contigo.

29. Zheng Xie (%), que vivié entre los afios 1693 y 1765, o Zheng Bangiao, fue un
pintor chino representativo de una obra y un estilo de vida segun los principios de la fi-
losoffa taoista [V. del T7].
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—Hablas como un poeta, Jingwu, y tus frases son como ver-
sos —le dijo Zhuang Zhidie—; pero no estd bien por mi parte
llevarme esa pantalla conmigo y hay que evitar los sentimientos
depresivos.

Penetré por un largo pasillo y pasé por una casa de tres habi-
taciones hasta llegar a un departamento aparte con una veranda
y varias ventanas de ocho partes. Justo detris estaba el gran patio,
donde habian construido algo parecido a una cabafa con una pe-
quefa habitacién. La familia habia puesto ahi un cubo con agua
sucia y una cesta con basura. Zhuang Zhidie y Zhao Jingwu se
dirigieron dando tumbos hacia ahi. Habia ropa interior colgada
por todas partes, asi como restos de comida. Una pequefia mesa
para jugar al majiang ocupaba el centro, y todo ello producia una
sensacién de extrafieza y desorden en quien presenciaba esa casa.
Justo detrds quedaba un patio, el cual, al igual que la cabana, pa-
recia repleto de cosas hasta no caber mas. Habia un 4rbol junto a
la casa de tres habitaciones y las ventanas parecian sostenerse con
las ramas de ese drbol. Unas cafias de bambu sostenian la puerta
de la entrada.

Zhao Jingwu dijo:

—Aqui es donde vivo yo.

Al entrar, unos rayos de luz cruzaban el interior y durante un
momento se veian las paredes de un blanco inmaculado. Bajo una
de las ventanas habia una mesa roja al viejo estilo, y detrds de esa
mesa habia una cama encima de la cual habia libros de todos tipos.
Debajo de la cama habia una piedra gruesa. Zhuang Zhidie sabia
que esa piedra era para humedecer la habitacién. Zhao Jingwu lo
invité, junto con €l a sentarse, y Zhidie descubrié maravillado la
delicadeza artistica de esa casa y dijo:

—No he visto en Xijing nada parecido a esta residencia. Este
stheyuan es verdaderamente de primera categoria. Antiguamente,
la gente que vivia en los siheyuan vivia muy confortablemente en
ellos. En realidad, vivian varias familias en ellos. ;Cémo se siente
en este lugar una familia sola?

Zhao Jingwu le respondié:

—Aqui siempre ha vivido nuestra familia, una sola familia. En
los afios cincuenta, los pobres que venian del campo, y no tenian
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dénde caerse muertos en la ciudad, entraban aqui y se quedaban a
vivir como si fuera su propia casa. Asi de horteras eran los tiempos
en China en esa época. Una vez dentro, ya no podian salir. Lo de
vivir en un siheyuan era como vivir en un hotel de lujo. Se ponian
a cocinar en cualquier lado, dormian en cualquier sitio y hacian sus
necesidades sin importarles dénde. La poblacién del sibeyuan em-
pezé a aumentar peligrosamente y el siheyuan lo sufrié. Hubo des-
trozos por todas partes.

Zhuang Zhidie dijo:

—Es vuestra casa. Nunca antes te habia oido contar esa histo-
ria. Y tus ancestros, seran gente de dinero?

Zhao Jingwu le contesto:

—Lo que te voy a decir te va a dejar de una pieza. Mi fami-
lia tenfa muchisimo dinero. Sabes, en la dinastia Qing, cuando la
Alianza de las Ocho Naciones atacé Beijing, a finales del siglo die-
cinueve, la emperatriz Cixi*® huyé a Xijing con su escolta imperial.
¢Y sabes quién estaba en esa escolta imperial? Mi bisabuelo, que era
ni mds ni menos que un alto oficial del departamento de Justica del
gobierno de Qing. Mi bisabuelo era uno de esos legistas que habian
prosperado desde una infancia miserable hasta las mas altas instan-
cias del poder imperial. Toda esa calle pertenecia a la familia Zhao.
Cuando la Alianza de las Ocho Naciones atac6é Beijing, mi bis-
abuelo era el lider de la Quinta generacién de soldados de la gran
Dinastia Qing, pero en secreto apoyaba a los Béxeres. El poder im-
perial era incapaz de hacer frente a los ataques de las potencias ex-
tranjeras y la emperatriz Cixi habia huido hacia el oeste, el general
Li Hongzhan* se quedé en Beijing, firmando el protocolo de los
Béxeres en 1901, que debia acabar con la hegemonia de los diablos
de la Alianza de las Ocho Naciones. Los extranjeros, enfurecidos,
querian venganza y castigar al primero que pillasen, y por eso pidie-
ron la cabeza de mi bisabuelo, para ahorcarlo. La emperatriz Cixi
tuvo, sin que hubiera otra opcién, que firmar el edicto imperial en

30. La emperatriz Cixi (%72 ), que vivi6 entre los afios 1861 y 1908, fue la emperatriz
regente de la dinastia Qing en sus ultimos afios. Su persona ha pasado al imaginario chi-
no como una mujer pérfida, ambiciosa y muy conservadora [V. de/ T7].

31.Li Hongzhan (23 3 ), que vivi6 entre los afios 1823 y 1901, general de Qing céle-
bre por haber sofocado la rebelién campesina de Taiping [NV. de/ T7].
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Xijing. Bajo la Torre del Reloj se juntaron sesenta mil rebeldes en
favor de mi bisabuelo. La emperatriz Cixi no podia quedarse mas
tiempo en Xijing. Obligada por las circunstancias, y también por-
que no podia entregar a mi bisabuelo a los diablos extranjeros por
la presién popular, le pidié simplemente que se suicidase. Mi bis-
abuelo obedecié a la emperatriz, tragé oro, pero no murié. Pasé un
tiempo viviendo miserablemente, enfermo, envejecido prematura-
mente e invdlido, hasta que sucumbié finalmente. Tenia solo cin-
cuenta afios. A partir de ese momento, en la familia de los Zhao
hubo un grupo de mujeres que para poder vivir se dedicé a vender
parsimoniosamente todas las casas de esa calle, que era propiedad
de los Zhao, y al final solo quedé este patio. Echale un vistazo, solo
quedo yo para la posteridad, y ese par de sillas.

Zhuang Zhidie dijo:

—Vaya sorpresa, y pensar que perteneces a una de las viejas fa-
milias de la Capital del Oeste. Una de las de mds abolengo, para
decir la verdad. Medio afio atras, el alcalde de Xijing compilé una
serie de escritos de escritores sobre nuestra ciudad y los publicé
juntos con el titulo de Quinientos afios de Xijing. Yo fui el encarga-
do de la parte literaria de esa antologia y, una vez hecho el libro, lo
lei entero y por uno de los textos descubri que, efectivamente, du-
rante la dinastia Qing, uno de los ministros del departamento im-
perial de Justicia era un hombre de nuestro Xijing. Esa historia ya
la sabia, pero nunca hubiese imaginado que se trataba de uno de
tus antepasados. Si la dinastia Qing, nuestra dltima dinastia im-
perial, no hubiera caido en 1911, tu bisabuelo estaria tal vez vivo
a pesar de estar muy anciano... Y td no estarias seguramente en el
estado lamentable en el que te encuentras ahora...

Zhao Jingwu sonrié y corroboré:

—351, y los cuatro rufianes de Xijing, esos cuatro célebres, tam-
poco serian ahora esos nifiatos mimados.

Zhuang Zhidie se levanté y separ6 las cafias de bambu que for-
maban la cortina. Vio que sobre un escalén de piedra habia una
mujer con un vestido rojo que balanceaba a un bebé mientras leia
un libro.

—En el mundo ha habido dltimamente grandes cambios —djijo
Zhidie—, y el lujo de ayer es la miseria de hoy. Lo que ayer habia,
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hoy ya no existe. Mi familia estd en Tongguan y desde un punto
de vista histérico, en ese lugar, cada vez que pasaba por un pun-
to critico, y pasé por muchos, surgia una historia heroica. Diez
aflos atrds, nuestro distrito sufrié un terremoto y todo quedé en
ruinas. Poco después, yo fui a verlo y me senté en uno de los edi-
ficios destruidos. Ahi estuve suspirando bastante tiempo sobre lo
efimero de todo lo que hay bajo el Cielo y lamentando lo ocurri-
do. De vuelta a casa, escribi un ensayo que publiqué en un perié-
dico local. ¢No lo has leido?

Zhao Jingwu respondi6:

—Lo he leido. Esa es la razén por la cual te invité a que vinie-
ras y vieras esto con tus propios ojos. No estoy seguro de que des-
pués de hacerlo puedas escribir algo sobre estas ruinas.

Zhuang Zhidie volvié a ver a través de las cafias de bambu y se
percaté de que la mujer de rojo habia cambiado de sitio. Tenia la
cara de lado, pero no quitaba los ojos del libro. Sus pestanas eran
negras y largas y tenia una nariz recta. Zhuang Zhidie susurré en
voz baja:

—Esa mujer es muy inteligente.

—¢De quién hablas? —curioseé Zhao Jingwu, que estiré6 el cue-
llo y se puso a ver a través la ventana; y prosiguié seguidamente—:
Esa es el ama de llaves de la casa de enfrente y es de Shanbei, al
norte de la provincia de Shaanxi. Shanbei es una tierra de demo-
nios y espiritus errantes. Ahi nada crece, salvo ese tipo de mujeres...

Zhuang Zhidie replicé:

—Yo pensaba precisamente en preguntarte sobre esa ama de
llaves. Nunca las encuentras decentes y trabajadoras, pero el mer-
cado laboral no es bueno. ;Cémo lo hace esa joven para salir ade-
lante? ;Me pueden buscar una igual en su pueblo?

—LEsa chica es de naturaleza generosa y necesita trabajar, asi
que ird a tu casa y te puedo asegurar que hard las delicias de tus in-
vitados. Cuando no estin los duefos, se dedica a leer en el patio,
y por la manana duerme a su bebé dindole somniferos. Pero de lo
que dice, yo no creo nada. Hay muchas amas de llaves y sirvientas
jévenes en el vecindario que la consideran un ser encantador y que
ha prosperado en casa de los duefios. Por eso esas mujerzuelas que
vienen del campo siempre estin celosas de ella.
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Zhuang Zhidie dijo:

—Eso me parecen tonterias. Lo que quiero saber es cémo es en
realidad esa chica.

Los dos hombres se sentaron otra vez. Zhao Jingwu cerr6 la
puerta y abrié una caja de madera donde tenia varias antigtiedades
que queria mostrar a Zhuang Zhidie. No solo poseia libros anti-
guos con estampas, sino que también habia porcelanas, artefactos
sagrados de bronce, monedas antiguas, estelas de piedra pequenas
y grabados; pero Zhuang Zhidie aprecié particularmente un tin-
tero (yantai) muy antiguo del tipo de shiyifang (de los once relie-
ves); y ese era el objeto de su coleccién del que Zhao Jingwu estaba
mds orgulloso. Ese tintero no solo estaba hecho de una piedra de
Duanxi que era de la maxima calidad, sino que poseia emblemas y
animales miticos grabados en él. Ese tintero era una auténtica ma-
ravilla y sobre todo era antiguo, muy antiguo. De varios cientos de
afos atrds probablemente. Cuando lo tocabas, sentias algo espe-
cial, y cuando lo golpeabas con los dedos o la mano, se producia un
sonido muy agradable. Un tintero de ese tipo estaba siempre fir-
mado por su creador y Zhuang Zhidie reconocié cada uno de los
once lados de ese tintero. Lo observé minuciosamente y lo acaricié
como quien acaricia el cuerpo de una mujer. Se pregunté seguida-
mente quiénes habian podido ser sus propietarios y se imaginé que
varios altos rangos del gobierno imperial debian de haberlo posei-
do. Preso por la envidia, Zhidie dijo:

—Y c6mo has podido hacerte con una pieza asi, Jingwu?

—Pues hace mucho tiempo de ello y por varios caminos e in-
tercambios con otra gente —dijo Jingwu—. Al final, me costé so-
lamente tres mil yuanes.

—Tres mil yuanes? —pregunté Zhuang Zhidie—. {Esa es una
suma considerable!

Zhao Jingwu le replico:

—¢Una suma considerable, me dices? Siempre podré venderlo
por mds. Ahora, incluso me pagarian veinte mil yuanes por él. Un
mes antes, en el museo del distrito de Lianhua en Xijing, y debido a
la nueva politica municipal, todas las reliquias histéricas debian jun-
tarse ahi. El objetivo era en realidad tener bajo control todo objeto
de valor que pudiese haber en Xijing. No solo registraron los objetos,
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sino que también pidieron el nombre de los propietarios. Fue enton-
ces cuando vi por primera vez esa maravilla de tintero de piedra. Al
principio no me gustd, pero queria comprarlo como fuese antes de
que cayese en manos de esos funcionarios ignorantes que no tenian
ni idea del valor de esas antigiiedades. El propietario, que era un
tipo que necesitaba dinero, me pidié diez mil yuanes, pero a mi me
pareci6 extraordinariamente caro y le pedi que me bajase el precio.
Al final, el hombre me lo dejé por tres mil yuanes y el tintero fue a
parar a mis manos y no al museo.

Zhuang Zhidie no se quedé del todo convencido con la historia
de Jingwu y volvié a poner sus ojos en el tintero de piedra y lo va-
loré otra vez tras haber escuchado la historia de su adquisicién. Lo
cogié y le dio un mordisco y el sonido que produjo le dejé casi sor-
do uno de los oidos. Entonces vio que en la parte posterior del tin-
tero habia un nombre escrito. Podia leerse claramente el nombre
del famoso pintor de la dinastia Ming Wen Zhengming*?. Zhuang
Zhidie se puso a proferir insultos:

—]Jingwu, debes comprenderlo. No te hagas el tonto, nadie se
va a creer tu historia. Te confirmo que no hay nada que pueda
hacer y respecto a ese asunto irrisorio que me pedias, yo podré
hacerlo.

Zhao Jingwu le respondioé:

—iNo te preocupes por eso ahora! Hace poco hubo gente que
me tuvo al corriente de otro asunto. Me dijeron que el hijo de Gong
Jingyuan, que se llama Gong Xiaoyi, posee un tintero de piedra de
un valor excepcional. El me dijo que cuando su padre estuviese
fuera, en el extranjero, podia pasar por su casa a ver ese tintero. Si
es cierto lo que cuentan sobre ese tintero, td te quedards satisfe-
cho. Tenlo por seguro. Le diré que te quiero ofrecer algo a cam-
bio del articulo, pero... ;qué son estas dos cosas que tienes en las
manos?

Zhuang Zhidie se quedé mirando las dos monedas antiguas
que tenia entre las manos. No paraba de darles vueltas una y otra
vez. Sonrié y dijo:

32. Wen Zhengming ( XAE ), que vivié entre los afios 1470 y 1559, célebre pintor,
poeta y caligrafo de la dinastia Ming [V. de/ T].
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—TJingwu, estds hecho un demonio. Eres capaz de engatusar al
mds precavido y creo que ya me has metido en la boca del lobo.
Este objeto es una preciosidad. Esta moneda de hierro con un
agujero de cuatro zhu (2,5 gramos) del periodo de Xiaojian, du-
rante las Seis Dinastias, es una auténtica maravilla, y esta otra de
los cinco zhu (3,25 gramos) es de la dinastia Han y parece re-
cién acufiada. Esta otra moneda de cobre es de la dinastia Song
y es exactamente la que se utilizaba en ese periodo como dine-
ro. Todo esto es absolutamente increible, Jingwu. ;De dénde lo
has sacado?

Zhao Jingwu se sintié un poco apurado por esas palabras y dijo
en voz baja:

—Ah, Zhidie, lo tnico que pretendia era comprobar cudl era tu
nivel de conocimientos y tus gustos. En realidad, eres un experto.
Te ofreceré algiin mueble antiguo o algin objeto raro, de los que
hay pocos.

Tras decir esas palabras, Jingwu sacé una cajita envuelta en ter-
ciopelo rojo. La abrié y sacé un espejo con marco de bronce muy
antiguo. Zhao Jingwu lo habia elegido especialmente para Zhuang
Zhidie, el cual reconocié de inmediato en el marco unas garzas y
unos patos que habian sido grabados finamente. Zhidie sabia que
ese espejo tenia al menos mil afios y habia otro que lo acompana-
ba que tenia a su vez grabado el Caballo Celeste. Con ese regalo,
Zhidie se sentia colmado en lo mds profundo de su ser, pero con el
espejo en las manos, le dijo a Jingwu:

—LEste espejo deberia ser en realidad dos espejos. Es asi como
deberias ofrecérmelos. Ta has coleccionado muchos tinteros y un
dia de estos te ofreceré otro como agradecimiento a este gesto.
iTienes como cien tinteros de piedra en tu casa, Jingwu!

Zhidie se sintié contento con las palabras que él mismo habia
pronunciado. Zhao Jingwu, sin embargo, se sintié algo avergonza-
do por lo que habia escuchado y dijo:

—Te lo ofrezco, pero ti me das una pintura de Wang Ximian
(uno de los cuatro célebres de Xijing). ¢ Trato hecho?

Zhuang Zhidie le repuso:

—¢Crees que es ficil hacerse con una pintura de Wang Xi-
mian? Uno de estos dias te acompafaré a su casa y td eliges la pin-
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tura que te guste. jSeguro que nos recibird con mucho vino y platos
suculentos con las mejores viandas!

Zhuang Zhidie cogié el espejo y eché un vistazo a través de la
ventana.

En ese momento, llamaron a la puerta y Zhao Jingwu pregunto:

—:Quién llama? —Nadie respondié y los dos hombres se mi-
raron. Zhuang Zhidie se escondié inmediatamente el espejo en el
pecho y Zhao Jingwu cerré la caja de terciopelo rojo con el canda-
do y la puso junto a una pila de libros viejos. Jingwu volvié a pre-
guntar—: ;Quién llama?

Se oy6 una respuesta:

—Soy yo.

Zhao Jingwu abrié la puerta y grité:

—;Es el director Huang!... ;Por qué ha venido tan pronto, se-
fior? El maestro Zhuang ya vino y estd aqui, esperdndole desde
hace tiempo... Comamos algo. Nuestras barrigas no paran de ha-
cer ruido.

Zhuang Zhidie se quedé mirando al director Huang y vio que
era un hombre bajito y grueso que tenfa una cara rolliza de color
amarillo y negro. Llevaba encima una camisa blanca como la nie-
ve de la que colgaba una corbata negra. En sus manos tenia un pa-
quete grande. Se levanté de golpe y estuvo un buen rato de pie sin
soltarlo y dijo solemnemente:

—Sefor Zhuang, su nombre suena como el trueno que ensor-
dece el oido. Asi de famoso es usted y asi suena su nombre en
nuestros oidos. Hoy, al fin, mis ojos pueden verlo aqui en perso-
na!... Como decia, vine a ver al sefior Zhuang y mi /agpo me dijo
que no le veria ni en suefios. Pues mi mujer se equivocé... Ni si-

quiera me he lavado las manos... De vuelta, se lo diré... Vaya si se

lo diré... ;Qué honor!

Zhuang Zhidie dijo:

—Oh..., pero yo soy Zhuang Zhidie y no el presidente Mao.

Los tres hombres se rieron a carcajadas y el director Huang
dijo:

—El sefior Zhuang, usted puede reirse de mi. Cuanto mads
grande es el personaje, mas amable es su naturaleza. Eso es lo que
pienso.
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—Pero jqué trato me estd dando, sefior! No me lo merezco.
Solo algo como la literatura puede darte una falsa reputacién. Us-
ted, sefior Huang, es rico y tiene poder, pero yo...

El director Huang le cogié las manos a Zhidie y las suyas le su-
daban. Djjo:

—Sefior Zhuang, no puede hablar de esa manera. Yo leo sus ar-
ticulos y sé que todas las gentes del campo se han empobrecido se-
riamente en los dltimos afos. El dinero que he podido ganar en el
pasado no ha hecho otra cosa que perjudicarme en estos dias. Si,
cierto, he ganado mucho dinero, pero ello no ha dado buena repu-
tacién a mi nombre. Es probable que yo sea mis joven que usted; y
si he dicho algo maleducado, le ruego que me perdone. Lo mio es
lo suyo... Nuestro negocio de productos quimicos va bien y el pes-
ticida 101 se vende a las mil maravillas. Podria hacernos el honor
de venir a echarnos un vistazo. {Nosotros le recibiremos en cual-
quier momento!

Zhao Jingwu dijo:

—Yo ya le he hablado al maestro Zhuang de este asunto y no
es necesario andarse con rodeos. Ademds, somos gente adecuada.
El maestro Zhuang no podri escribir nunca ese tipo de articulos,
pero para toda regla hay una excepcién. Si pensabas en pedirselo,
no te muerdas la lengua ahora. Iré en persona a la fébrica y me da-
ras a mi los cinco mil yuanes. El articulo saldrd en el periédico sin
ningun problema. Que no haya ningtin malentendido. Cinco mil
palabras por cinco mil yuanes. Ese es el trato.

El director Huang abrié las palmas de las manos, relajando asi
los dedos, y se incliné ante Zhuang Zhidie. Se le escaparon unas
palabras y dijo efusivamente:

—iMuchas gracias, muchas gracias!

—A qué hora voy?>—pregunt6é Zhuang Zhidie.

—:Qué tal esta tarde? —pregunté el director Huang.

—No puede ser —contesté rotundamente Zhuang Zhi-
die—. Dentro de tres dias si que podré ir.

—De acuerdo —dijo el director Zhuang—. Te recibiré dentro
de tres dias. Jingwu, el sefior Zhuang me honrard con su visita y
ello me entusiasma. Salgamos a comer. {No me habias hablado de
un restaurante grande cerca de aqui?
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Zhao Jingwu dijo:

—Hoy soy yo el que os acoge y aqui tengo calabaza. {Coma-
mos calabaza!

El director Huang pregunté sorprendido:

—Calabazas, dices? ;Vaya, no es que eso sea un manjar!...

Zhuang Zhidie intervino:

—Comer calabaza nos conviene en estos momentos. Ademds,
la primavera estd cerca.

El director Huang replicé en funcién de lo que habia dicho
Zhidie:

—¢Y por qué no lo celebramos con una botella de vino espa-
fiol? O tres botellines de café occidental? Quizd un par de dulces
de fiaohua... O cigarrillos de la marca 555,y que Zhao Jingwu se
encargue de juntar todas esas cosas.

Algo enojado, Zhao Jingwu dijo:

—Compartamos ese trabajo. T, el gran e inigualable maestro
Zhuang, puedes encargarte de comprar el tabaco.

Zhuang Zhidie se negé y dijo que no debia hacerlo. El tabaco
extranjero era ademds muy caro, comento.

El director Huang intervino:

—]Jingwu, ti no puedes obligarle. El sefior Zhuang prefiere fu-
mar cigarrillos hechos aqui en China. El otro dia te compré unos
paquetes de tabaco de la marca de la montafia de Hongta. Ese re-
galo te honrard.

Zhao Jingwu recibi6 el regalo y sonrié a Zhuang Zhidie. Y tras
sonreirle varias veces, le dijo:

—NMi barriga tiene hambre. Rara vez vienes aqui preparado.
¢No tienes tinta y una pluma? Solo debes escribir un pergamino
de papel. No te llevard mucho tiempo hacerlo.

Zhuang Zhidie le repuso:

—No eres mis que una sonrisa con malas intenciones. Mien-
tras me sonries, sé que estds tramando algo que no quieres decir-
me. ;Quieres mi firma?

Zhao Jingwu le dijo:

—La firma de un personaje célebre se cotiza en el mercado
como una obra de arte. Si me la das, la conservaré como una de
mis antigiiedades.
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La mesa quedé preparada en un abrir y cerrar de ojos. La cu-
bria un mantel de papel fino. Zhuang Zhidie trajo un pincel, pero
no escribié con él nada. Incliné la cabeza y pregunté:

—¢Qué escribo?

Zhao Jingwu le respondié:

—Lo que te apetezca. Pon algo de sentimentalismo en tus pa-
labras, pero escribelo bien. Algo con algin personaje conmovedor
y que atraiga la atencién a los futuros investigadores sobre tu obra.
Quiero decir, juna obra de primera categoria!

Zhuang Zhidie se qued6é mudo y con el pincel empezé a gara-
batear en un papel: «Vino una mariposa y el viento la traté con de-
licadeza; la gente se va y la luna se aburre»®.

Zhao Jingwu cogi6 el papel, lo ley6 y dijo:

—Pero ¢qué diablos significa esto? La frase con la «mariposa»
(zhuang, en chino) me suena a algo personal de tu parte; pero lo
de la «luna» (yue, en chino)... ;No se referird a tu mujer Niu Yue-
ging? Y lo de «traté con delicadeza» y lo de «se aburre» tiene cier-
ta unién secreta y auspiciosa con lo de «vino» y «se va», pero yo no
llego a comprender el sentido final de todo esto...

Zhuang Zhidie no le hizo caso a Jingwu y volvié a escribir so-
bre el papel unos caracteres chinos: «Zhao Jingwu busca el senti-
do de las palabras y se topa de repente con la poesia alusiva de los
antiguos. Quien lo conoce, lo conoce, y quien no lo conoce, no lo
conoce. Mis palabras, aunque no valgan ahora mil piezas de oro,
dentro de trescientos afios serdn reliquias histéricas, jy cada uno
de estos caracteres chinos valdrd ochocientos yuanes! Dicho esto,
si Zhao Jingwu tiene descendencia, esta podrd meterse en el bolsi-
llo diez mil yuanes. No escribas mds, no escribas, que los Zhao se
van a hacer ricos!». Zhuang Zhidie solté el papel y Zhao Jingwu
se puso a leer lo que su amigo habia escrito. Soltando unas carca-
jadas y dijo:

—iEsto es lo mejor, lo mejor que has escrito en tu vida! |Y por
supuesto que con el tiempo valdrd diez mil yuanes!

33. Estos versos pertenecen al poema del poeta de la dinastia Qing, Zhao Renshu
(BA=A), cuyo titulo es Frases ociosas (k41 , Yi ju) [N. del T).
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El director Huang se los quedé mirando con envidia y le pro-
puso:

—El sefior Zhuang me recompensard con un pergamino con
sus caligrafias. {Y yo mismo lo colgaré en la sala principal de mi
empresa!

Y antes de que Zhuang Zhidie le diese su consentimiento, el
director Huang, sin pensdrselo dos veces, mojé el pincel en
el tintero, pero no lo cogié con fuerza y se le cayé de la mano y
se manché. Se fue inmediatamente al patio a lavarse las manos
en un pequefio fregadero que se encontraba ahi. Zhuang Zhi-
die dijo:

—Fl se lava las manos de la tinta que le ha caido encima porque
puede hacerlo; pero mi honor, eso ya no lo lava nada.

Los dos se pusieron a reir y Zhao Jingwu dijo:

—Escribele ese pergamino con un poema cuya caligrafia salga
de tu propia mano. Es un nuevo rico y a los nuevos ricos les gus-
ta ese tipo de cosas.

Zhuang Zhidie le dio la réplica:

—;Oh!... Ahora solo me falta convertirme en un alto oficial del
gobierno. ;Soy un experto en todo! Nuestro alcalde era en sus ori-
genes un estudiante de pedologia y luego se convirtié en alcalde de
Xijing. Los nuevos ricos salidos de las nuevas industrias tienen di-
nero y con dinero se obtiene todo.

Zhao Jingwu dijo:

—El tiene dinero ahora, y tendri dinero otra vez. ;Por qué no
te pones de su lado?

Zhuang Zhidie escribié: «Cien demonios atormentan al mun-
do y Dios permanece silencioso. Las estrellas tienen aristas que
ven la luna palida».

Zhao Jingwu dijo que ese poema era una maravilla. En ese mo-
mento, alguien entré por la puerta y dijo:

—Es ese el escritor Zhuang Zhidie?

Zhuang Zhidie se giré de golpe y vio que se trataba del ama de
llaves.

El director Huang se habia ido a lavarse las manos y el ama de
llaves aproveché para hacerle algunas preguntas. ;Por qué te has
manchado las manos con tinta? Y el director Huang le dijo que
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dentro de la casa habia un escritor célebre que se llamaba Zhuang
Zhidie y que estaba haciendo unas caligrafias. La mujer daba la
casualidad de que estaba leyendo un libro de Zhuang Zhidie y
dejé de dar de mamar al bebé y se meti6 corriendo en la casa de
Jingwu. Al verla, Zhuang Zhidie no supo cémo reaccionar y pre-
guntd, gritando, que quién era, pero quiso caerle bien. La fran-
queza en la espontaneidad de esa mujer le impidié cualquier otra
reaccién. Mirando detenidamente la cara delgada de la cuidado-
ra, se presento:

—Soy Zhuang Zhidie.

Y el ama de llaves se lo quedé mirando y le respondié:

—Me mientes. ;Qué diablos vas a ser td Zhuang Zhidie?

El director Huang se asusté y se quedé mirando a Zhao Jingwu,
y este pregunto:

—¢Estas diciendo que Zhuang Zhidie no es Zhuang Zhidie,
sino que es un impostor?

El ama de llaves respondié:

—LEl verdadero es mis alto que este. ;Y vaya que lo es! Los ges-
tos de sus manos también son diferentes.

—Oh, el precio de las cosas aumenta con el paso de los dias,
pero eso no pasa con los seres humanos. Mis bien al contrario
cuando se envejece. O, al menos, eso es lo que pasa con Zhuang
Zhidie... —dijo Zhidie

El ama de llaves se tomé en serio las palabras de Zhidie y se
puso a observarlo con mds detenimiento. Su rostro enrojecid, ya
que se dio cuenta de que ese tipo era en efecto Zhuang Zhidie, y
dijo inmediatamente:

—;Ah, esta joven sirvienta acaba de reconocer al sefior Zhuang
Zhidie! ;Y encima he ofendido al sefior!

Zhuang Zhidie replicé:

— Trabajas para una familia que vive enfrente?

El ama de llaves se lo confirmé:

—Pues si. El sefior se va a reir de mi.

—Por qué iba a hacerlo? —dijo Zhuang Zhidie—. Acababa de
preguntarle a Jingwu que quién era esa joven de enfrente que es-
taba leyendo un libro. La verdad es que no se ven muchas amas de
llaves leyendo libros...
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El ama de llaves dijo:

—No me sobrestime, sefior. Si lo hace, jle voy a pedir un perga-
mino con su caligrafia!

Zhuang Zhidie le replicé:

—Con ese tono de voz con el que me hablas, ;cémo podria ne-
garme? ;Y como te llamas?

La joven ama de llaves y sirvienta le respondié:

—Liu Yue.

Zhuang Zhidie musit6 con la mirada distraida:

—Oh... Otra Yue, otra luna.... Estis de suerte. El maestro
Zhuang te escribird una caligrafia y te dard el pergamino; pero eso
si, te pediré que vengas a trabajar a mi casa. Necesito a alguien que
se encargue de mantener en un estado decente mi hogar.

—No sé qué tipo de casa tendrd el maestro Zhuang, ni lo que
exigird de mi —dijo Liu Yue—. Las gentes como yo venimos de
lugares rasticos y remotos, y somos ademds gente muy poco refina-
da. Quizd no podré satisfacer nunca sus demandas, sefor.

Zhuang Zhidie le dijo:

—Echale un vistazo a mi casa y te estds conmigo. Luego deci-
des por ti misma si quieres quedarte.

Liu Yue dijo tras pensdrselo dos veces:

—Veo que de verdad quiere que trabaje para usted, pero yo
no sé...

A Zhao Jingwu no se le pasé por la cabeza pensar que esa joven
iba a poder hablar asi a Zhuang Zhidie, y con la mirada quiso ad-
vertirla. Zhuang Zhidie aplaudié con sus manos y dijo:

—Bueno, pues esperaremos una respuesta.

Zhao Jingwu bostezé y Liu Yue le dijo:

—DMe has sentenciado con la mirada; pero, en primer lugar, ya
me he dado cuenta de que este sefior es efectivamente Zhuang
Zhidie; y segundo, jquiero hacer de ama de llaves en la casa de
Zhuang Zhidie! Esos son mis sentimientos ahora mismo.

Zhao Jingwu le respondié:

—Esto no funciona asi. Tienes un contrato con la casa de en-
frente, y si te vas, van a pensar que soy yo quien te he presentado
a otra gente y voy a tener problemas con ellos. Vete a saber lo que
me van a decir...
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Liu Yue le dijo:

—Pero screes que esa familia me ha adoptado como a una con-
cubina porque mis padres son pobres? Soy libre de ir adonde me
venga en gana.

Zhuang Zhidie dijo con el rostro imperturbable:

—Que asi sea. Tu contrato con esa casa ya ha expirado. Jingwu,
deja que se venga a mi casa.

% %k %k

Los tres se encaminaron hacia la calle con la intencién de ir a
comer juntos y Zhuang Zhidie no podia creer que esa chica hu-
biese venido del campo. Su educacién no parecia corresponder a
ese tipo de jévenes que vienen de zonas rurales de la provincia
de Shaanxi para instalarse en Xijing, la Capital del Oeste. Zhao
Jingwu dijo:

—Quién hubiese pensado que esa nifa iba a crecer tan rapida-
mente. Al principio, vestia como una pueblerina y cuando la gente
la vefa, ella siempre bajaba la mirada y se negaba a decir algo. Un
dia, cuando el duefio de la familia para la que sirve se fue al traba-
joy en la casa no habia nadie, o al menos eso crefa, ella abri6 el ar-
mario de la sefiora, sacé unas ropas elegantes y se las probé delante
del espejo; pero justo al otro lado de la puerta habia alguien que
la estaba observando y le dijo: «Te pareces mucho a la actriz Chen
Chong*». Y ella le respondié asustada: «;Y quién me habla?», y
tras decir esas palabras, la joven Liu Yue se puso a llorar; pero
nadie podia saber en realidad por qué estaba llorando. Hacia un
mes que trabajaba como ama de llaves con esa familia y el duefio le
dijo que se fuera a vivir a casa de sus padres. La joven pasé por un
mal momento, pero al final el duefio le dio el vestido y le dijo que
se quedase. Lo cierto es que Liu Yue estaba bellisima con ese ves-
tido y la gente decia que, en efecto, se parecia a Chen Chong. Ella
se iba acostumbrando dia a dia a esas palabras y a su trabajo en la

34. Se trata de la actriz Chen Chong (& ) o Joan Chen, como se llamé desde su
estancia en los Estados Unidos, nacida en 1961 [ V. de/ T7].
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casa, pero algo de su naturaleza iba cambiando hasta hacer de ella
otro tipo de persona.

Zhuang Zhidie pensaba que Liu Yue era adorable y su natura-
leza era pura y simple como la de las gentes del campo en la pro-
vincia de Shaanxi y asi lo dijo, sin ser consciente de ello, delante de
ella. Zhao Jingwu lo corrigié con la mirada y dijo:

—¢De veras que quieres que ella vaya a tu casa? Me da la im-
presién de que, mis que una sirvienta, jti lo que quieres es una
xiaojie (joven prostituta)!

Pero Zhuang Zhidie no le hizo caso y siguié caminando hacia
delante. Al pasar por un callején, vio el patio de una casa que es-
taba oculto, como quien esconde un secreto, tras las ramas de unos
arboles. El viento soplaba y se llevaba con €l varias hojas amillas y
las estampaba delante de sus ojos. Zhidie dijo entonces:

—TJingwu, si doblamos por este callején, sno nos topamos con
la ermita de la Vacuidad Luminosa?

—Asi es —respondié Zhao Jingwu.

Zhuang Zhidie le dijo:

—Recuerdo ahora que tengo una amiga que vive ahi. ;La pue-
do llamar para que se venga a comer calabaza con nosotros?

Zhao Jingwu le dijo:

—:No se trata de Hui Ming, la novicia budista?

—Las gentes que viven ahi son todas budistas. ; Vamos a comer
intestinos de cerdo? —pregunté Zhidie.

—LEso seria obligarles a cometer una falta —dijo Jingwu—, y
ademds es tu amiga. Lldmala, yo también quiero conocerla.

—Voy y vengo en un abrir y cerrar de ojos. —Zhuang Zhidie
arrancé la Mulan y se fue.

El motor del vehiculo hizo un ruido delante de la puerta y ver-
ti6 sobre el suelo una mancha negra de aceite. Una cabeza que bri-
llaba igual que esa mancha de aceite negra salié del patio y grito:

—iMaestro Zhuang!

Al alzar la mirada, Zhuang Zhidie se dio cuenta de que era
Tang Wanker, la cual se refa de €l a carcajadas. Sobre los muros
del patio se encaramaban unas cafias que lo tapaban y Zhidie se
pregunté cémo esa mujer habia podido verlo nada mds llegar a
la entrada, porque él no podia verla. Tang Wan'er llevaba el pelo
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limpio y brillante y la cara muy maquillada. Ella le dijo a Zhidie
poco después:

—Espera, que voy a abrir a puerta.

La joven esposa de Zhou Min se encontraba en los aseos y,
como siempre lo hacia, observaba a través de las grietas del muro
a la gente que pasaba por la calle. De esa manera habia observa-
do a mucha gente, pero Zhuang Zhidie desconocia ese ejercicio de
voyerismo habitual en la joven casada Wan'er. Zhidie habia enro-
jecido con las risas de Wan'er y su cara seguia igual de roja. Al oir
el ruido de la moto, Wanker salié a ver quién era como si la hubiese
azuzado una carga eléctrica y cuando vio a Zhuang Zhidie, se puso
a reir, pero con una risa nerviosa y descontrolada. Se subi6 los pan-
talones beige y, temblando, se fue a recibirlo a la puerta.

Zhuang Zhidie vio a través de las grietas de la puerta cémo la
joven esposa Wan'er corria mientras se abrochaba el cinturén; pero
no corria hacia la entrada del patio, sino que se dirigia al salén cen-
tral de la casa. Zhidie vio también cémo se le movia el trasero a
Wan'er —un trasero generoso y bien formado— y pensé que ella
debia adelgazar un poco, ya que su figura empezaba a deformarse.

Tang Waner se arreglé el cabello frente al espejo que habia en
el salén y con un cepillo se puso colorete en las mejillas, se pinté
los labios de rojo y salié del salén para recibir a Zhuang Zhidie. Al
llegar a la puerta, los ojos de la mujer casada no paraban de pes-
tafiear. A Zhuang Zhidie le llamaron la atencién esos ojos bellos
y parpadeantes, asi como la sombra diminuta que habia a su lado.
De repente se dio cuenta de que esa sombra era, ni mds ni menos,
que él mismo, y verse asi de pequefo ante ella le hizo sentir extra-
fio. Dijo inmediatamente:

—Zhou Min... ;Zhou Min no estd en casa?

La mujer respondio:

—DMe dijo que queria ir hoy a la imprenta. Se fue temprano.
Maestro Zhuang, entre por favor. Hace un sol de justicia y usted
no lleva sombrero.

Zhuang Zhidie se quedé atontado por unos momentos y creyé
que era el mismisimo Zhou Min quien le estaba hablando. Lue-
go se dio cuenta de que era Tan Wan'er y no supo qué pensar: ;era
una buena noticia la ausencia de Zhou Min? Con esos pensamien-
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tos entré en el salén de la casa y tomé asiento. Wanker le ofrecié té
y tabaco, encendié el ventilador eléctrico y le dijo seguidamente:

—Maestro Zhuang, le estamos tan agradecidos por lo que ha
hecho por nosotros. Usted es tan célebre y tiene tanto prestigio
aqui en Xijing. No estd alcance de todos verle, y menos el compar-
tir una comida. Nos ha hecho un favor enorme.

Zhuang Zhidie le dijo:

—No sé de qué favor me hablas.

—Los utensilios para la comida —respondié la mujer—. Ni
siquiera los hemos utilizado todos, pero nos fueron de una gran
utilidad.

Zhuang Zhidie se acordé en esos momentos del asunto del ras-
cado de madera y sonrié:

—Tenia un poco de dinero, ya que me habian pagado unos
royalties que me debian.

La mujer cogié un taburete y se senté delante de Zhidie, cru-
z6 las piernas y dijo:

—Y con lo que le dan por un articulo, ;qué se puede com-
prar?... Zhou Min me ha contado que os pagan por el nimero de
palabras que escribis y que la puntuacién también cuenta. Y por
un libro, ya que tiene mucha puntuacidn, te debes de hacer rico...

Zhuang Zhidie solté una carcajada y dijo:

—351i solo hubiera puntuacién, nadie nos pagaria nada.

Waner se puso a temblar, estiré el cuello y se arreglé la ropa, ya
que con las risas se le habia descompuesto. Zhuang Zhidie sentia
que algo le oprimia en la boca del estémago, se incliné a un lado y
tosié. La mujer dijo:

—Maestro Zhuang, quiero preguntarle algo: en su obra escrita,
¢todos los personajes son reales?

—No sé qué quieres decir con ello. Muchos han salido de mi
imaginacién —dijo Zhidie.

—¢Y cémo puedes hilar tan fino? Parecen salidos de la reali-
dad —dijo Waner—. Yo ya se lo he dicho a Zhou Min: el maes-
tro Zhuang es una persona con muchos y muy finos sentimientos.
Para una mujer casada, tener un marido asi debe ser la felicidad
completa.

Zhuang Zhidie dijo:
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—DMi mujer me ha dicho que cuando se reencarne en otra vida
no quiere ser por nada del mundo la mujer de un escritor.

A Tang Wan'er, esas palabras la pillaron por sorpresa y la deja-
ron un poco deprimida. Cerr6 los ojos y dijo:

—Hay quien es feliz y no sabe que lo es, y no puede haber des-
gracia peor que esta en un ser humano. Deberia ser la mujer de un
hombre vulgar y sabria entonces lo que es sufrir.

Tras decir esas palabras, Waner derramé unas lagrimas de de-
sesperacién y Zhuang Zhidie pensé inmediatamente en su propia
vida. El nunca se habia visto como un marido asf y solo en ese mo-
mento se veia de esa manera. Para consolarse a si mismo, le dijo a
la joven mujer:

—T eres alguien que tiene suerte en la vida y todavia tienes un
buen aspecto. No has nacido bajo una mala estrella, y lo pasado,
pasado estd. Y ahora, ¢no estds mejor que nunca?

Wan'er, que le habia oido, le dijo:

—:Y qué piensa hacer de sus dias? Aunque Xijing estd bien,
siempre podria vivir en otro lugar. ;No lo cree asi? Maestro
Zhuang, ti puedes leer el destino de la gente y por supuesto que
también puedes leer el mio.

Wan'er alargé los brazos y puso sus manos blancas sobre las ro-
dillas de Zhidie, y este puso las suyas inmediatamente encima de
las de ella y las agarré para sacdrselas de ese lugar que €l crefa sen-
sible y dado a malentendidos. Un sentimiento extrafio pasé por su
corazén y respiré profunda y bruscamente. Se puso a hablar ante
Wan'er de las caracteristicas jerdrquicas de las mujeres en los libros
que describen la jerarquia®* de una persona a partir de los rasgos
fisicos. Le dijo que las mujeres con una frente plana son nobles,
mientras que las mujeres con una frente abombada son ruines. Las
mujeres que tienen una nariz recta son nobles, mientras que las
que tienen una nariz chata son rastreras y ruines. Las que tienen
un cabello exuberante y brillante son nobles y bien nacidas, pero
las que tienen un cabello seco y estirado no valen nada. Lo mis-
mo sucede con los pies. Una mujer con unos pies bien formados es

35. A través del contraste entre & (gui) y & (gian) se manifiesta el contraste de los
rasgos nobles y valiosos y los rasgos vulgares y humildes en un rostro humano [V. de/ T7].
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una mujer de fiar, mientras que una mujer con unos pies gordos y
feos es probablemente peor que una furcia mentirosa y farfullera.
Wan'er se qued6 boquiabierta tras escuchar las palabras de Zhuang
Zhidie y se puso a contemplarse a si misma. No comprendia lo de
los pies y lo de la nariz. ;Qué tenia que ver el tamafio de esas par-
tes en la nobleza de una mujer? Zhuang Zhidie le puso las manos
en los pies y empezé a manosearlos como si les estuviese dando un
masaje. Luego se detuvo y con el dedo indice apunté hacia el sue-
lo. Waner se sacé las zapatillas y dejé sus pies totalmente desnu-
dos ante el rostro de Zhidie, como si con ellos quisiese acariciarle
la cara. Zhuang Zhidie se sorprendié gratamente al ver la belleza
formal de los pies de Wanker y su flexibilidad. Esos pies le recor-
daron la forma de unos pendientes. Eras unos pies bellisimos con
unos dedos proporcionados que eran como caiiitas de bambu y que
Wan'er no paraba de mover. Zhuang Zhidie no habia visto en su
vida unos pies tan bellos como esos y casi se pone a silbar de ad-
miracién nada mds verlos. Vio de nuevo las zapatillas de la joven
esposa y pregunto:

—¢Qué nimero calzas?

Wanber le respondié:

—Un treinta y cinco. Como puedes ver, tengo unos pies dema-
siado grandes y las piernas muy cortas. Nada proporcionado todo
eso. Ademids, unos pies asi no se merecen unas zapatillas tan bo-
nitas como estas.

Zhuang Zhidie sonrid, se levanté y aventurd:

—T te mereces esas zapatillas. Te van de maravilla.

De su bolsa, Zhidie sacé un par de zapatos y se los dio a Wan'er.
Ella dijo:

—iQué bonitos son! ;Cudnto valen?

—Pero ¢quieres pagarme por ellos? —pregunté Zhuang Zhi-
die —. Déjalo estar. Te los ofrezco.

Wan'er se qued6 mirando a Zhidie y este le dijo:

—Pruébatelos.

La joven esposa no volvié a decir gracias y se los probd. Luego
cogié las dos zapatillas viejas y las tiré a la cocina.
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