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Mai Jia El don

«Si se para a pensarlo —continuó el director—, 
un genio matemático, alguien que desde la infancia 
había estado en contacto íntimo con la 
interpretación de los sueños, un hombre que había 
estudiado la fi losofía china y el pensamiento 
occidental, y que había explorado las complejidades 
de la mente humana, era alguien que tenía 
un don y había nacido para ser criptógrafo.»

Rong Jinzhen es un chico fuera de lo común: 
educado por un extranjero en la China de los años 
veinte, vive una infancia solitaria, sumergido en su 
propio mundo. Pero pronto desarrolla un don que 
lo hace extraordinario. Rong puede ver lo que nadie 
más ve, sus conocimientos van más allá de lo que 
una persona corriente puede entender. Convertido 
en un genio de las matemáticas conocido en todo 
el país, Rong es obligado a abandonar su carrera 
académica cuando es reclutado por el departamento 
de criptografía del servicio secreto chino. 
Atrapado en las grietas de un sistema terrorífi co, 
se convertirá en el mayor descifrador de códigos 
del país, pero deberá enfrentarse a un reto que nadie 
ha podido superar hasta el momento, poniendo a 
prueba los límites de la razón y la cordura. ¿Dónde 
acaba la genialidad y empieza la locura?

Inusual, inclasifi cable, original, absorbente, 
fascinante, extraordinario y adictivo, El don, 
el mayor fenómeno literario en China, ha entrado 
por la puerta grande en su conquista de Occidente 
recibiendo el aplauso unánime de la crítica 
internacional. 

Mai Jia  nació en 1964 en un pequeño 
pueblo de montaña, cerca de la costa 
meridional de China. En 1981 se alistó 
en el ejército y cursó estudios de 
radiocomunicaciones en la Academia de 
Ingenieros, así como de escritura 
creativa en la Academia de Bellas Artes 
del Ejército Popular de Liberación. 
Empezó a escribir novelas en 1986 y 
siguió haciéndolo de manera 
relativamente anónima durante dieciséis 
años, mientras llevaba una vida 
itinerante y bastante curiosa, 
desplazándose entre seis ciudades. Pese 
a ser militar, sólo disparó seis balas en 
diecisiete años. Pasaba el tiempo 
estudiando matemáticas, creando sus 
propios códigos y desarrollando un 
juego de mesa matemático, todo ello 
llevado por las historias que escribía. 
Vivió en el techo del mundo, el Tíbet, 
durante tres años, y en ese tiempo leyó 
solamente un libro. 
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En 2002 publicó su primera novela, 
El don, que tuvo un éxito resonante e 
inmediato, y le valió los premios 
literarios más importantes de China 
(Premio Nacional, Premio Mao Dun, 
Premio Sichuan, Premio Chengdu City 
Goleen, Novela del año por la Asociación 
China de Ficción). Tardó once años en 
escribirla.

Después de El don, Mai Jia ha publicado 
una serie de novelas en rápida sucesión: 
En la oscuridad, El mensaje, la trilogía 
Susurros en el viento y Knife Point, y todas 
han sido éxitos instantáneos de ventas, 
además de ganar un sinfín de premios 
literarios chinos. Mai Jia también se 
considera un maestro del cine de espías, 
ya que todos sus libros han sido 
adaptados a la gran pantalla y todos han 
sido grandes éxitos de taquilla.

Con más de cinco millones de ejemplares 
de sus libros vendidos en su país, dieciséis 
millones de seguidores en las redes 
sociales y más de cien  millones de 
lecturas online,  Mai Jia, un completo 
desconocido hasta ahora, empieza 
la conquista de Occidente con la 
publicación simultánea de El don en 
más de veinte países.
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1

El hombre que salió de Tongzhen en 1873 a bordo
del pequeño transbordador negro para ir a estudiar
al extranjero, era el miembro más joven de la sépti-
ma generación de una conocida familia de comer-
ciantes de sal: los Rong, de Jiangnan. Cuando se
marchó, su nombre era Rong Zilai, pero a su regreso
se hizo llamar John Lillie. Después se diría de él que
fue el primero de la familia Rong en romper con la
tradición comercial y en volverse un intelectual,
además de convertirse en un gran patriota. Sin duda,
su evolución tuvo mucho que ver con los años que
pasó en el extranjero. Sin embargo, cuando la fami-
lia Rong lo eligió para que fuera él quien se marcha-
ra, no lo hizo con la idea de inducir un cambio tan
profundo en los destinos del clan, sino para ayudar a
la abuela Rong a prolongar un poco más su vida.

De joven, la abuela Rong había sido una madre
excelente: había tenido nueve hijos y siete hijas a lo
largo de dos décadas, y todos ellos habían llegado a
adultos. Fueron sus retoños quienes cimentaron la
fortuna de los Rong, por lo que su posición en la cús-
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10

pide jerárquica del clan se volvió indiscutible. Las
asiduas atenciones de sus hijos y de sus nietos pro-
longaron notablemente su vida, pero no era una mu-
jer dichosa. La afligían toda clase de sueños inquie-
tantes y complejos, tanto que a menudo se despertaba
gritando en medio de la noche, e incluso a plena luz
del día seguía sufriendo la persistencia de los terro-
res nocturnos. Cuando las pesadillas la atormenta-
ban, su numerosa progenie y la vasta fortuna de la
familia llegaban a parecerle una carga insoportable.
Las llamas que lamían el incienso del brasero se agi-
taban a menudo con la fuerza de sus gritos agudos.
Todas las mañanas, dos o tres eruditos locales acu-
dían a la mansión de los Rong para interpretar los
sueños de la anciana; pero, con el paso del tiempo,
quedó claro que ninguno de ellos era capaz de ofre-
cerle una gran ayuda.

De todos los consultados para interpretar sus
sueños, el que más impresionó a la abuela Rong fue
un joven que acababa de llegar a Tongzhen, proce-
dente de algún país extranjero. No sólo era capaz de
desentrañar el sentido profundo de los sueños de la
anciana sin cometer errores, sino que a veces parecía
hacer gala de auténtica clarividencia para interpre-
tar el significado de las personas que aparecerían en
su futuro. Sólo su extrema juventud hacía descon-
fiar a la gente del verdadero alcance de sus habilida-
des, porque, como decía la abuela Rong: «El que con
niños se acuesta amanece meado». Su capacidad
para interpretar los sueños era excelente, pero sus
artes adivinatorias eran más mediocres. Cuando
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empezaba con mal pie, parecía incapaz de corregir
el curso de sus disquisiciones. En realidad, solía ex-
plicar muy bien los sueños que tenía la anciana du-
rante la primera mitad de la noche, pero lo descon-
certaban los que le sobrevenían al alba, lo mismo
que los sueños dentro de otros sueños. Según él mis-
mo reconocía, no había estudiado formalmente la
técnica adivinatoria, pero la había aprendido poco a
poco, yendo detrás de su abuelo y prestando aten-
ción a todo lo que decía. Como tampoco había prac-
ticado mucho, difícilmente podía considerarse un
experto.

Una mañana, la abuela Rong descorrió un panel
deslizante de la pared, le enseñó los lingotes de plata
apilados detrás y le suplicó que trajera a China a su
abuelo. La única respuesta fue que era imposible,
por dos razones. En primer lugar, el abuelo del jo-
ven ya era inmensamente rico y había perdido desde
mucho tiempo atrás el deseo de ganar más dinero.
Asimismo, era un hombre muy viejo y probable-
mente tendría miedo de atravesar el océano en esa
época de su vida. Pero el joven le hizo una sugeren-
cia práctica a la anciana. Le propuso que enviara a
alguien de la familia a estudiar al extranjero.

Si Mahoma no iba a la montaña, entonces la
montaña tendría que ir a Mahoma.

El siguiente paso fue encontrar a la persona ade-
cuada entre la miríada de descendientes de la ancia-
na. Los criterios para la selección eran básicamente
dos. Ante todo, debía ser alguien cuyo sentido del
deber filial hacia la abuela Rong fuera particular-
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mente intenso, hasta el punto de estar dispuesto a su-
frir por ella. Además, tenía que ser una persona inte-
ligente e interesada en el estudio, capaz de aprender
las complicadas técnicas de la interpretación de los
sueños y la adivinación en el plazo más breve posible
hasta lograr un nivel muy avanzado. Tras un cuida-
doso proceso de selección, el elegido fue un nieto de
veinte años llamado Rong Zilai. Así pues, provisto
de una carta de recomendación redactada por el jo-
ven extranjero y con el encargo de encontrar la ma-
nera de prolongar la desdichada vida de su abuela,
Rong Zilai se hizo a la mar en busca del saber. Un
mes después, una noche de tormenta, mientras el va-
por en que viajaba se abría paso entre las olas, su
abuela soñó que un tifón devoraba el buque y lo
mandaba a pique, convirtiendo así a su nieto en ali-
mento de los peces. Presa del espanto causado por su
sueño, la anciana dejó de respirar. La impresión le
provocó una parada cardíaca y murió mientras dor-
mía. Debido a la duración del viaje y a las dificulta-
des de la travesía, cuando finalmente Rong Zilai se
presentó ante su futuro instructor y le entregó con
reverencial respeto la carta de presentación, el ancia-
no le dio a su vez otra carta, con la noticia de que su
abuela había muerto. La información siempre viaja
más deprisa que las personas. Y, como sabemos por
experiencia, el corredor más rápido siempre llega
primero a la meta.

El anciano observó a ese joven llegado de tierras
lejanas, cuya mirada era tan aguda e intensa que ha-
bría sido posible derribar con ella un pájaro en vue-
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lo. El viejo maestro parecía interesado de verdad en
tomar bajo su protección a ese alumno extranjero
que llamaba a la puerta en el ocaso de su vida. Pero la
abuela Rong había muerto, así que para el muchacho
el estudio de las artes esotéricas ya no tenía sentido.
Por eso, aunque agradeció la oferta del anciano, deci-
dió emprender el viaje de regreso. Sin embargo,
mientras esperaba un barco que lo llevara de vuelta,
conoció a otro joven chino que estudiaba en la uni-
versidad. El joven lo llevó como oyente a un par de
clases, y Rong Zilai ya no quiso marcharse, porque
descubrió que había muchas cosas que necesitaba
aprender. Decidió entonces alojarse con su amigo.
Durante el día, asistía con él y con estudiantes de
Bosnia y Turquía a clases de matemáticas y geome-
tría; por la noche, frecuentaba las salas de conciertos
con un estudiante de Praga. Disfrutó tanto de su es-
tancia en aquella ciudad que no notó la rapidez con
que pasaba el tiempo. Cuando por fin se dijo que ha-
bía llegado el momento de volver, habían transcu-
rrido siete años. En el otoño de 1880, Rong Zilai se
embarcó junto con dos docenas de toneles de vino
nuevo y emprendió la larga travesía de regreso a
casa. Cuando llegó a su destino, bien entrado el in-
vierno, el vino ya estaba en su punto, listo para ser
bebido.

Como habría podido atestiguar cualquier habi-
tante de Tongzhen, la familia Rong no había cam-
biado ni un ápice en esos siete años: el clan de los
Rong seguía siendo el mismo, los comerciantes de
sal continuaban siendo comerciantes de sal, la fami-
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lia floreciente seguía floreciendo como siempre y el
dinero continuaba entrando a espuertas, lo mismo
que antes. Lo único diferente era el joven que había
viajado al extranjero. Para empezar, ya no era joven,
y había adoptado un nombre bastante peculiar: Lil-
lie. John Lillie. Además, había contraído toda clase
de hábitos extraños: se había cortado la trenza; ya no
vestía túnica larga de seda, sino chaqueta corta; se
había aficionado a beber vino del color de la sangre;
jalonaba su discurso con palabras que sonaban como
gorjeos de pájaro, y otras muchas cosas más. Lo más
raro de todo era que ya no soportaba el olor de la sal.
Cuando bajaba al puerto o al almacén de la familia y
el olor punzante del salitre le asaltaba las fosas nasa-
les, le sobrevenían arcadas y a veces incluso vomita-
ba bilis. Era particularmente incómodo que el hijo
de un comerciante de sal no tolerara el olor de la sal.
La gente lo trataba casi como si hubiera contraído
una enfermedad vergonzosa. Más adelante, Rong
Zilai explicaría lo sucedido: mientras atravesaba el
océano en el viaje de regreso, había caído accidental-
mente por la borda y había tragado tanta agua sala-
da que había estado a punto de morir. El horror del
incidente se le había quedado grabado en la médula
de los huesos. Había tenido que hacer el resto del
viaje manteniendo permanentemente en la boca una
hoja de té, porque de lo contrario no habría podido
resistirlo. Por supuesto, explicar lo sucedido era una
cosa, y lograr que la gente lo aceptara y comprendie-
ra era otra completamente distinta. Si no podía tole-
rar el olor de la sal, ¿cómo demonios iba a trabajar
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en el negocio de la familia? El jefe no se podía pasar
la jornada entera con un puñado de hojas de té meti-
das en la boca.

El problema era delicado.
Para fortuna suya, antes de su partida para tie-

rras extranjeras, la abuela Rong había consignado
por escrito su voluntad de regalarle, cuando volviera
de sus estudios, toda la plata que guardaba en su ha-
bitación, detrás del panel deslizante, como recom-
pensa por su abnegación filial. Rong Zilai encontró
un buen destino para los lingotes, ya que los utilizó
para abrir en la capital provincial, la ciudad C, un
instituto de enseñanza al que le puso el nombre de
Academia Lillie de Matemáticas.

La academia fue la precursora de la famosa Uni-
versidad N.
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