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Eco es el nombre de una ninfa que se vio reducida a sonido, a palabras que repetian las palabras de los
hombres. Al fin y al cabo, de manera mas o menos sofisticada, a eso se reduce la literatura. Cuanto mas
sofisticada sea, eso si, a menos voces de menos gente representara. Echo, cuya pronunciacion es la misma samegu
que el nombre de la ninfa griega, es el nombre real de Sanmao, de quien ya habiamos leidos sus Diarios del
Séhara. Ahora, esta mujer de Taiwan se ha asentado en una casa de Tenerife, mirando al mar, junto a su
marido. Habla un castellano perfecto y con ese sonido, con ese eco, puede reproducir lo que siente en
palabras. Para la escritura, eso si, utiliza su lengua materna. Pero eso carece de importancia, dado que la “ Agatocles, el rey de barro
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traduccion de Irene Tor deja bien claro que se trata de una comunicacién con la gracia de la ingenuidad. Es
mas ingenuo el nifio que el adulto, el campesino que el urbano, el analfabeto que el erudito, el sabio que el

cinico. Ser mas ingenuo, como demuestran las comparaciones anteriores, significa ser mas libre. Sanmao se . Maria Luisa Borruel estrena en Madrid
otorga a si misma el derecho a la libertad, a la ingenuidad y refiere que solo hablara de aquél o aquello que la adaptacion de una novela de Rosa

haya amado o le haya acariciado las mejillas. Escribir seraé un acto de felicidad. Montero

Apenas roza las ciudades y pasea mucho para recoger cosas de la basura, como hicieron Picasso o Mir6é con !1 La relacién entre poesia y aforismo, a
sus obras de Objects Trouvées, reutiliza, decora, lee. Cree que la tradicion es una artrosis y prefiere la moda t‘ examen

hippy. De hecho, tiene el alma hippy. Por eso sus escritos son sobre un burro o el cine, sobre una comida

tipica o como ve desde fuera a los turistas chinos, sobre la paz del hogar o el cementerio de los vivos. O La presentacion de las novelas

sobre una noche en el desierto. Habla en un lenguaje en que se refiere a cada faceta del ser como praderas . ‘Dixame pesca con ti’ y ‘S'emboira el

del alma, celebra la amistad y pretende que, en lugar de meditar en cada acto, lo que suceda es un juego. Da ziel' cierra el | Ciclo Letras, Canciones y

la sensacion de dejar lo excepcional fuera del cuadro, de centrarse en ser uno mas porque lo interesante, lo dialogos

que destaca, no es lo que nos hace felices.

Y asi vamos leyendo a esta persona que se construye como generosa, delicada, compasiva, pobre, humilde,
tozuda, sobre todo cuando pretende alcanzar la sencillez, que es la cumbre de la felicidad: estar donde
estamos todos. Hasta que un accidente de mar siega la vida de su marido y asi lo que antes era paisaje
ahora sera tumba.

Afos mas tarde volvera a Espafia para cerrar este capitulo. Necesita despedirse. De eso tratan los ultimos
capitulos, tal vez los mas inocentes, porque son en los que mas derecho tiene a ser inocente. Confiesa que
en situaciones como la suya lo que se necesita es tranquilidad antes que afecto, de ahi que las despedidas
contengan una emotividad justificada y real, pero no nos saquen lagrimas. Ejercer los ritos de despedida es
un acto de bondad que se concede a si misma. Por ejemplo, regalar. Porque el valor de las cosas no existe y
no es posible vender. Si, todo esto suena a felicidad y a infelicidad de hace cuarenta afios, cuando
pensabamos que la vida le devuelve a uno lo que se merece. Pero eso no es cierto. Lo que ocurre es que
Sanmao no aprieta esa clavija y nos permite convivir con ella 'y con lo que le da la vida, que suelen ser cosas
pequenas.
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