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Acostumbrados a  las novelas de Mo Yan,  tan  largas
como  para  introducir  toda  la  historia  de China  en  el
siglo  XX  mientras  cuenta  cómo  madura  y  envejece
una mujer, por ejemplo, acostumbrados a su creación
de mundos,  hasta  el  extremo  de  que  pocos  autores
son  tan  capaces  de  hacerte  viajar  como Mo  Yan  al
corazón  de  una  cultura,  acostumbrados  a  la  obra
maestra que es Sorgo Rojo,  por  ejemplo,  sorprende
encontrarse con un volumen que uno tiende a pensar
que se trata de una Nouvelle. Y, sin embargo, a lo que
más se parece es a un cuadro de una exposición, con
un  estilo  aparentemente  costumbrista,  o  a  una  obra
de  teatro  en  prosa.  O,  incluso,  a  un  duelo  de
cuentacuentos, que en buena medida es el género literario más sincero, el que reconoce que la realidad se
alimenta de  la  ficción y  la  ficción se alimenta de  la  realidad. Y en este caso, Mo Yan es especialista en  la
realidad y  la ficción de China, de  los callejones donde China todavía no está  inundada de franquicias ni se
ven las autopistas de ocho carriles. Este Pekín es tradición, sí, pero Mo Yan no entiende que por ser tradición
sea mejor. De hecho, en algunos pasajes del libro la vemos como grotesca o macabra.

El libro presenta una situación muy sencilla: dos amigos se reencuentran y deciden comer en un restaurante
tradicional,  regentado  por  dos  ancianos  que  suman  más  de  doscientos  años.  El  origen  campesino  y  la
adaptación a  la urbe, está presente en  los  corazones de  los personajes. Y  junto a este  tema,  lo estará  la
riqueza  y  la  pobreza,  y  la  lucha  de  clases  que  no  siempre  es  horizontal,  porque  hasta  en  Pekín  han
conseguido que el pobre se enfrente al pobre. Pero, eso sí, la novela contiene el único tema sobre el que, a la
postre, merece la pena hablar: la dignidad. Se reflexiona, para el lector, no entre los protagonistas, sobre qué
tipo  de  dignidad  le  concierne  a  cada  hombre,  a  cada  casta.  Estamos  frente  a  la  dignidad  atribuida
socialmente, que se confronta con la del mero hecho de ser humanos. Una es local, la otra universal.

En lugar de elegir una forma de diálogo semejante a la del teatro, Mo Yan consigue confundir al lector que no
esté muy  atento.  El  texto  sigue  las  conversaciones  de  corrido,  pero  es  que,  en  realidad,  quién  hable,  por
momentos,  no  es  lo  que  importe.  Lamentamos  los  juegos  de  palabra  perdidos  en  la  traducción  y
agradecemos la labor de Blas Piñero en las notas a final de obra. Pero lamentamos perder el valor de ciertos
referentes,  porque  se  trata  de  un  texto  denso,  mentados  por  los  personajes.  Como  en  las  leyendas,  por
ejemplo,  que pueden  ser  cotidianas o mitológicas,  y  que  tanto  unas  como otras  pueden  ser  creídas o  no,
porque  son  realidad  y  son  ficción,  porque  el  tigre mítico  no  es menos  real,  en  términos  literarios,  que  el
mendigo  o  el  oficinista.  Pero  entre  ellos,  entre  los  personajes,  saben  entenderse,  incluso  cuando  se
desencuentran. En el callejón de Pekín se conserva la dignidad de barrio, el sentido de comunidad, saber que
se comparte lo común.

Y mientras  tanto nos hablan de cirujanos patosos, de pelos de  tigre, de milicias  tan  torpes que solo saben
cazar conejos, de la ignorancia que Mo Yan consiga hacernos dudar sobre si se trata o no de un error. Todo
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es un tanto hiperbólico, de manera que, si lo traducimos a la vida que creemos real, solo confiaríamos en que
es cierto la mitad de la mitad del pasado sobre el que divagan y que les ha transformado. En cualquier caso,
estamos frente a la magia de la literatura, que son las licencias literarias. Mo Yan no pierde la idea de que su
trabajo es escribir, pero tampoco el fin último que busca la obra, que es el de dejar una pequeña huella para
poder marcharnos en paz de este mundo. La confrontación entre los ancianos y los comensales, de la que se
sirve,  es  metafórica:  la  diferencia  entre  la  adaptación  y  la  conservación.  En  definitiva,  Mo  Yan  vuelve  a
sorprendernos con literatura, con algo que nos azota desde unas premisas y unos referentes que nada tienen
que ver con nuestro uniforme y patético mundo occidental.
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