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7

1

NANMEN

En 1965, un niño empezó a sentir un terror indes-
criptible a la oscuridad nocturna. Recuerdo esa noche en
que flotaba la llovizna; yo ya estaba acostado, era tan me-
nudo que parecía un juguete que alguien hubiera dejado
encima de la cama. El agua que goteaba del alero daba
relieve a la existencia del silencio, y sólo olvidando pau-
latinamente ese goteo en medio de la lluvia fui concilian-
do el sueño; debió de ser entonces, mientras me quedaba
dormido, tranquilo y seguro, cuando pareció surgir ante
mí un sendero recóndito, abriéndose a mi paso los árbo-
les y las matas. Llegó hasta mí la voz de una mujer, como
un llanto lejano, un quejido ronco que irrumpió en la
noche silenciosa. El niño de mis recuerdos se echó a
temblar.

Me veo a mí mismo: un niño asustado con mirada de
espanto y el rostro apenas visible en la oscuridad. El la-
mento de esa mujer se me hizo eterno. ¡Con cuánta ansie-
dad y miedo esperaba que le respondiera otra voz que
calmara ese llanto!, pero no apareció. Ahora me doy cuen-

032-123634-GRITOS EN LA LLOVIZNA.indd 7 05/07/16 15:05

www.elboomeran.com



8

ta de la causa de mi terror de entonces: en ningún mo-
mento se elevó una voz que respondiera. No hay nada
más estremecedor que un grito de soledad y desamparo
en la inmensidad de una noche de lluvia.

Otro recuerdo sigue de cerca al primero: varios cor-
deros blancos vienen por la hierba de la ribera. Evidente-
mente, se trata de una impresión diurna, una caricia re-
confortante tras el desasosiego producido por el recuerdo
anterior. Sólo que no acierto a determinar en qué lugar
me encontraba cuando recibí esa impresión.

Unos días después, quizá, me pareció oír una voz
responder al lamento de esa mujer. Estaba anochecien-
do, acababa de pasar una tormenta y los negros nubarro-
nes rodaban en el cielo como una densa humareda. Esta-
ba yo detrás de nuestra casa, sentado junto al estanque,
cuando un desconocido se aproximó a mí en medio de
ese ambiente cargado de humedad. Iba de negro, y sus
ropas ondeaban como banderas al avanzar bajo ese cielo
sombrío. Esa imagen acercándose me trajo de nuevo a la
mente con nitidez el lamento de la mujer. El desconoci-
do no dejó de mirarme con ojos penetrantes desde que
apareció a lo lejos hasta que llegó cerca de donde yo es-
taba. En el instante en que yo había quedado paralizado
de terror, giró para enfilar un camino entre dos bancales
y se alejó poco a poco. Su ropa holgada batía agitada por
el viento. Al recordar mi pasado, ya de adulto, siempre
me detengo un buen rato en ese episodio, intrigado por
el hecho de que interpretara el aleteo de la ropa como
una respuesta al lamento de la mujer en esa noche de
lluvia.

Recuerdo una mañana, una de esas mañanas límpi-
das y luminosas. Yo iba corriendo detrás de un grupo de
niños del pueblo. Mis pies pisaban la tierra blanda y es-
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ponjada, la hierba danzaba con la brisa. La luz del sol,
más que una claridad cegadora, parecía un suave color
que untara nuestros cuerpos. Corríamos como esos cor-
deros de la orilla. Tras una carrera larga, creo, llegamos a
un templo en ruinas y vi unas enormes telarañas.

Un niño del pueblo nos había avisado. Aún recuerdo
su palidez.

—¡Allí hay un muerto! —había dicho con los labios
temblorosos por el viento.

El muerto en cuestión yacía bajo las telarañas. Reco-
nocí al hombre que había visto venir hacia mí la tarde
anterior. Me esfuerzo sin éxito en tratar de recordar qué
sentí en aquel momento. Mis recuerdos del pasado han
quedado vacíos de los estados de ánimo originales, como
cáscaras; los estados de ánimo que contienen son los ac-
tuales. La muerte repentina del desconocido no pudo
producir más que cierto asombro, sin grandes aspavien-
tos, en el niño de seis años que yo era entonces. Estaba
tumbado boca arriba, en la tierra húmeda, con los ojos
cerrados y el semblante apacible. Me fijé en sus ropas ne-
gras cubiertas de manchas de barro diseminadas como
las anónimas flores cenicientas que bordean los caminos
entre bancales. Era la primera vez que veía un muerto, y
parecía dormido. Ésa fue mi sensación real a los seis años:
morirse era quedarse dormido.

A partir de ese día tuve terror a la oscuridad. Me veía
a mí mismo en la carretera de entrada al pueblo mientras
caía la noche a raudales como una riada, anegando mis
ojos y anegándolo todo. Durante mucho tiempo, perma-
necía tumbado en la cama, en la oscuridad, sin atreverme
a dormir. El silencio que me rodeaba ampliaba infinita-
mente mi espanto. Una y otra vez luchaba contra el sue-
ño: éste me agarraba con fuerza intentando arrastrarme y
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yo me resistía como gato panza arriba. Temía acabar
como ese desconocido y no poder despertarme nunca
más si me quedaba dormido. Pero al final me vencía el
cansancio y no tenía más remedio que dejarme caer hasta
sumergirme en la paz del sueño. Cuando me despertaba
al amanecer, al descubrir que seguía vivo y que el sol se
deslizaba por el resquicio de la puerta, me embargaba
una alegría incomparable: ¡me había salvado!

Mi último recuerdo de los seis años es de mí mismo
corriendo. En mi memoria resurge el antiguo esplendor
de los astilleros de la ciudad: el primer barco de cemento
allí construido estaba a punto de arribar al puerto fluvial
de Nanmen. Mi hermano mayor y yo corríamos hacia la
orilla. ¡Cómo resplandecía el sol! Iluminaba a mi joven
madre, con el pañuelo a cuadros azules que llevaba en la
cabeza, flotando en la brisa otoñal, y mi hermano peque-
ño sentado en su regazo mirándolo todo desconcertado.
Mi padre, con su risa sonora, subió descalzo al camino
del bancal. ¿Por qué tuvo que aparecer ese hombre alto y
fuerte, vestido de militar? Llegó hasta nosotros como en-
tra una hoja volando en el bosque.

La orilla estaba atestada de gente. Deslizándonos en-
tre las piernas de los adultos, cubiertos por el guirigay de
las voces, mi hermano mayor y yo nos arrastramos hasta
el borde y asomamos la cabeza entre las piernas de dos
adultos como si fuéramos tortugas.

El momento culminante estuvo acompañado por el
fragor ensordecedor de los gongs y los tambores: entre
los gritos de júbilo de la multitud, vi aproximarse el barco
de cemento. Llevaba tendidas varias cuerdas largas a las
que habían atado papeles multicolores como flores que
eclosionaran en el aire. A bordo, una docena de jóvenes
aporreaban los gongs y los tambores.
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—¡Hermano! —vociferé—. ¿De qué está hecho este
barco?

—¡De piedra! —contestó él a gritos, volviéndose ha-
cia mí.

—Y ¿cómo es que no se hunde?
—¡Serás tonto! —dijo mi hermano—. ¿No has visto

que va sujeto con cuerdas?
Fue entonces cuando apareció de repente Wang Li-

qiang, el hombre vestido de militar, imponiendo a mis
recuerdos de Nanmen una interrupción de cinco años.
Ese hombre alto y fornido me llevó de la mano hasta un
barco de vapor que nos condujo, tocando la sirena sin
parar, por un río interminable, hasta una población lla-
mada Sundang. Yo no sabía que mis padres me habían
entregado a ese hombre, así que creí que se trataba de una
divertida excursión. De camino hacia el barco me había
cruzado con mi abuelo, ya enfermo y achacoso.

—¡Ahora no tengo tiempo para hablar contigo! —le
dije muy ufano al ver su semblante preocupado.

Cuando regresé a Nanmen cinco años más tarde, me
encontré de nuevo con mi abuelo en ese mismo camino.

Poco después de mi regreso, una familia apellidada
Su se instaló en Nanmen. Una mañana de verano, los dos
niños Su sacaron una mesita redonda y la colocaron a la
sombra de un árbol para desayunar.

Es una escena que presencié a los doce años. Los dos
niños de la ciudad estaban allí sentados con su ropa com-
prada. Yo estaba apoyado en el borde del estanque, con
mi pantalón corto de tela basta, hecho en casa. Entonces
vi a mi hermano mayor, de catorce años, con el pequeño,
de seis, de la mano, dirigiéndose hacia los niños Su. Igual
que yo, andaban al sol con el torso desnudo y renegrido
como dos lochas.
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—Venid, vamos a ver qué comen los de la ciudad
—había oído que decía el mayor al pequeño poco antes
en la era.

De los muchos niños que había en la era, mi hermano
pequeño fue el único que se mostró dispuesto a acercarse
con él a los desconocidos. Mi hermano mayor avanzaba a
grandes zancadas y con la cabeza bien alta, con aspecto
de valiente sin par. El pequeño, en cambio, correteaba de-
trás, pisándole los talones. Las cestas de la hierba se ba-
lanceaban colgadas de sus brazos todo el camino.

Los dos niños de la ciudad dejaron sus boles y sus
palillos y miraron desconfiados a mis hermanos. Éstos no
se detuvieron. Pasaron junto a la mesa dándose aires y
dieron la vuelta a la casa de esa gente de ciudad. Compa-
rado con mi hermano mayor, el pequeño se veía un tanto
fanfarrón.

—Los de la ciudad también están comiendo verdura
en salmuera —oí que decía el mayor al volver a la era—,
igual que nosotros.

—¿Sin carne?
—Ni chispa.
—Bueno, ellos la comen con aceite —rectificó el pe-

queño—. Nosotros, no.
—¡Anda, anda! —exclamó el mayor, dándole un em-

pujón—. ¡Ni que el aceite fuera algo del otro mundo! ¡En
casa también tenemos!

—El suyo es aceite de sésamo —prosiguió el peque-
ño—. En casa no hay de ése.

—¡Si no tienes ni puñetera idea!
—¡Que sí, que lo he olido!
A mis doce años, después de la muerte de Wang Li-

qiang, volví solo a Nanmen, y me pareció iniciar una nue-
va vida de niño adoptado. En esa época, experimentaba
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con frecuencia sensaciones extrañas; como si Wang Li-
qiang y Li Xiuying hubieran sido mis verdaderos padres y
la familia de Nanmen me hubiera acogido por caridad.
Ese distanciamiento, esa falta de familiaridad, tuvo su ori-
gen en el incendio. Cuando mi abuelo y yo, tras encon-
trarnos por casualidad en el camino, llegamos a Nanmen,
las llamas danzaban en el tejado de mi casa.

Ese hecho fortuito hizo que durante un tiempo mi
padre nos mirara a mi abuelo y a mí con suspicacia, como
si hubiéramos traído esa catástrofe. Cuando alguna vez
me ponía sin querer junto a mi abuelo, mi padre gritaba
alarmado, como si la cabaña que acababa de construir
fuera a arder de nuevo.

Mi abuelo murió al año siguiente de mi regreso. Su
pérdida hizo que mi padre abandonara su desconfianza
hacia nosotros, pero no por ello mejoró mi situación en
casa. Por influencia paterna, mi hermano mayor me ha-
bía cobrado antipatía. Siempre que me veía cerca, me
mandaba a paseo de inmediato. Me distancié poco a poco
de mis hermanos y, como los niños del pueblo iban con
mi hermano mayor, también me distancié de ellos.

No me quedó más que pasar las horas añorando la
vida en casa de Wang Liqiang y mis amigos de infancia en
Sundang. Recordaba innumerables escenas alegres, y no
podía evitar sentir, al mismo tiempo, otras de congoja.
Sentado solo a la orilla del estanque, recorría errabundo
las vicisitudes del pasado. La gente del pueblo se sorpren-
día al verme reír solo, llorar solo. Les parecía cada día
más un bicho raro. Hubo un momento en que incluso me
convertí en su arma cuando se peleaban con mi padre.
Decían que un hijo como yo sólo podía venir de un pa-
dre de mala calaña.

En los años que pasé en Nanmen, la única vez que mi
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hermano mayor me pidió perdón fue cuando me hizo
daño en la cabeza con una hoz y se me cubrió la cara de
sangre.

Eso sucedió en el aprisco. Al principio, cuando recibí
un golpe fuerte en la cabeza, no supe con claridad lo que
había ocurrido, sólo vi un cambio repentino en la actitud
de mi hermano. Sólo entonces sentí la sangre derramarse
por mi cara.

Mi hermano se puso en la puerta impidiendo el paso
con expresión de pánico y desconcierto. Me pidió que
fuera a lavarme la cara. Me las arreglé para apartarlo de
un empujón y me dirigí hacia la salida del pueblo a bus-
car a mi padre, que estaba trabajando en el campo.

En esa época, todo el pueblo estaba echando abono
en el huerto. La brisa traía un ligero olor a estiércol. Al
acercarme al huerto, oí a unas mujeres chillar y me pare-
ció ver que mi madre venía corriendo. Cuando llegó, me
preguntó algo, pero no contesté. Seguí andando hacia mi
padre.

Lo vi sujetando el largo mango del cazo lleno de es-
tiércol que acababa de sacar del cubo, en suspenso, mi-
rándome.

—Ha sido mi hermano mayor —me oí decir.
Mi padre soltó el cazo, saltó fuera del bancal y regresó

a casa a toda prisa.
Sin embargo, lo que yo no imaginaba es que, mien-

tras me dirigía a buscar a mi padre, mi hermano hizo a
propósito un corte con la hoz en el rostro del pequeño.
Cuando éste iba a empezar a gritar, mi hermano mayor le
dio una explicación y le pidió perdón. Conmigo, sus dis-
culpas no habían surtido efecto, pero con mi hermano
pequeño fue distinto.

Cuando volví a casa, en lugar de presenciar el castigo
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al mayor, lo que vi fue a mi padre esperándome bajo el
olmo con una cuerda en la mano.

El incidente se había transformado por la falsa acusa-
ción del pequeño: yo había empezado atacándolo con la
hoz, y por eso el mayor me había hecho sangrar de esa
manera.

Mi padre me ató al árbol. No olvidaré nunca la paliza
que me propinó. Mientras recibía los golpes, los niños del
pueblo se arremolinaban alrededor para verme, y mis dos
hermanos mantenían el orden dándose importancia.

Tras ese incidente, escribí los caracteres «grande» y
«pequeño» en la última página de mi cuaderno de debe-
res de lengua. A partir de entonces, siempre que mi padre
y mi hermano me pegaban, lo apuntaba.

Después de todos estos años, aún conservo ese viejo
cuaderno. Pero el olor a moho que desprende me impide
experimentar con nitidez mi disposición de aquel tiem-
po, cuando juraba vengarme; ahora siento más bien cier-
ta vaga sorpresa que, a su vez, me trae a la memoria los
sauces de Nanmen. Recuerdo que, una mañana de prin-
cipios de primavera, de repente descubrí con asombro las
ramas secas cubiertas de brotes de un verde tierno. No
cabe duda de que es una escena que puede considerarse
bella, pero cuando reaparece en mi memoria está estre-
chamente relacionada con ese cuaderno de lengua que
evoca mis humillaciones pasadas. Puede que sea la me-
moria: superados los rencores de este mundo, los recuer-
dos acuden solos.

Cuando mi situación en casa empeoró más, sucedió
otra cosa que produjo un distanciamiento irremediable
entre mi familia y yo, y supuso mi descrédito tanto en
casa como en el pueblo.

La parcela de uso privado de los Wang estaba pegada
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a la nuestra. Los hermanos Wang eran los más fuertes del
pueblo. En esa época, el mayor de los Wang ya estaba ca-
sado, y su primogénito tenía la edad de mi hermano pe-
queño. En Nanmen eran corrientes los altercados acerca
de las parcelas, de modo que no recuerdo bien lo que mo-
tivó el de ese día, sólo recuerdo que sucedió al atardecer.
Yo estaba sentado a la orilla del estanque, mirando a mis
padres y mis hermanos plantar cara a los seis miembros
de la familia Wang. Los míos parecían endebles a su lado;
hasta sus voces eran menos sonoras que las de los otros.
En particular, la de mi hermano pequeño, que al insultar ni
siquiera articulaba tan bien como el niño Wang de su mis-
ma edad. Casi todo el pueblo estaba allí. Hubo varios que
se aventuraron a tratar de que entraran en razón, pero
todos fueron rechazados por ambos bandos. Vi a mi pa-
dre abalanzarse hacia sus rivales amenazándolos con el
puño, pero el hermano menor, Wang Yuejin, lo agarró
por la muñeca y lo mandó al arrozal de un puñetazo.
Chorreando y profiriendo insultos, mi padre trató de po-
nerse en pie para salir de allí, pero Wang Yuejin lo devol-
vió al agua de una patada. Todos sus intentos tuvieron el
mismo resultado. Vi a mi madre correr vociferando hacia
Wang Yuejin, que aprovechó su impulso para tirarla tam-
bién al arrozal de un empujón. Mis padres se revolvían
impotentes, como dos pollos en una charca. El espectácu-
lo humillante de los dos acurrucados me hizo bajar la ca-
beza de congoja.

Mi hermano mayor se lanzó hacia los Wang, blan-
diendo un cuchillo de cocina. Detrás, el pequeño con la
hoz. El cuchillo del mayor se hundió en las nalgas de Wang
Yuejin.

Entonces se produjo un cambio brusco de situación.
Los hermanos Wang, tan poderosos hacía unos instantes,

032-123634-GRITOS EN LA LLOVIZNA.indd 16 05/07/16 15:05

www.elboomeran.com



17

huyeron despavoridos hacia su casa, seguidos de cerca
por el cuchillo de cocina de mi hermano mayor. Cuando
éste llegó a la entrada, salieron ellos, cada uno apuntán-
dolo con un tridente. Cuchillo en mano, mi hermano ma-
yor se abalanzó hacia ellos. Ante su arrojo temerario, los
dos Wang soltaron los tridentes y se escabulleron.

Mi hermano pequeño, estimulado por el ímpetu del
mayor, iba con la hoz en alto, lanzando alaridos de gue-
rrero heroico. Pero corría sin estabilidad, trastabillando.

Debido a que durante todo el conflicto yo me había
quedado sentado al borde del estanque, mirando, todos
los del pueblo, tanto si estaban a favor de mi padre como
en su contra, incluso los Wang, consideraron que no ha-
bía en el mundo nadie peor que yo. Es fácil imaginar,
pues, mi situación en casa. Mi hermano mayor, en cam-
bio, se convirtió en un héroe reconocido unánimemente.

Me aficioné a espiar a los Su cuando estaba sentado al
borde del estanque o mientras segaba. Los dos niños de la
ciudad no salían mucho. La ocasión en que fueron más
lejos no pasaron del estercolero que había a la entrada del
pueblo, y volvieron enseguida. Una mañana, los vi salir
de su casa, quedarse en medio de dos árboles, hablando y
señalando algo con el dedo. Luego se arrimaron a uno de
los árboles, el mayor se puso en cuclillas, el pequeño se
subió a su espalda, y fueron así, a caballo, hasta el otro
árbol. A continuación fue el pequeño el que llevó al ma-
yor hasta el primer árbol. Los dos niños repitieron esa
acción turnándose. Cada vez que uno se encaramaba en
el otro, me llegaban sus risas alegres. Las risas de ambos
eran muy parecidas.

Al cabo de un tiempo vinieron tres albañiles de la ciu-
dad con dos carretadas de ladrillos rojos y construyeron
un muro alrededor de la casa de los Su, con los dos árboles
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dentro, de modo que dejé de ver los juegos que tanto me
conmovían. Sin embargo, seguí oyendo sus risas al otro
lado del muro, y supe que seguían con sus diversiones.

El padre era médico en el hospital de la ciudad. A me-
nudo veía a ese hombre de tez clara y voz agradable regre-
sar con calma por la pequeña carretera. Sólo en una oca-
sión no volvió a pie. Apareció en la carretera montado en
una bicicleta del hospital. Yo regresaba a casa con una cesta
repleta de hierba, y me sorprendió el timbre a mi espalda.
Oí al médico llamar a sus hijos desde la bicicleta. Cuando
salieron los hermanos Su, brincaron y gritaron de alegría al
verlo, antes de precipitarse hacia la bicicleta. Mientras, de-
lante del muro, la madre sonreía mirando a su familia.

El médico llevó a sus hijos subidos a la barra por los
caminos que separaban los campos. Los niños de la ciu-
dad lanzaban gritos que me hacían vibrar. El pequeño,
sentado delante, tocaba el timbre sin parar. La escena
hizo que los niños del pueblo se murieran de envidia.

A los dieciséis años, cuando iba a primero de institu-
to, fue cuando traté por primera vez de entender la pala-
bra familia. Estuve dudando mucho tiempo entre mi pro-
pia familia y la de Wang Liqiang en Sundang, pero al final
lo que definió mi comprensión de ese término fue el re-
cuerdo de aquella escena.

Mi primer contacto con el médico tuvo lugar antes de
la disputa por la parcela de uso privado.

En esa época hacía pocos meses de mi regreso a Nan-
men. Tras haber pasado en casa un mes entero, mi abue-
lo, que aún vivía, se había ido a la de mi tío. Una vez tuve
que guardar cama durante dos días, con fiebre muy alta,
la boca seca, los labios agrietados y aturdido por comple-
to. Se dio la circunstancia de que una de nuestras ovejas
estaba a punto de parir, y toda la familia estaba en el
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aprisco. Yo estaba solo en casa, y oía confusamente el ba-
rullo de sus voces, en el que de cuando en cuando desta-
caba el tono agudo de mis hermanos.

Luego vino mi madre a verme. Dijo algo y se fue de
nuevo. Al cabo de un rato volvió con un hombre. Reco-
nocí al doctor Su, que me puso la mano en la frente.

—Tiene treinta y nueve de fiebre —le oí decir.
Cuando salieron, oí que se intensificaba la algarabía

en el aprisco. La palma de la mano del médico posada
con suavidad sobre mi frente me había dejado la sensa-
ción de una caricia cariñosa y familiar. Poco después oí
las voces de los dos niños Su delante de casa. Más tarde
supe que habían venido a traerme medicinas.

Cuando mejoré, la dependencia afectiva latente del
niño respecto al adulto empezó a agitarse en mí. Antes de
que me fuera de Nanmen con seis años, mis padres y yo
nos tratábamos con cariño. Más tarde, durante los cinco
años que pasé en Sundang, Wang Liqiang y Li Xiuying
también me prodigaron sus cuidados de adultos. Pero a
partir del momento en que regresé a Nanmen quedé de-
samparado.

Al principio, iba a menudo a la carretera a esperar el
regreso del médico después de su trabajo. Al verlo llegar
de lejos, me imaginaba las cosas amables que me diría al
llegar a mi altura y ansiaba que volviera a acariciarme la
frente con su gran mano.

Pero el médico nunca se fijó en mí. Retrospectiva-
mente, pienso que ni siquiera se preguntó quién era yo ni
por qué estaba allí. Siempre pasaba de largo, presuroso.
Alguna vez me echó una ojeada, pero con la mirada de un
desconocido a otro desconocido.

Los dos hijos del médico, Su Yu y Su Hang no tarda-
ron en unirse a los demás niños del pueblo. Un día, mis
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hermanos estaban segando la hierba en los ribazos del
camino, y vi a los dos niños Su ir hacia allí indecisos, dis-
cutiendo algo.

Mi hermano mayor, que por aquel entonces se creía
que podía mandar en todo, les hizo señas con la hoz.

—¡Eh! —llamó—. ¿Queréis segar?
En el poco tiempo que pasó Su Yu en Nanmen, sólo

se acercó a hablarme en una ocasión. Aún hoy recuerdo
su expresión tímida y su sonrisa claramente temerosa.

—¿Eres hermano de Sun Guangping?
Los Su se quedaron sólo dos años en Nanmen. Re-

cuerdo que la tarde en que se marcharon el cielo estaba
un poco cubierto. La última carretada de muebles se la
llevó el médico; sus dos hijos iban empujando a cada
lado. La madre iba detrás, con dos cestas llenas de trastos.
Su Yu murió a los diecinueve años de un derrame cere-
bral. No me enteré de su muerte hasta la tarde del día si-
guiente. Ese día, al volver a casa después de clase y pasar
delante de la que había sido la casa de los Su, me invadió
la tristeza y se me llenaron los ojos de lágrimas.

En mi recuerdo, mi hermano mayor cambió conside-
rablemente cuando entró en el instituto. Sin embargo,
visto en retrospectiva, echo de menos al que era con ca-
torce años. A pesar de su violencia, a esa edad tenía una
arrogancia inolvidable. Su imagen sentado en el ribazo
con el pequeño, ordenando a los niños Su que fueran a
segar por él, fue para mí durante mucho tiempo la más
representativa.

Al poco de entrar en el instituto, empezó a relacio-
narse con sus compañeros de la ciudad y a distanciarse de
los niños del pueblo. A medida que fueron sucediéndose
en casa las visitas de compañeros de clase de la ciudad, a
mis padres les pareció que revertían en su honra. Unos
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ancianos afirmaron incluso que, de todos los niños del
pueblo, el que más lejos llegaría en la vida sería mi her-
mano mayor.

En esa época, dos jóvenes venían a menudo a las cer-
canías del pueblo al amanecer y se ponían a dar gritos.
Sus voces vibraban con altibajos y, en especial cuando enron-
quecían, resultaban espeluznantes. Al principio, la gente
del pueblo creyó que se trataba de fantasmas.

Eso impresionó mucho a mi hermano mayor.
—Nosotros queremos convertirnos en gente de la

ciudad, y resulta que los de la ciudad lo que quieren es ser
cantantes —dijo sombrío.

Estaba claro que había tomado conciencia de la rea-
lidad antes que ningún otro chico en el pueblo. Había
empezado a darse cuenta de que nunca podría igualar a
los estudiantes de la ciudad. Ésa fue la primera vez que
experimentó complejo de inferioridad. Pero la verdad es
que el hecho de frecuentar a esos chicos no era sino una
prolongación de su arrogancia de siempre, y las visitas de
sus compañeros de clase aumentaban su prestigio en el
pueblo.

Se enamoró por primera vez cuando empezó segun-
do de instituto. Le gustaba una alumna recia y robusta,
hija de un carpintero de la ciudad. En varias ocasiones lo
vi en alguna esquina del colegio, sacando una bolsa de
pipas de calabaza de la cartera y dándosela a ella a escon-
didas.

La chica aparecía a menudo en el campo de deportes
comiéndose nuestras pipas y escupiendo las cáscaras con
una desenvoltura digna de una madre de familia nume-
rosa. Una vez, después de escupir, le quedó durante un
buen rato un hilo de baba en la comisura de la boca.

En esa época, mi hermano empezó a hablar de chicas
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con sus compañeros. Y yo, sentado en el estanque que
había detrás de nuestra casa, escuchaba cosas que no ha-
bía oído en mi vida. Por la ventana trasera me llegaban
comentarios atrevidos sobre pechos y muslos que me ha-
cían estremecer. Más tarde empezaron a hablar de sí mis-
mos. Al principio, mi hermano mayor no decía nada.
Pero ante la insistencia de sus compañeros de la ciudad
habló de su relación con aquella alumna. Sin duda creyó
a sus amigos cuando le prometieron que guardarían el
secreto, pero también le salió del alma contarlo, con evi-
dente exageración.

Poco tiempo después, la alumna se plantó en medio
del campo de deportes con unas cuantas compañeras
igual de descaradas que ella. Llamó a mi hermano mayor
y le dijo que se acercara.

Él acudió muy nervioso. Posiblemente presentía lo
que iba a ocurrir. Era la primera vez que lo veía asustado.

—¿Dices que me gustas? —preguntó ella.
Mi hermano enrojeció hasta las cejas. Para entonces,

yo ya me había alejado, de modo que no presencié cómo
él, que siempre se había mostrado tan seguro de sí mis-
mo, se quedaba avergonzado y sin saber qué hacer. Ani-
mada por las carcajadas de sus compañeras, le lanzó a la
cara las pipas que le quedaban.

Ese día, después del colegio, mi hermano llegó muy
tarde a casa y se fue a la cama sin cenar. Durante casi toda
la noche lo oí vagamente revolverse en la cama. Aun así,
al día siguiente se tragó el amor propio y se puso en cami-
no hacia la escuela.

Él sabía que lo habían traicionado sus compañeros,
pero no dio la menor señal de enfado, ni siquiera un atis-
bo de reproche. Mantuvo su relación amistosa con ellos,
aunque sé que lo hizo para que la gente del pueblo no
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viera que los chicos de la ciudad dejaban de venir de re-
pente. Pero sus esfuerzos fueron vanos de todas formas.
Cuando acabaron el instituto, fueron encontrando traba-
jo uno tras otro, de modo que dejaron de tener tanto
tiempo libre y llegó un momento en que abandonaron a
mi hermano.

Un día, al atardecer, cuando sus compañeros ya no
nos honraban con sus visitas, vino Su Yu de improviso.
Desde que los Su se habían ido, era la primera vez que
volvía a Nanmen. Mi hermano mayor y yo estábamos en
el huerto. Al verlo llegar, mi madre, que estaba preparan-
do la cena, creyó que venía a ver a mi hermano. Todavía
me emociona el recuerdo de mi madre ilusionada lla-
mándolo a gritos desde la salida del pueblo.

Sin embargo, cuando mi hermano subió de un salto
al camino y llegó a casa, lo primero que le dijo Su Yu fue:

—¿Dónde está Sun Guanglin?
Así, mi madre comprendió boquiabierta que Su Yu

venía a verme a mí.
—En el huerto —contestó mi hermano, mucho más

frío que ella.
A Su Yu ni se le pasó por la cabeza que tuviera que

decirles nada más, y sin la menor muestra de cortesía los
dejó allí plantados para dirigirse hacia donde estaba yo.

Había venido para contarme que había encontrado
un trabajo, que le había tocado la fábrica de abonos quí-
micos. Estuvimos un buen rato sentados en el ribazo,
contemplando en la brisa la antigua vivienda de los Su.

—¿Quién vive ahora? —me preguntó.
Sacudí la cabeza. Veía a menudo una niña salir de la

casa; también veía con frecuencia a sus padres, pero no
sabía quiénes eran.

Su Yu se fue cuando anocheció. Miré cómo se alejaba
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encorvado por la carretera que llevaba a la ciudad, hasta
desaparecer en la oscuridad. Menos de un año después,
murió.

Cuando me diplomé de los estudios secundarios ya
habían restablecido los exámenes de ingreso a la univer-
sidad.* Sin embargo, cuando entré en la universidad no
pude ir a decírselo a Su Yu como él había hecho al ingre-
sar en la vida activa. Alguna vez había visto a Su Hang en
una calle de la ciudad: pasó a mi lado en bicicleta, radian-
te, con unos amigos.

Me había presentado al examen sin decir nada en
casa. Para pagar la matrícula, había pedido dinero presta-
do a un compañero de estudios de mi pueblo. Al cabo de
un mes fui a devolvérselo.

—Ya me lo ha pagado tu hermano mayor —me dijo.
Me quedé estupefacto. Cuando me llegó el aviso de

admisión, mi hermano me preparó unas cosas de prime-
ra necesidad. Para entonces, mi padre ya tenía una rela-
ción con una viuda que vivía casi enfrente de casa. A me-
nudo salía con sigilo en plena noche de la cama de esa
mujer para meterse en la de mi madre. Ya no tenía dispo-
nibilidad para ocuparse de los asuntos familiares.

—¿Cómo? —exclamó sin prestar atención—. ¡Y enci-
ma lo mandamos a estudiar! ¡Menuda potra tiene!

Pero cuando comprendió que desaparecería de casa
por mucho tiempo, se mostró encantado.

Mi madre era más consciente de lo que sucedía. En
los días anteriores a mi partida, no paraba de mirar in-
quieta a mi hermano. Le habría gustado que el universi-

* Durante la Revolución Cultural, se cerraron las universidades
y se suprimieron los exámenes de ingreso, que se restablecieron en
1977. (Todas las notas son de la traductora.)
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tario hubiera sido él. Sabía que una vez licenciado podría
ser de la ciudad.

Cuando me marché, el único en acompañarme fue él.
Iba delante, llevando la ropa de cama con la palanca, y yo
detrás. No nos dijimos nada en todo el camino. Su actitud
en los últimos tiempos me había emocionado, y esperaba
constantemente que se presentara la ocasión de expresar-
le mi agradecimiento, pero el silencio reinante entre no-
sotros me impedía abordar la cuestión.

—Todavía te debo un yuan —dije de repente cuando
arrancó el autobús.

Me miró sin entender.
—El de la matrícula —le recordé.
Entendió a qué me refería. Vi una expresión de triste-

za en sus ojos.
—Te lo devolveré —añadí.
Cuando arrancó el autobús, me asomé a la ventana a

mirar a mi hermano. Estaba junto a la parada, bajo los
árboles, contemplando aturdido cómo me alejaba.

No mucho más tarde, el gobierno del distrito ex-
propió las tierras de Nanmen para construir una fábri-
ca de algodón, y los habitantes del pueblo pasaron de la
noche a la mañana a ser población urbana. A pesar de
que yo estaba lejos, en Pekín, podía imaginar su entu-
siasmo y su ilusión. Hubo quienes soltaron alguna lá-
grima antes de irse, pero creo que era de esa pena que
surge en el summum de la alegría. El viejo Luo, que se
ocupaba del almacén, iba aleccionando a los demás con
sus verdades.

—Una fábrica, por bien que vaya, acabará quebrando
—decía a quien quisiera oírlo—. En cambio, el campo no
quebrará nunca.

Sin embargo, cuando volví a mi tierra después de
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años, me lo encontré en la esquina de una callejuela, con
una chaqueta guateada de algodón sucia y raída.

—Ahora cobro jubilación —dijo muy ufano.
Tras irme de Nanmen, nunca llegué a sentir apego por

mi tierra. Tengo desde hace tiempo mi idea sobre la cues-
tión. Recordar el pasado o añorar la tierra natal son, en
realidad, maneras de recurrir a algo tranquilizador cuando
estamos desorientados en la vida real, y, aunque al hacerlo
surgen ciertas emociones, no dejan de ser puramente or-
namentales. Una vez, una joven me preguntó por cortesía
por mi infancia y mi tierra natal y monté en cólera.

—¿Por qué quiere que asuma una realidad de la que
hui?

Si hay en Nanmen algún lugar que merezca ser año-
rado, es evidente que se trata del estanque. Cuando me
enteré de que Nanmen iba a ser expropiado, mi primera
reacción fue preocuparme por el destino del estanque.
Pensaba que el sitio que me reconfortaba acabaría ente-
rrado, como Su Yu.

Volví al cabo de diez años. Llegué a Nanmen solo,
de noche. En el pueblo convertido en fábrica ya no con-
seguía percibir ese leve olor a estiércol en la brisa, ni el
susurro de las espigas meciéndose. A pesar de que todo
había cambiado por completo, deduje con exactitud la
ubicación de las casas de entonces y la del estanque. Cuan-
do llegué allí, el corazón me dio un brinco: el claro de luna
me permitió comprobar que el estanque de antaño seguía
existiendo. Su repentina aparición me provocó otro tipo
de emoción. El estanque de mis recuerdos me reconforta-
ba. En cambio, verlo de nuevo ante mí despertó mi reali-
dad pasada. Al fijarme en las impurezas que flotaban en
la superficie, supe que el estanque no existía para servir-
me de consuelo. Para ser más preciso, estaba allí como
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marca del pasado. No sólo no había desaparecido de mi
memoria, sino que se aferraba a su sitio en Nanmen como
recordatorio.

LA BODA

En los tiempos en que me sentaba junto al estanque,
los andares rebosantes de fragante juventud de Feng Yu-
qing por el pueblo suscitaban constantemente mis anhe-
los. La joven solía venir con un cubo de madera en la
mano. Al acercarse al pozo, se movía con suma cautela.
Su prudencia me producía inquietud; temía que resbalara
en el musgo y cayera. Cuando se inclinaba para introdu-
cir el cubo en el pozo, su trenza se deslizaba hacia delante
y su balanceo me parecía arrebatador.

Un día de verano, el último año que Feng Yuqing pasó
en Nanmen, al verla venir a mediodía tuve una sensación
distinta de la habitual. Ella llevaba una blusa de florecitas,
y observar sus pechos temblar debajo me produjo un hor-
migueo en el cuero cabelludo. Unos días después, pasé
delante de su casa al ir a la escuela, y la vi delante de la
puerta, tan hermosa, peinándose a la luz del amanecer
con la cabeza ligeramente ladeada y el sol naciente derra-
mándose sobre su cuello terso y claro, nimbando sus pre-
ciosas curvas. Sus brazos en alto mostraban el vello claro
de sus axilas a la brisa matinal. Tras estas dos escenas su-
cesivas, cuando veía a Feng Yuqing sentía mi mirada reti-
rarse. Mis emociones respecto a ella ya no eran tan puras,
ya había prendido en mí el primer deseo físico.

Lo que me sorprendió una noche, poco después, fue
un gesto de mi hermano mayor, Sun Guangping. Estaba
claro que el muchacho, que tenía quince años, había des-
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cubierto antes que yo la atracción que desprendía Feng
Yuqing. Esa noche brillaba la luna. Cuando él volvía a
casa después de haber sacado agua del pozo, se encontró
con ella. En el instante en que se cruzaron, él alargó la
mano y le tocó el pecho a Feng Yuqing antes de retirarla
precipitadamente. Mi hermano apretó el paso hacia casa
dejando a la joven allí parada, estupefacta. Se recobró al
verme, y fue al pozo a por agua. Me fijé en que, mientras
manejaba el cubo, iba echándose atrás la trenza que le
caía una y otra vez delante del pecho.

Los primeros días tras ese incidente, pensé que Feng
Yuqing vendría a casa a quejarse, o al menos sus padres.
Sun Guangping no paraba de mirar alarmado e inquieto
a la puerta. Pero lo que temía no sucedió, y él acabó vol-
viendo poco a poco a su actitud habitual. Una vez vi que
se encontraba con ella y le dirigía una sonrisa congra-
ciante, pero Feng Yuqing se apresuró a pasar de largo, pá-
lida.

También mi hermano pequeño, Sun Guangming, se
había fijado en los encantos de Feng Yuqing. Con sólo
diez años y sin tener ni idea de fisiología, fue capaz de
exclamar al verla venir:

—¡Pechugona!
El niño, todo sucio, estaba sentado en el suelo jugan-

do con un trozo de ladrillo sin interés. Lanzó a la chica
una sonrisa estúpida, y se le cayó un hilo de baba como a
un tonto.

Feng Yuqing regresó a su casa ruborizada y cabizbaja.
Iba con los labios apretados, claramente reprimiendo la
risa.

En otoño de ese año, el destino de Feng Yuqing dio
un giro. Lo recuerdo a la perfección. Ese día, regresaba yo
de la escuela por el puente de madera cuando la vi, distin-
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ta de la que era siempre, rodeada de una multitud de cu-
riosos, reteniendo con fuerza a Wang Yuejin por la cintu-
ra. La escena me impresionó. La joven que representaba
todos mis anhelos miraba aturdida a los presentes con
expresión implorante y angustiada. Pero la mirada de és-
tos, carente de la debida compasión, era de curiosidad.

—¡Miradla, qué poca vergüenza! —dijo él risueño a
la concurrencia.

Las risas que se elevaron no la arredraron. Su expre-
sión se volvió más seria y tenaz. Por un instante cerró los
ojos, y me asaltaron multitud de sentimientos confusos.
Lo que ella retenía con tanta fuerza no era algo que le
perteneciera; tarde o temprano se desprendería de ella.
Ahora, al contemplar el pasado, me parece ver que no era
un hombre lo que ella retenía, sólo aire. Feng Yuqing aga-
rraba el vacío aun a riesgo de perder la honra.

Wang Yuejin lo intentaba todo, tan pronto la insulta-
ba como se burlaba, pero ella no lo soltaba.

—¡Pero qué mujer! —dijo poniendo cara de impo-
tencia.

Ante la sucesión de humillaciones que le infligía Wang
Yuejin, ella no intentó justificarse en ningún momento.
Quizá dándose cuenta de que nunca conseguiría la com-
prensión de los curiosos, desvió su mirada hacia las aguas
del río.

—¡Pero qué quieres, joder! —vociferó Wang Yuejin
furioso tirando de las manos que Feng Yuqing mantenía
agarradas una a otra. La vi apretar los dientes.

Tras el fracaso de sus esfuerzos, Wang Yuejin bajó la
voz.

—Venga, di, ¿qué quieres de mí? —preguntó.
Sólo entonces habló Feng Yuqing.
—Que me acompañes al hospital a que me vean.

032-123634-GRITOS EN LA LLOVIZNA.indd 29 05/07/16 15:05

www.elboomeran.com




