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“En China los mayores absurdos forman parte de la
vida cotidiana”

Yan Lianke publica ‘Los cuatro libros’, una novela que nadie quiso
editar en su pais

En ella aborda la represion de los intelectuales y la gran hambruna
de los cincuenta

Trabajadores chinos, en una granja comunal en 1950 durante El gran salto adelante. WORLD HISTORY
ARCHIVE / CORDON PRESS

JOSE ANDRES ROJO
Madrid - 31 OCT 2016 - 00:00 CET

El pueblo donde vivia Yan Lianke de nifio no tenia mas de cuatro mil habitantes.
Todos se dedicaban a la agricultura. Cuando era un adolescente se enteré de que
una escritora, Zhang Kangkang, habia conseguido abandonar el entorno rural y
llegar a la capital de provincia gracias a una novela. Asi que pensd que si se

dedicaba a la literatura igual podia salir de alli y dejar atras la pobreza. Y se puso a
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escribir. “No habia luz eléctrica, asi que trabajaba bajo la luz de un candil”, cuenta
dias antes de celebrarse el 6° Pleno de Partido Comunista Chino, que concluyé la
pasada semana con un reforzado Xi Jinping como lider.

] i Yan Lianke nacié en 1958 en un rincén de la provincia de
MAS INFORMACION

, 3 Henany ha terminado por convertirse en uno de los escritores
Yan Lianke: “En

China sobrevivimos  chinos de referencia. Estuvo hace poco en Praga, donde en

en las rendijas” 2014 recibié el Premio Internacional Franz Kafka, y luego pasé
Implacable por Madrid. Acaba de publicar Los cuatro libros (Galaxia
capitalismo Gutenberg), una novela donde se sumerge en uno de los
Satira sin miedo periodos mas terribles de la China del siglo XX. A mediados de

los cincuenta, Mao invité a los intelectuales a hablar con toda

libertad en la camparia “de las cien flores”, pero las cosas se
torcieron y terminé acusandolos de derechizaciéon y los confind en “campos de
reeducacion por el trabajo”. Hacia el afio 58, ademas, se puso en marcha el Gran
Salto Adelante con el que China pretendié convertirse en el mayor productor de
hierro y acero del mundo. Los campesinos fueron forzados a entregar sus
cosechas para sostener aquel titéanico proyecto. Las hambrunas que se
produjeron son de una magnitud que cuesta siquiera imaginar: entre 1959 y 1961
murieron mas de 30 millones de personas en las zonas rurales.

Cuando Yan Lianke estaba cerca ya de los 20 afios cumplié por fin el suefio de
abandonar su pueblo y se incorpord al ejército. Fue la primera vez que cogié un
tren, o que vio la television. “No habia terminado el bachillerato, pero consegui un
titulo falso que me permitié incorporarme a un destacamento donde se pedia una
cualificacidon un poco mayor que la de las unidades a las que iban los soldados
rasos”, explica. “Vieron que no se me daba mal escribir y me encargaron apuntar
en una pizarra las consignas politicas del partido para las tropas. Habia un
pequefio margen para hacer algunas variaciones, siempre dentro de la légica
propagandistica, y eso me permitié destacar. Un oficial se interesé por lo que
hacia. Asi que avisé a casa para que me enviaran esas historias que habia escrito
cuando era mas joven. La respuesta fue desoladora. El invierno habia sido
demasiado frio y mi madre utilizé el papel de mis novelas para encender un poco
de fuego con el que calentarse”.

Las cartas de los soldados
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Yan Lianke, en Madrid el pasado 10 de octubre. JAIME VILLANUEVA

Yan Lianke cuenta que las letras le salvaron de incorporarse al frente durante la
guerra que China libré contra Vietnam. “Me destinaron al departamento de
literatura y en 1979, cuando empezaron las maniobras, se publicé en un peridédico
local mi primera historia, en la que me afané por hacer una exaltacion desmedida
de la revolucion. Me converti en una pequefia celebridad. También me tocé
redactar las cartas de los soldados que no sabian escribir”.

—¢Cuando se distancid de la propaganda comunista?

—Entonces, en el ejército. Me di cuenta de que lo que pasaba con los soldados no
tenia nada que ver con las hazafias épicas que vendia el partido. Y escribi E/ ocaso
del estio, una novela contra la guerra que se publicd en 1992 y que se prohibié en
1994,

Se produjo entonces el distanciamiento con las autoridades y la obligacion de
hacer autocritica. Yan Lianke empezé a escribir sobre los campesinos, pensando
gue no iba ya a tener problemas. Servir al pueblo, otra de sus novelas, sin
embargo, se prohibidé y causé un gran escandalo. Con El suefio de la aldea Ding,

donde trata de la epidemia de sida en varios pueblos de China, hubo de nuevo
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complicaciones. Como las que afectaron a Los besos de Lenin, que por otra parte
obtuvo el premio nacional chino. Ya era un escritor profesional, vivia en Pekin,
habia abandonado el ejército.

—¢Cuando surgio Los cuatro libros?

—En 1989, de una anécdota que me cont6 un compafiero cuando todavia estaba
en el ejército. Habia salido de maniobras como conductor de un tanque por un
lugar desértico y descubrié una zona llena de huesos. Luego comprobd que
pertenecian a un millar de humanos que habian muerto en un campo de
reeducacion durante la gran hambruna.

—2Como es esa China en la que usted trabaja como catedratico de escritura
creativa?

—Ni socialista, ni capitalista: es otra cosa. Tampoco se parece a los paises de su
entorno y nada tiene que ver con la China de hace unos afios. Es un pais donde
existe una enorme riqueza, pero sigue habiendo diferencias abismales, y donde
los mayores absurdos forman parte de la vida cotidiana. Esta a la vanguardia de
muchas cosas y en otras es terriblemente tradicional. Tampoco yo entiendo la
China actual, y quiero comprenderla a través de mi literatura.

EL TONO BiBLICO DE UN LIBRO

Cuando estuvo en el ejército, a Yan Lianke lo destinaron a la biblioteca. Ahi
descubrid la literatura extranjera. “Me atrajo una novela popular americana que
llevaba en la portada la imagen de una atractiva actriz”. Era Lo que el viento se llevé.
Empezé a leer compulsivamente todo lo que pasaba por sus manos.

Los cuatro libros, que ha traducido del chino Taciana Fisac —que colaboré ademas
como intérprete de la entrevista—, tiene una compleja estructura para abordar la
historia desde perspectivas distintas: EI nifio del Cielo, El antiguo cauce, Notas sobre
los criminales y El nuevo mito de Sisifo.

“Hasta que me pongo a escribir pasa mucho tiempo”, dice Yan Lianke, “voy
rumiando mis novelas durante afios hasta que encuentro la manera de contarlas. En
este caso fue descubrir un cierto tono biblico el que me ayudd a concebirla”. Los
cuatro libros se publicé en Hong Kong y Taiwan; ningun editor tuvo el arrojo de
publicar la novela en China.
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