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Yan Lianke

Yan Lianke es uno de los escritores chinos mas galardonados dentro y fuera
de China, pero también uno de los mas censurados en su pais. Por escribir

de temas incomodos para el régimen, concretamente a raiz de la publicacién de B: LETRAS
. . s . . sta semana en

Los besos de Lenin (una satira sobre la actual combinacion china de comunismo

politico y capitalismo feroz), se vio obligado a abandonar en 2004 el ejército,
donde se habia alistado con veinte afios porque era la tnica forma de llegar a ser Siri Hustvedt: "Sigo siendo

. . . . X insaciablemente curiosa a los 64 afios" -
escritor viniendo de una familia humilde de campesinos. A pesar de su
expulsion, ahora es profesor de literatura en la importante Universidad del

Pueblo, sede de la Escuela del Partido Comunista Chino en Pekin, y ha ganado
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los prestigiosos premios Lu Xun y Lao She, asi como el Premio Internacional OPERA PRIMA

Franz Kafka y el Premio Suefio en el Pabellén Rojo. El arte de llevar gabardina - Sergi Pamies
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Si, China es un pais de contradicciones y de vaivenes imprevisibles en las Carlos V. Una nueva vida de emperador -

politicas represivas del Estado. Lo muestra en toda su crudeza la ultima novela Geoffrey Parker

de Lianke, Los cuatro libros, que Galaxia Gutenberg acaba de publicar en
Espaiia, con traduccion y proélogo de la sinéloga Taciana Fisac. El libro

transcurre en una de las épocas mas duras de la dictadura de Mao. En 1956, el
Gran Timonel invit6 a los intelectuales de todo el pais a criticar abiertamente lo PUBLICIDAD

que no les gustara de la Revolucion para mejorarla. Un afio después, cambio
radicalmente de opinién y llevé a cabo la denominada Campania Antiderechista,
condenando a muchos de ellos a trabajos forzados en los llamados "campos
de reeducacion”.

Justo después, en 1958, Mao anuncié el Gran Salto Adelante, que implicé la
conversién de millones de campesinos en obreros del metal. Esto hizo descender
drasticamente las cosechas y provoco terribles hambrunas que, como indica
Fisac en el prélogo, mataron a 30 millones de habitantes de las zonas
rurales entre 1959 y 1962. "La memoria oficial sigue atribuyendo estas muertes a
catéstrofes naturales. De hecho, el inicio de la nueva década trajo consigo
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sequias e inundaciones. No obstante, en un pais tan acostumbrado a los duros
avatares de la climatologia, la explicacién resulta claramente insuficiente”, explica
la sindloga.

Aunque el relato oficial trata de ocultar las verdaderas causas de la catastrofe y
todo lo relacionado con los campos de trabajo, Lianke escucho desde nifio a sus
padres contar muchas historias de lo que estaba pasando. Ademas, "algunos de
los acontecimientos que sucedieron entonces continuaron después, durante la
Revolucion Cultural, y yo mismo fui testigo de ellos", explica Lianke a El Cultural.
"Creo que en el desarrollo posterior de la cultura china aun esta presente el
espiritu del Gran Salto Adelante. Por eso para la gente de mi generacion,
aquellos acontecimientos no forman parte de la historia, sino de nuestra
experiencia".

La novela toma el mismo titulo que se dio de manera conjunta a los libros
fundamentales del confucianismo, venerados durante siglos por los intelectuales
chinos. "Al igual que durante generaciones las élites intelectuales estudiaban e
incluso memorizaban Los Cuatro Libros en los cuales se recogia el canon moral
del periodo imperial, estos nuevos "Cuatro Libros" estan llamados a sustituir o
complementar los anteriores, convirtiéndose en referencia obligada para no
olvidar la destruccion colectiva e individual en la cual desembocé la locura
del totalitarismo", explica Fisac en el prélogo.

Lianke narra acontecimientos reales,
Aquella locura de la

produccion de hierroy
acero fue como un juego de
ninos caprichoso y
disparatado”

aunque los envuelve con un estilo
poético y simbdlico que algunos
califican de "realismo absurdo", pero él
mismo prefiere emplear el término
"realismo del espiritu”. El primer libro
narra, con una prosa inspirada en el
Génesis, la vida en un campo de
trabajo dirigido por un nifio caprichoso e inseguro, a ratos cruel y a ratos
benévolo, que trata de satisfacer a sus superiores prometiendo cifras de
productividad inalcanzables. Entre los prisioneros, todos intelectuales
represaliados, la narracion se centra en un escritor, un erudito, un profesor de
religién y una pianista. El nifio es la personificacion de "aquella época en la que
las politicas del gobierno cambiaban de un extremo a otro de repente.
Cuando vemos lo que pasé con toda aquella locura de la produccion de hierro y
acero, nos parece un juego de nifios por cuanto tenia de caprichoso y
disparatado”.

El segundo texto de Los cuatro libros es el que tiene un estilo mas poético, con
influencias de la poesia escrita en tiempos de la dinastia Tang (618-907). Se
titula El antiguo cauce y es el diario del escritor prisionero, un prestigioso autor
confinado en el campo de reeducacion con la mision de escribir un libro (el
tercero, titulado Notas sobre los criminales) para delatar a los traidores de la
revolucion y que tiene ecos de la paraddjica relacién con el poder y la censura del
propio Lianke.

Estos tres "libros" se entrelazan a lo largo de quince partes. En la decimosexta y
ultima, se presenta un supuesto manuscrito incompleto que corresponde al
prélogo de un ensayo filosofico que establece una comparacion entre
Occidente y Oriente sirviéndose del mito de Sisifo. Mientras que el Sisifo
occidental esta condenado a empujar una gran roca colina arriba inatilmente para
verla caer de nuevo rodando ladera abajo, el Sisifo oriental debe empujar la
piedra colina abajo y, al llegar a los pies de la montafia, la roca vuelve a rodar
ladera arriba contraviniendo las leyes de la fisica. Yanke explica el significado de
esta extrafia parabola: "El Sisifo occidental, al empujar la piedra, mira hacia
arriba, esta pendiente de los dioses. Pero en el corazén de los chinos no hay
lugar para los dioses. Por eso el Sisifo oriental empuja la piedra hacia abajo y al
hacerlo ve a la gente, la vida comun de las personas. Ser alguien importante para
esas personas es lo maximo a lo que puede aspirar un escritor chino".

Lianke se declara incapaz de senalar
un solo rasgo positivo de Mao
Zedong. "Todo fue desastroso". Y
entre las consecuencias mas negativas

Los actos de Hitler fueron
terrorificos, pero también
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de su gobierno, destaca "en primer lo es que haya gente que
lugar la gran pérdida de vidas humanas; admire a Mao"
en segundo lugar, destruy6 gran parte

de la tradicién y de la cultura chinas, y

de alguna manera también fue el momento de mayor concentracién del poder en
manos de unos pocos". ;Acaso no era asi en la época imperial? "Si, pero la
gente del pueblo vivia mas ajena al poder de control de los emperadores, el
culmen del control politico en China es la Revolucion Cultural de Mao. Las actos
cometidos por Hitler fueron terrorificos, pero para mi también es terrorifico que
haya gente que admire la obra de Mao".

En el libro hay un episodio en el que se hace una quema masiva de libros
confiscados entre los prisioneros. "Al llegar la tarde -escribe Lianke-, el nifio habia
terminado con la pila entera de libros. Se habian acabado las preguntas. Todos
fueron a trabajar al campo, cargando al hombro con las semillas y las
sembradoras". ;,Quiere decir con esto que la erradicacion de la cultura
imposibilita la disidencia? "Si, es obvio. Si un intelectual tiene cierta capacidad de
pensar por si mismo, eliminar la cultura es eliminar el pensamiento
independiente”.

Como sefiala Fisac, "hoy en dia la literatura en China, al igual que en otros
muchos paises, tiene un impacto social reducido. En consecuencia, los margenes
de la creacion literaria se han ampliado hasta limites insospechados". Aun asi,
persiste una fuerte autocensura de escritores y editoriales, que quieren
mantenerse en lo que Lianke llama "arte seguro”, un complejo equilibrio entre
independencia y prudencia para no meterse en lios con el régimen (el caso del
artista Ai Weiwei es una muestra de que la libertad total aun queda lejos). Por eso
ninguna editorial de la China continental se atrevié a publicar Los cuatro
libros, que vio la luz en chino en sellos de Hong Kong y Taiwan en 2011, cinco
afios antes de su traduccion al espafiol.

El escritor, uno de los autores chinos candidatos al Nobel (en Ladbrokes las
apuestas por él estan a 66/1, igual que para Juan Goytisolo, Eduardo Mendoza,
Enrique Vila-Matas, Margaret Atwood, Salman Rushdie o su compatriota Bei
Dao), cree que quiza Los cuatro libros podria haber sido publicado en China si lo
hubiese escrito otro autor menos conocido, porque habria pasado mas
desapercibido. Pero como ya tiene fama de autor incémodo, "se mira con lupa
todo lo que escribo”, asegura. Una fama que subié un peldafio mas cuando
publicé El suerio de la aldea Ding, basada en el caso real de la epidemia de SIDA
desatada en la provincia natal del autor cuando en los afios noventa se liberalizé
la venta de sangre.

"Los intelectuales nunca han tenido . ,
. . . En China hay mucha mas
mucha independencia de pensamiento .

en China. Tradicionalmente han estado tolerancia de lo que se cree
unidos al poder y hoy sigue siendo asi. fuera. Hay margen para

De hecho, hay autores muy grandes tener tu propia
que participan de la Asociacion de independencia "
Escritores Chinos, donde tienen

puestos de responsabilidad. Podrian

renunciar a mantener esa relacion con el poder, pero prefieren seguir con ella, y
eso no significa que no sean buenos escritores". Por otra parte, Lianke opina que
esta dicotomia entre el "arte seguro" y el arte libre es "un dilema que se da en el
mundo entero".

Dice Lianke que a todo el mundo, cuando viaja fuera de China, le sorprende que
le echaran del ejército por el contenido de sus obras y que sin embargo le
permitan ejercer como profesor en la Universidad del Pueblo. "En China hay
mucha mas tolerancia de lo que se piensa fuera. Hay margen para estar mas
cerca del poder o para tener tu propia independencia, hay gente que prefiere lo
primero y yo opté por lo segundo”.

@FDQuijano
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