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Un cielo como la palma de la mano

Miguel Casado
El Norte de Castilla

“Ciertamente yo sabia que hablar sin rodeos atrae la desgracia”, se lee en el Li sao [La partida, la tristeza], cuando arranca la lirica china en el
siglo IV a.C. Lo firma Qu Yuan, primer poeta de nombre conocido, y el lamento autobiografico, la tristeza que atraviesa la voz, se mezclan con
la denuncia del destierro: lo privado y lo publico se hacen inseparables en el dolor. Quiza tal sintesis explica la vigencia del mito de este poeta,
junto a su suicidio en el mismo rio que cruzaba por sus textos: aun se le recuerda cada 5 de mayo y se arrojan a la corriente tortas de arroz
para que su espiritu pueda alimentarse. Si el cancionero del Norte, de similar antigliedad, se asocia al confucianismo y, con él, al ejercicio de
la simulacién y la docilidad como formas de integracién social y de respeto al poder; el cancionero del Sur, cuyo ndcleo son las obras de Qu
Yuan, abriria la veta critica y elegiaca de la mas alta poesia china. Su Tian wen [Preguntas al cielo], enigmatico elenco de preguntas sin
jerarquia ni respuesta, resuena ain como un himno al conocimiento, que es pasién y es necesidad: “Las imagenes se sucedian como batir de
alas; / écomo las reconocieron?”

Liu Xiaobo vendria a inscribirse en esta radical disyuntiva. Premio Nobel de la Paz en 2010, como es sabido, disidente de larga trayectoria y
variadas prisiones (cumple su ultima condena desde 2009), el volumen No tengo enemigos, no conozco el odio (antologia de ensayos y
poemas preparada por su mujer, Liu Xia, poeta y fotégrafa) sitla esta reflexion cultural, casi antropoldgica, en el centro de sus
preocupaciones, mas arraigada aun en él que las propias demandas politicas. Liu Xiaobo traza la genealogia de las voces y corrientes criticas
gue se negaron a asumir la tradicion como un todo uniforme que debia seguirse disciplinadamente, que trataron de distinguir lineas, de
mostrar las contradicciones de la vida del pasado —criterio, por otra parte, quiza no asimilado todavia entre nosotros, que, por ejemplo, nunca
nos hemos planteado en serio por qué nuestra época clasica, los nombres mayores de las letras espafiolas, parecen formar una inquietante
cuerda de presos-.

Liu reconstruye una genealogia critica y se fija sobre todo en dos movimientos modernos: el del 4 de mayo de 1919, cuya figura central fue el
poeta y narrador Lu Xun, y el del Muro de la Democracia, en octubre de 1979, cuando los poetas Bei Dao y Mang Ke se manifestaron en Pekin
junto con decenas de artistas contra el cierre de una exposicion, y los acontecimientos que siguieron. Contrastarian ahora esos focos de luz
con el “paisaje espiritual” del pais, objeto de implacable analisis desde una perspectiva ética y de valores: dictadura, corrupcién, servilismo,
banalidad, avaricia, consumismo, “carnaval erético”, vulgaridad, telebasura, falta de exigencia intelectual... componen un cuadro vivamente
pintado, salpicado de episodios y personajes concretos, en el que quizd podamos reconocernos con menos distancia de la que pensaria él (que
nunca pronuncia la palabra capitalismo, en un significativo punto de ceguera). La tradicién milenaria no es un seguro de nada; al revés, solo
parece proporcionar coartadas; pero tampoco el autor se absuelve a si mismo: “sigo siendo una rana en el fondo del pozo, en mi vista tan
solo el cielo del tamafio de la palma de una mano”.

Busqué los libros de Liu Xiaobo cuando descubri que era poeta. Profesor de literatura en Pekin, huelguista de hambre durante los hechos de la
plaza de Tian’anmén en junio de 1989; desde entonces se le prohibid ensefar y publicar en su pais, de modo que ni sus compaferos de
disidencia conocian su escritura mas personal. El editor de sus poemas en Estados Unidos, el poeta Jeffrey Yang, confiesa no haber conocido
su poesia hasta 2009; precisamente, el fruto de su labor de edicion, Elegias del 4 de junio, trae una propuesta intensa y de fuerza
infrecuente. Cada 4 de junio, a lo largo de veinte afios, en casa o en la carcel (*Sol calendario hecho afiicos / Toda mirada se detiene / en esta
pagina Unica”), Liu escribié un poema recordando a los muertos por el ataque militar de aquella madrugada. El titulo en chino, &&750 [nian
nian lit si], no contiene la palabra elegia, duplicando en cambio un verbo que significa pensar, leer, echar de menos; duplicar es un uso
comun, coloquial, a veces para sugerir que se haga algo -mas suave que un imperativo- o quiza, en este caso, cierta obsesion: recuerda el
cuatro de junio, no dejes de recordarlo.

Escribir cada afo, escribir como una accion. Contra el silencio oficialmente impuesto, también contra el silencio que la rutina cotidiana teje
como comodidad. En la linea que abrié hace tantos siglos Qu Yuan (“Nunca su valentia ni su vigor podran sufrir ultraje. / Su alma celeste, su
alma terrestre, intrépidas, / los hacen los mas valerosos de los fantasmas”), pero mas alla. Sin puntuacién, sin concesiones, con voz
atormentada, imagenes de raiz expresionista, Liu Xiaobo acude a una cita anual con los muertos, los evoca conocidos y desconocidos, como
eran y como el tiempo habra ido royéndolos, cuerpos y espectros, un mantra que no cesa de venir, se repite como pesadilla y también como
corrosion activa en su interior, que le amenaza siempre, le exige y le salva.

Porque la légica del superviviente es la verglienza, el sentimiento de culpa: el poeta se revuelve contra si mismo y afila ahi el dolor de su
oscuridad existencial. Los poemas intercambiados con Liu Xia hacen de ese sentimiento el hilo conductor de una correspondencia en cuya
angustia, brutal en su nitidez (“la Unica brutalidad es la del alba / la pureza del alba”), pareceria que sobrevivir acabara siendo una empresa

ajena a la vida. Me viene el recuerdo de las cartas de Gramsci. También el titulo de un ensayo de Jakobson: “De una generacion que
desperdicid a sus poetas”. Y Liu Xia responde: “¢Es un arbol? / Soy yo sola / ¢Es un arbol en invierno? / Es asi todo el afio”.
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(Este texto ha sido publicado en “La sombra del ciprés”, suplemento del diario E/ Norte de Castilla).

Rebelion ha publicado este articulo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su
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