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El sexo en los tiempos de Mao

‘Servir al pueblo’, de Yan Lianke, no es s6lo ficcion, sino una denuncia contra el
sistema de gobierno chino. La sensacion de que estamos ante un texto de
protesta politica empana toda la novela
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Las primeras lineas de Servir al pueblo son una declaracién de intenciones. Yan Lianke nos dice
que “a menudo hay que expresar la realidad en forma de novela”. Es una forma también de
romper esa cuarta pared y sacarnos de la ficcion antes de entrar en ella. En un pais
democrético, tal vez se hubiera escrito un reportaje sobre el ejército o en un ensayo. Aqui, en la
china pseudocomunista del siglo XXI, hay que contar mentiras para mostrar la verdad. Asi, el
lector sabe que lo que va a leer no es sélo ficcién, es una denuncia contra el sistema de
gobierno chino. Esta sensaciéon de que no estamos ante literatura sino ante un texto de protesta

politica empana toda la novela.

El protagonista es Wu Dawang, un militar de 28 afnos que pasa a trabajar de cocinero y asistente

de un coronel tras afos de servir en el ejército regular. Alli quedan claras las directrices:

Cuando estés en la casa del coronel, ;cuales son los principios esenciales que debes recordar?
No preguntar lo que no se debe preguntar, no hacer lo que no se debe hacer, no decir lo que no
se debe decir

/Y qué mas?

Recordar que servir a un oficial es servir al pueblo.

Mientras el coronel se dedica a sus asuntos, s6lo quedan en la casa Dawang y la esposa del
coronel, una antigua enfermera de 30 anos llamada Liu Lian. La mujer se aprovecha del rango
de su marido y ordena al soldado que acuda a su habitacion cada vez que el cartel de la cocina
en el que se lee “Servir al pueblo" (un lema de Mao) esté en otro lugar. El soldado, confuso y

temeroso, obedece la primera vez que ve movido este letrero.
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Colocé los pies solidamente en los escalones y se golpeo el pecho con el puno: si subia al
primer piso, era para cumplir una mision. Estaba unido a una cadena revolucionaria y uno de

sus eslabones estaba fijo en el primer piso. No podia retroceder.

Ese primer encuentro es tenso, la mujer juega con el pobre soldado, empapado en sudor al
verla en camison y entrever sus pechos. Responde como puede, como buen soldado, a sus
preguntas. La relacion de poder estad inamovible: un soldado se debe a su superiory , por

extension, a la familia de su superior.

Dawang siempre ha sido un servidor, un sumiso. Lo fue de su suegro, ante quien se arrodilld
entre lagrimas para pedirle la mano de su hija; lo fue con el hijo de un superior, que lo usaba
para jugar a ser un jinete; lo es con su esposa, que solo le presta su cuerpo a cambio de

promesas de prestigio y dinero. Y lo es de Liu.

Al inicio, el soldado rechaza las peticiones (mejor, ordenes) sexuales de la mujer del coronel y
eso provoca el enfado de la mujer. Pide otro asistente y lo trata con frialdad cuando ruega una

dltima oportunidad. Ella la aprovecha y decide humillarlo.

—Liu, dame otra oportunidad, y si no sé servir al pueblo adecuadamente, jque me aplaste un
coche al salir, o que reciba una bala perdida en la cabeza durante una sesion de tiro!

—;Y cémo crees que vas a servir al pueblo?

—~Haré todo lo que me pidas.

—Entonces te ordeno que te desnudes y des tres vueltas a la habitacion corriendo.

[..]

El dude.

—iQue te desnudes! ;No quieres servir al pueblo?

A nadie amarga un dulce y lo que en principio es obligacién y sumision se convierte en una
relacion pasional; durante un tiempo, el soldado y la esposa del coronel "se banaron en el lago

de la voluptuosidad y el amor".

Disfrutan del sexo durante semanas, en las que "su psicologia empez6 a cambiar y tenia
tendencia a comportarse como un amo, como si fuera verdaderamente el marido". El sexo se
transforma en amor y planean una vida diferente. Después de estar encerrados desnudos en una
habitaciéon durante 7 dias, las ganas de seguir disminuyen. Pero por accidente rompen un busto
de Mao; la vision de la cabeza del Gran Timonel rodando por el sueno, la destruccién simbélica
del méaximo lider reaviva la llama del deseo. Se dedican a arrancar las paginas de sus libros, a
romper los bustos de la casa, los cuadros con su retrato. A medida que el suelo se llena de

pedazos de Mao, crece su ansia sexual.

Aquella noche prosiguieron sus retozos amorosos y durmieron en el caos sagrado. Jamas
habrian podido imaginar que aquel caos les devolveria un vigor semejante. Una flor nueva

parecia haber brotado en un cubo de basura.

Servir al pueblo tiene apenas 150 paginas pero esté escrita de tal forma que cada capitulo
parece mas largo de lo que es. Tal vez sea por la sucesion de metaforas y comparaciones un
tanto inocentes, creadas con un lenguaje de otro tiempo —de historias y fabulas morales— para

una historia actual. Asi describe una escena sexual:

Primero le acaricio los senos y luego bajo hacia el lugar mas embriagador, secreto y misterioso,
el pequeno sendero por el cual, después de haber atravesado un bosque profundo, se descubre

un oasis lujurioso cuya belleza no se empana jamas.
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La obra fue publicada en 2005 y prohibida porque “injuria a Mao Zedong, al ejército y desborda

de sexo”. Comparamos el parrafo anterior con Sexus o American Psychoy dan ganas de reir. En

la contraportada de Maeva Ediciones se destaca, en mayusculas: ‘El mejor autor

contemporaneo chino. Prohibido en su pais’. Y surge la pregunta: si no hubiera sido prohibida,
;la estarifamos leyendo? ;Llegan a Europa las obras chinas méas "polémicas", como antes

llegaban a Europa las obras de Goytisolo y otros escritores criticos con la espana de Franco?

(Existe un literatura china actual que no tenga relacién con la politica?

Da la sensacion de que importa més la denuncia hacia el Estado chino que la literatura. Pero
cuando la literatura es utilizada como denuncia, pierde su razén de ser. Como decia Billy

Wilder, “cuando quiero enviar un mensaje, escribo un telegrama”. De ahi, tal vez, el parrafo

inicial: cuando no dejan enviar telegramas, hay que escribir novelas.
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