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Todas ellas quedaron viudas aquella noche del verano
de 1944. A partr de entonces en el pueblo de Shitun hubo
nueve viudas en plena flor de la vida. La de mas edad no pa-
saba de los veinte anos y la mas joven, llamada Wang Purtao,
tan solo tenifa catorce. Con ¢l tiempo, fueron conocidas como
«las viudas heroicas». Todas excepto Putao. Tras la cosecha de
trigo y mijo de cada ano, la gente del pueblo lograba juntar va-
rios kilos para repartirlos entre las viudas. Entre todas excepto
Putao. Cuando mas adelante el gobierno se encargé de buscar
una familia respetable para aquellas jévenes, a Putao le toco se-
guir calentando en soledad la cama en la que dormia.

Al atardecer de aquel dia de verano el pueblo entero se
habfa reunido para ver la competicién de columpios entre un
grupo de jévenes y la anciana Wei, que a sus setenta afos seguia
aceptando aquel desatio anual. Como sus pequenos pies venda-
dos no le permitian mantenerse de pie, se sostenia con las rodillas
sobre la tabla y era capaz, en un arrebato de locura, de hacer un
giro completo dibujando un circulo perfecto con la cuerda del
columpio. Se oyeron los primeros disparos justo en el momento
en que a la anciana Wei se le habia levantado en pleno giro la
talda, cubriéndole el cuerpo y la cara. Los gritos atin no habian
salido completamente de las bocas asustadas de la gente cuando
la anciana Wei ya habia caido ante ellos hecha un guinapo de
carne y sangre. Nadie se par6 a comprobar si seguia respirando.
En un abrir y cerrar de ojos la calle quedé desierta y sélo la falda
de seda de la anciana Wei se movia agitada por el viento.

Si Putao hubiera participado aquel dia, quizi la ancia-
na Wei habria podido seguir compitiendo en los columpios
unos afos mds. Cuando Putao aparecia por alli se aduenaba
del columpio haciendo que la anciana Wei se enfureciese y no
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parase de maldecirla desde abajo. Putao no habria caido de
esa manera, no habria quedado convertida en aquel amasijo
de carne y sangre. No habia en este mundo nada que pudiera
perturbarla. Cuando ofa a la gente decir que centenares de mi-
les de soldados de la Republica China habian sido derrotados
por los diablos japoneses” y que la ciudad de Luoyang habia
sucumbido ante el enemigo, ella murmuraba:

—Sucumbido —mientras pensaba que la palabra su-
cumbir le sonaba a algo que venia de fuera, de algin lugar mas
grande.

Aquel dia Putao habia ido a saldar las deudas de su
suegro. A su suegro le impresionaba su testarudez. Cuando al-
guien no queria pagar, ella no cesaba hasta conseguirlo. Se en-
caramaba al muro de la casa de los deudores y alli permanecia
sentada sin quitarles la vista de encima mientras en el patio la
familia trituraba el grano en el molino, encendia el fuego y co-
cinaba. Habia veces que se quedaba desde el amanecer hasta el
anochecer. Dentro del patio ya habian hecho las tres comidas
del dia, pero ella seguia alli subida.

—;No tienes hambre? —le preguntaban.

—Mucha —contestaba.

Si alguien la invitaba a que bajara y tomara un poco de
sopa, ella le contestaba:

—Padre dice que si se acepta un favor, luego no se cobra
la deuda.

—Pero si sélo le debemos el dinero de un litro de aceite
para la limpara.

—Si cada casa nos debiera un litro, mi familia no ten-
dria ni para un tazén de sopa.

El suegro de Putao se llamaba Sun Huaiqing. Era el
segundo hermano de una de las grandes familias de Shitun.
Poseia mds de cincuenta mu ™ de tierra y una tienda en la que se
vendian todo tipo de articulos en la parte delantera y en cuya
trastienda se hacian tortas, salsa de soja y vinagre. Solian venir

* Los invasores japoneses eran llamados despectivamente BT guizi, término

compuesto por la palabra gz, que literalmente significa «diablo». (N. de la T.)
** T mi, 4rea equivalente a 0,0667 hectdreas. (N. de la T.)
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a la tienda de Sun desde los cincuenta pueblos de alrededor
para vender sésamo, nueces, soja y comprar queroseno, barniz
natural, pildoras y jarabe de «diez gotas» para las indisposicio-
nes del verano. La salsa de soja y las tortas para fiestas, bodas
y funerales se encargaban siempre en la tienda de Sun. Antes
de la siega, Sun solia fiar a todos los que entonces no tenfan
dinero contante y sonante. Una parte de la deuda se pagaba
con la cosecha de verano y el resto, con la de otofo. Cuando
la cosecha de otono ya estaba a punto de secarse y ain habia
quien le debia dinero, Sun Huaiqing enviaba a su hijo a re-
clamar la deuda. Pero a Sun Huaiqing le disgustaba la apatia
de su hijo, que, tras pasar varios dias fuera, regresaba sin haber
cobrado nada. Si le volvia a enviar, fingia tener dolor de cabeza
y ficbre. Entonces Putao se ofrecia a ir y por la noche regresaba
cargada de dinero. A la gente del pueblo le gustaba rumorear
y comentaba cémo Sun Huaiqing habia perdido las maneras
con la edad. ;Dénde se habia visto que una joven nuera osara
salir del pueblo! Pero Sun hacia como que no se enteraba.

Al subir la colina del lado de Weipo, Putao oy6 el sonido
de los disparos. Los pueblos de Weipo y Shitun estaban separados
por una colina en cuya parte alta la tierra formaba un paisaje
extrafio de abruptos precipicios donde no crecfa ningtin arbol,
tan s6lo unos arbustos que salian horizontales desde las paredes.
Estos arbustos tapaban el camino serpenteante de manera que
hasta que no los rodeabas no te topabas de cara con quien ve-
nia caminando en el otro sentido. Putao se detuvo al ver cémo
los gorriones oscurecian el cielo espantados por el ruido de los
disparos. La noche anterior habia llegado a las calles del pueblo
desde las montanas un grupo de lzoba" en busca de alimentos. Al
dia siguiente por la tarde, se disponian a regresar a las montanas
con un buen acopio de viveres cuando se encontraron en el ca-
mino a dos soldados japoneses que estaban instalando las lineas
de teléfono, y los mataron. No se dieron cuenta de que quedaba

=k = - S
* 2& J\ ldoba, Nombre chino para los soldados del Octavo Ejército en Ruta, uno
de los ejércitos comunistas chinos que se unié al Ejército Nacional Revolucionario
del Kuomintang para combatir conjuntamente la invasién japonesa entre 1937 y

1945. (N. de la T))
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uno encaramado al poste, que no tardé en avisar por teléfono al
campamento japonés. Mientras los vecinos de Shitun disfruta-
ban en la calle del especticulo de columpios, un destacamento
de soldados japoneses rodeé el pueblo, y todos los caminos prin-
cipales y las pequenas sendas quedaron cerrados.

Putao bajé de nuevo la mirada y vio la sombra de
alguien que aparecié por el lado del precipicio. Era un mucha-
cho vestido con uniforme amarillo, mds joven que su marido,
Tienao, y que ain no se habia afeitado nunca la pelusa negra
que le cubria el labio superior. Era uno de los diablos japoneses.
En los siete u ocho anos que llevaban en guerra, era la primera
vez que se encontraba cara a cara y cruzaba la mirada con uno
de ellos. El joven soldado le dijo algo mientras le indicaba con
un movimiento de la bayoneta que se apartara, pero ella no le
entendié y simplemente se quedé mirandole. El avanzé medio
paso, cruzé la bayoneta y empujé la culata para indicarle que
retrocediera. Tenia cara de pocos amigos y hasta ensenaba los
dientes, unos dientes muy blancos. Putao dio un paso atras.

El sigui6 avanzando sin dejar de empujar la culara.

Putao entendié entonces que la estaba echando de alli
y que no la dejarfa regresar a Shitun. Se puso nerviosa y, olvi-
dando que el soldado no podia entenderla, le grité:

—Tengo que volver a casa a hacer la comida.

El japonés le respondié algo en un tono muy poco amis-
toso. Entonces Putao hizo como que sostenia un tazén de sopa
y lo sorbia ruidosamente. El soldado entendid, bajé el arma y
haciendo un gesto con la cabeza le permitié pasar. Todavia no
habfa descendido la colina cuando vio a los diablos japoneses,
que estaban por todas partes, llevando a la gente del pueblo ha-
cia la explanada, donde atn se levantaba el escenario que habfan
instalado para las celebraciones por la cosecha de verano.

Entre las mujeres de la multitud, sélo estaban las ca-
sadas. A las hijas las habian escondido bajo los molinos de las
casas o dentro de los pozos, en los mismos lugares en los que
escondian también los cereales.

Putao y el resto de mujeres y ancianas del pueblo per-
manecieron de pie a un lado de la explanada, y todos los hom-
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bres al otro. Apostados a los cuatro lados de la plaza, unos cien
o doscientos japoneses sudando de pies a cabeza mostraban
las bayonetas montadas en sus fusiles. Tan sélo a unos pasos
de distancia, la gente sentia cémo la sangre se agolpaba en su
nuca, adonde apuntaban ahora las bocas de los fusiles.

El marido de Putao, Tienao, al igual que los otros hom-
bres, estaba en cuclillas con las dos manos atadas por detras de
la cabeza. Los habian ligado por los pies en grupos de cuatro
o cinco con un cable del grosor de un dedo gordo. A Putao
le recordaron las ranas asadas ensartadas que vendian en el
mercado.

Veinte pasos separaban a los hombres de las mujeres.
Entre ellos caminaban dos oficiales, uno llevaba un sable y otro
una pistola. Caminaban de un lado a otro, a paso ni rapido ni
lento, coordinando su marcha como si se hubieran puesto de
acuerdo. En el rato que se pasaron asi, consiguicron que los
hombres y las mujeres perdieran todo su valor y su animo.

De repente, el que llevaba el sable se detuvo cogiendo
desprevenido al que llevaba la pistola, que ya se habia adelan-
tado un paso y que, con un movimiento répido de plernas,
volvié hacia atrds juntando las rodillas. El del sable le susurré
algo en un tono tan suave que nadie pudo oirlo. Entonces el de
la pistola grit6 a pleno pulmén:

—; Vecinos, vecinas!

Aquel tipo resulté ser chino. La gente del pueblo no
sabia que existia la profesién de intérprete y para sus adentros
lo tomaron como «el que descifra la lengua de los invasores».
A medida que les fue traduciendo, fueron comprendiendo la
situacién: entre los centenares de personas que habia en la pla-
za, una decena de ellos eran los lzoba que habian asesinado a
los soldados del ejército imperial japonés.

—Asesinasteis a nuestros soldados mientras montaban
las lineas de teléfono. ;Acaso un pueblo honrado puede dejar
escapar impunemente a los asesinos? iNol!

Siguieron escuchando sus palabras con la mirada baja
y las piernas temblorosas. Los japoneses pidieron a las mujeres
que identificaran a sus maridos, pero todas permanecieron in-
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méviles, sin ni siquiera atreverse a respirar. No hacia falta mi-
rarlos a la cara. Sélo con mirar sus pies ya se podia saber quién
era quién. Aquella decena de guerrilleros tenia la piel mads blan-
ca que la de sus maridos porque descansaban de dia y sélo de
noche salfan de misién. Tampoco estaban tan saludables como
sus maridos porque comian mal, a veces mucho y otras veces
nada. Las mujeres ancianas identificaron a los hombres de mas
de cincuenta y sesenta anos.

En la plaza sélo quedaron los mds jévenes. Una de las
jovenes esposas se levantd y con la cabeza baja se dirigié sin
mostrar expresion alguna hacia los hombres. Se llamaba Cai
Hupo y habia llegado al pueblo para casarse hacia dos anos.
Cuando estaba embarazada de su primer hijo, un dia mientras
sacaba agua del pozo, la manivela se le escapé de las manos y,
al girar sin control, la golpeé y le hizo perder ¢l nino de seis
meses que llevaba dentro. Tras el segundo embarazo dio a luz
a una nifa y desde entonces sus suegros la enviaban a hacer
girar el molino sustituyendo a los animales, que descansaban
y pastaban cada dia en los campos. Avanzé cinco o seis pasos,
se detuvo y le dio a su suegra la nina que llevaba en brazos.
Entonces levanté la cabeza. Los hombres nunca habfan podi-
do ver cémo eran sus ojos. Los llevaba siempre escondidos tras
su timidez, su pudor y unos parpados gruesos y rosados. Esta
vez los hombres pudieron ver aquellos ojos negros y brillantes
como las piezas de cristal que se colocaban sobre el tablero de
porcelana blanca del juego del go, unos ojos redondos y her-
mosos. Pase6 su mirada sobre ellos y luego la volvié a esconder
tras sus parpados. Apurando el paso dejé atrds la primera fila
de hombres y pasé de largo sin mirar a la cara de su marido.
Con la cabeza atn gacha, agarré de la mano a un laoba y se
lo llevé.

El intérprete se dio cuenta de que aquel hombre habia
tratado de soltarse de la mano de la mujer, pero no dijo nada.
Aquello no era asunto suyo. Cuantos menos problemas, mejor,
porque, en cuanto todo eso acabara, podria volver a su casa
en la ciudad. Cai Hupo condujo al guerrillero hasta la parte
sur de la explanada, su mirada negra y su cara hundidas en el
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hombro de aquel hombre. Asi fueron salvados uno a uno los
ocho laoba. Una de las suegras escupié al suclo. Su nuera trafa
de vuelta a uno de los Zzoba dejando en su lugar a su propio
hijo para que muriera como chivo expiatorio. Deseaba poder
maldecirla a gritos alli mismo.

Ahora fue Putao la que se acercé al grupo. Dio un paso
y enseguida vio a Tienao en cuclillas al final de la primera fila.
Estaba totalmente doblado, con el cuerpo practicamente pe-
gado a sus piernas y las manos todavia atadas por detris de la
cabeza. Se notaba que estaba pasando por un infierno. Levanté
los ojos hacia Putao pero enseguida volvié a agachar la cabe-
za. Estaba seguro de que Putao aprovecharia para descargar su
rabia contra él. En estos anos nunca se habia preocupado de
clla y no habia dejado de fastidiarla con sus burlas. Hoy por fin
Putao podria liberar todo su odio cligiendo a un /zoba en su
lugar. Ni siquicra le habia dedicado un buen gesto cuando dos
meses antes habian consumado su matrimonio. Para Tienao,
su mayor deshonra tenfa nombre y apellido: se llamaba Wang
Putao. Ahora Putao podia mostrarle su desprecio.

Putao se fue acercando lentamente, o quizds era la pro-
pia ansiedad de la gente la que les hacfa sentir que caminaba
despacio. Vista desde atras, Putao parecia todavia una nifa, ex-
cepto por su altura. El dia de su boda, los Sun levantaron en
sus propiedades diez grandes carpas de tela nueva azul hilada
a mano y decorada con nudos clasicos llamados «ojos de pi-
mienta». Para los festejos montaron tres hornos de piedra en el
patio en los que dos maestros cocineros y un maestro artesano
de panecillos de sésamo venidos desde Luoyang se encargaron de
preparar comida para los invitados desde el mediodia hasta la
noche. Pidieron prestadas todas las banquetas y las mesas del
pueblo y, como ni aun asi eran suficientes, antes del banquete
tuvieron que ir a pedir los bancos de la escuela. Putao no tenia
familia. Habia llegado a Shitun junto con otros refugiados es-
capando de las inundaciones del rio Amarillo. Hasta el mismo
dia de la boda, nadie en el pueblo habia prestado demasiada
atencién a aquella nina que habia comprado Sun Huaiqing ha-
cia ya algunos anos. Subida en el palanquin, Putao fue llevada
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a hacer la ronda nupcial por el pueblo. El tio de Tienao enca-
bezaba la comitiva a lomos de un caballo enjaczado con telas
rojas. Tras él, una parte de los hombres de la familia Sun se
encargaba de mantener en equilibrio el palanquin, otra parte
de protegerlo y el resto de cargar con los pollos que iban a ser
sacrificados y de ir extendiendo las alfombras rojas al paso de
la silla. La boda de Putao se festej6 por todo lo alto, sin tener
nada que envidiar a ninguna de las celebradas por las mejores
familias. Cuando el palanquin paré y se alzé la cortina, Putao
descendid ante la mirada de toda la gente del pueblo, que vio
con asombro que no sélo no llevaba ¢l velo rojo de novia, sino
que ademads se habia cubierto los ojos con unas gafas oscuras.
Ni siquiera se habia recogido ¢l pelo en un mono. En su lugar,
dos rizos le cafan sobre los l6bulos de las orejas y un tocado de
terciopelo rojo coronaba su cabeza. Uno del pueblo que habia
viajado a Xi'an y Zhengzhou comenté que aquello era lo que
estaba ahora de moda entre las novias en Shanghai. ;Cubrirse
la cabeza para qué? En las grandes ciudades los novios antes de
casarse ya conocfan mucho mas que sus caras, hasta se habian
besado ya. Putao y Tienao llevaban siete u ocho anos comiendo
de la misma cazuela y evacuando en el mismo agujero. ;Acaso
necesitaban todo aquello de cubrirse y levantar el velo? Aun
asi, a todos les parecié que aquellas gafas oscuras arruinaban el
aspecto de cualquier novia, por muy hermosa que fuera.

Putao se encontraba a dos pasos de los hombres cuan-
do se detuvo y, volviéndose hacia Tienao, dijo:

—Venga, ;a qué esperas para levantarte?

Tienao alzé rdpidamente la cabeza y se quedé obser-
vando a Putao. Queria ver a quién le hablaba con ese tono tan
brusco, ver con quién se permitia la confianza de tratarle con la
misma groseria con la que solia dirigirse a él. Enseguida se dio
cuenta de que era a él precisamente a quien miraba.

—iTe estoy hablando a t, Tienao! —y dando un paso,
tiré de este muchacho tres anos mayor que ella.

Tienao se quedd esperando a que uno de los soldados
japoneses viniera a soltarle el cable con el que le habian atado
los pies. Cada vez que iba con los otros muchachos a jugar al
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