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Drama y metafísica
del ciclismo

NOVE1A

'El Alpe d'Huez'*

Javier García Sánchez
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No debe sorprendernos
que Javier García Sán-
chez (Barcelona, 1955)
haya elegido de nuevo,

ahora como protagonista de esta no-
vela épica y dramática, a un perso-
naje obstinado y obsesivo, que se
entrega al ciclismo con la pasión de
un iluminado. De él nos dice: "Lle-
garon a escribir que era el mejor su-
biendo, sí, pero que su estilo era así
como bruto, compulsivo, que no
proporcionaba placer verlo peda-
lear". Podría prolongar la cita, pero
creo que ya queda suficientemente
ilustrada la identificación entre per-
sonaje y autor. García Sánchez ha
escrito dos novelas que me parecen
notables, "La dama del Viento Sur"
y "El mecanógrafo", pero también
otra de un nivel considerablemente
inferior, "La historia más triste". E
incluso en una misma novela los al-
tibajos son notables.

La razón determinante (y ahí creo
que coinciden casi todos los críti-
cos) es una que nace posiblemente
de su mejor virtud: la capacidad de
apoderarse de un tema para pene-
trar en él y convertirlo en experien-
cia propia, lo que explica la intensi-
dad, la familiaridad con el mundo
que recrea, y una identificación tan
absoluta que le lleva al exceso narra-
tivo. Y, como consecuencia de la
obsesión del iluminado, a la falta de
humor. En efecto, uno de los rasgos
más inverosímiles de "El Alpe
d'Huez" es el sentido del humor que
se le atribuye reiteradamente al pro-
tagonista. En toda obra de ficción
los personajes tienen que conven-
cernos por lo que son, no por lo que
el escritor se obstina en que tienen
que ser.

En el caso de García Sánchez, el
lugar común de que "en sus defectos

están sus virtudes" adquiere un va-
lor axiomático. De lo que se trata es
de ver, en cada una de sus novelas,
de qué lado se inclina la balanza; y,
en "El Alpe d'Huez", se inclina por
el lado de las virtudes. El punto de
partida y su centro narrativo es ya
un desafío, puesto que se trata de un
único personaje a lo largo de un día
no especificado del mes de julio.
Este único personaje es también un
personaje único: Jabato (así se le co-
noce en el mundo del ciclismo), un
corredor de Molledo (Santander)
que a sus treinta y seis años está a
punto de cerrar, ya con más fracasos
que victorias, una brillante carrera
deportiva. Este día no especificado
del mes de julio es fácil deducirlo,
puesto que se trata de la etapa reina
del Tour de Francia, la 16, en la que
hay que superar tres colosos alpi-
nos: el Croix de Fer, el Galibier y el
Alpe d'Huez, "una montaña sin re-
torno".

El testigo y narrador de la proeza
que va a realizar Jabato es un amigo
de la infancia, también él del valle
Iguña, y que viaja con la comitiva en
calidad de preparador físico, asesor
técnico y psicólogo^ La presencia de
este narrador es la que permite que
la novela oscile siempre entre la des-
cripción objetiva de una proeza y las
reacciones subjetivas, es decir, de lo
épico a lo dramático. Y que salga-
mos del marco de lo individual para
enmarcar esta proeza en el contexto
del Tour y de la historia del Toúr,
"la historia de un castigo" que es,
asimismo, "un concepto metafísico.
Del presente del Jabato nos remon-
tamos a su infancia, a sus primeros
sueños, a sus triunfos, a su misterio-
sa identificación con la montaña y a
su lucha contra el tiempo, pues "lo
que está realizando no es una escala-
da espectacularmente difícil, sino
una mortífera contrarreloj. La de su
vida". De este modo, García Sán-
chez ha sabido recrear la tensión de
una etapa excepcional, la grandeza
de un deporte único y la grandeza
humana de uno de sus legendarios
representantes. Novela apta para
los iniciados y para los que deseen
iniciarse en el ciclismo. •
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£1 Tour francés en una etapa alpina

EXTRACTO

• "Vuela hacia tu destino, chaval. Sea cual sea. No cambies de postu-
ra. Busto tendido sobre el cuadro, apoyo en la parte de atrás del sillín.
Piernas casi pegadas al tubo horizontal. Rodillas y codos rozándose.
Bielas paralelas al suelo. Manos firmemente sujetas, pero no crispa-
das, a la parte curvada del manillar. Dedos suavemente posados so-
bre los frenos. Evita toda rigidez. En cada curva te la juegas. Así, de
nuevo sujeto al manillar, con una mano, replegando el otro brazo ha-
cia atrás, a lo largo del cuerpo. Perfora esa pared de aire que pretende
frenarte. Zambúllete en ella. Unas pocas curvas más y ya habrá termi-
nado elpeligro.

Por un momento ha parecido que iba a sacar la rodilla hacia el inte-
rior de la curva, como hacen algunos corredores a quienes ese gesto
inspira mayor seguridad en la trazada, aunque todo es cuestión de sa-
ber la inclinación con la que se toma y la velocidad a la que se circula.
Pero no, ha sido sólo un instante..." (De "El Alpe d'Huez".)

La otra orilla del Mediterráneo
ENSAYO t
i4Les cultures del Magreb"

Maria-Ángels Roque (ed.)
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Hasta hace relativamente pocos años, y
para un europeo de la cuenca medite-
rránea, el interés por la zona del Ma-
greb (hoy cinco estados independien-

tes: Libia, Marruecos, Túnez, Argelia y Maurita-
nia) era más bien escaso. A lo sumo, la memoria
hablaba de unos procesos de independencia ya
lejanos, de la revolución argelina, del petróleo, de
los fosfatos y de una excelente zona turística. Y
poco más. Pero, determinados acontecimientos
recientes, entre los cuales cabe destacar las mi-
graciones, la guerra del Golfo y la ascensión del
integrismo islámico, han convertido al Magreb
en una zona de permanente actualidad.

Pregunta: desde nuestra torre europea, sea o no
de marfil, ¿conocemos la realidad -léase historia,
cultura, economía, demografía, etcétera- de este
Magreb que tenemos justamente enfrente y que
no es sino la otra orilla de un mismo -el "nues-
tro"- Mediterráneo? La respuesta, seamos since-
ros, es negativa. "Les cultures del Magreb", que
reúne las ponencias que se presentaron al ciclo de
conferencias que sobre el tema organizó el Insti-

Tahar Ben Jelloun

tut Cátala d'Estudis Mediterranis (ICEM) duran-
te el primer semestre de 1992, brinda una oportu-
nidad única para acercarse al conocimiento de
una parte del mundo que, lo aceptemos o no, for-
ma también parte del nuestro.

Las diez ponencias que forman y conforman
"Les cultures del Magreb" tienen la virtud de
combinar información y desmitifícación. Así, y
después de la excelente presentación de Ma-
ria-Ángels Roque, el lector -admitan los térmi-
nos- accede a algunos de los "secretos" que se
"esconden" en la otra orilla. Pongamos sólo algu-
nos ejemplos: Hichem Djait, Gabriel Camps y

Mohammed Arkoun, sin negar el carácter unifi-
cador del islam, demuestran el origen beréber del
Magreb, con lo cual se cuestiona aquella ideolo-
gía tercermundista, y de las élites nacionalistas,
según la cual el origen beréber era un invento co-
lonial que no tenía otro objetivo que el de negar la
unidad de los pueblo árabes.

Mikel de Epalza y Mohamed Khellil analizan y
valoran, respectivamente, la fecunda dialéctica
Magreb-Al Andalus ("el Mediterráneo les une",
afirma de Epalza) y la diáspora magrebina; Phi-
lippe Fargues reflexiona sobre el cambio de valo-
res y la crisis de fundamentos patriarcales de la
familia y la sociedad magrebíes; Fátima Mernis-
sí, menos optimista y más combativa que Far-
gues, constata el carácter subalterno "de la mujery
reivindica una política alfabetizadora y de paz
que reduzca las tensiones demográficas y sea ca-
paz de mejorar la condición femenina; y, final-
mente, Tañar Ben Je|loun y Abdelkrim Seklar re-
pasan el imaginario y la cultura popular de las so-
ciedades del Magreb.

Hoy no se trata de ningún secreto, los ciudada-
nos magrebíes intentan "invadir" Europa en bus-
ca de una vida digna. Pues bien, y si se me permi-
te la expresión, "Les cultures del Magreb" invita
a una "invasión" inversa: la de conocer la rica
historia y la realidad de que esta zona que, según
dijo Heredoto, "se extiende desde Egipto hasta
las columnas de Hércules". Una zona que está
más cerca de lo que creemos. Quizá no sea casual
que los griegos y los romanos consideraran el Ma-
greb como una metáfora de la Isla de Occidente.»

Vida y pasión
de un chino
gastrónomo
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"El gourmet"

Lu Wenfu
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Lu Wenfu pertenece a la ge-
neración de escritores chi-
nos que se sumaron a la re-
volución de Mao con ape-

nas veinte años cumplidos y que se
formaron en un medio literario
ideologizado, aislado del exterior y
de la propia tradición. En un ensayo
reciente, Lu Wenfu pronosticaba
que una generación como la suya,
que ha pasado por toda clase de ree-
ducaciones y con más vivencias que
lecturas, difícilmente puede aspirar
a producir obras maestras. A modo
de programa, proponía la renuncia
a toda pretensión de cifrar en ma-
yúsculas las claves de su tiempo en
una novela, apostando, en cambio,
con toda lucidez por el tono menor y
por lo concreto como territorio de la
ficción.

Aunque la novela "El gourmet" se
ajusta a este programa, no deja por
ello de dar un cierto testimonio de
los bandazos que ha sufrido la con-
vulsa evolución de la China con-
temporánea.

A partir de la relación entre un si-
barita y un joven revolucionario,
esta obra convierte la difícil pervi-
vencia de la tradición culinaria de la
ciudad de Su Zhou en la materia pri-
ma de una sátira a la simplificación
ideológica, al esquematismo de las
consignas y al utopismo de postal,
una sátira que no se detiene en el pe-
riodo maoísta, sino que llega hasta
la China actual del hijo único y del
espejismo norteamericano.

Lo privado y lo público
Hablar de comida permite a Lu

Wenfu situarse en el territorio con-
creto y cotidiano donde lo privado y
lo público se encuentran. La geogra-
fía de la novela se mueve entre las
bulliciosas callejuelas de "la Vene-
cia de Oriente", con puestos ambu-
lantes de comida, mercadillos y lu-
ces de neón, y los fogones de un res-
taurante más o menos lujoso
transformado más tarde en come-
dor popular y finalmente reconver-
tido de nuevo en un local refinado.

Escribió E. N. Anderson en su
magnífico ensayo "Tire food in Chi-
na" que la moral austera y puritana
del maoísmo pudo con el opio y la
prostitución, pero no con los ban-
quetes y el sibaritismo. La enorme
significación social que tiene en
China la comida, presente en cual-
quier transacción social y familiar,
permite afirmar que aquel es un país
donde la gente no se casa ni por la
iglesia ni por el juzgado, sino por el
restaurante. Ninguna tradición cu-
linaria arrastra tal carga de signifi-
caciones culturales como la china:
desde las disquisiciones sobre los
cinco sabores y los cinco aromas,
hasta las consideraciones dietéticas
y rituales.

El seguimiento de los vaivenes
del arte culinario chino durante es-
tas últimas décadas al ritmo de los
aires políticos dominantes que nos
ofrece Lu Wenfu en su novela no se
resuelve en exotismo ni en disgre-
siones gastronómicas.

Con una narración ágil, salpicada
de diálogos vivaces, y con un tono
coloquial y desenfadado, Lu Wenfu
deja que sea la forma de los aconte-
cimientos quien se encargue de do-
sificar la ironía.»


