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ENTREVISTA:ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ

"El buen gobierno no es tanto un arte político como el
reflejo del orden cósmico en el mundo"

9 AGO 2003

El Tao te king es uno de los escasos libros que abren toda una inteligibilidad de las

cosas. Atribuido al sabio chino Lao zi, se viene traduciendo desde hace siglos a

todos los idiomas. Se reedita ahora una traducción al español sobre la que su

autora explica las razones de su versión.

Tengo ante mí ejemplares de diversas versiones del Tao te king. Me digo que

Borges soñó con un libro infinito sin darse cuenta de que se escribió hace como

dos mil quinientos años. Abro los distintos volúmenes por el primer capítulo y leo.

No dicen lo mismo. O dicen lo mismo de diversas maneras. Contemplo la

escritura china. Entiendo que el infinito (que puede ser pensado pero no

imaginado, según decía Descartes) se propone aquí, en la grafía, a modo de

metáforas gráficas. ¿Es el chino una forma poética de construir el mundo?

Anne-Hélène Suárez ha traducido a poetas como Bai Juyi, Wang Wei, Su Dongpo,

Li Bai, pensadores como Confucio, y también es responsable de la versión del Tao

te king reeditada ahora por Siruela.
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MÁS INFORMACIÓN

El orden de las
mutaciones

"Tao es una palabra muy corriente en chino aunque desde
hace siglos se la ha cargado con un sentido metafísico"

PREGUNTA. ¿Por qué traduce

Tao por "curso"?

RESPUESTA. Dejar Tao sin traducir no me gusta, porque el lector tiende a darle

un sentido especial, a menudo erróneo, lleno de misterio y exotismo, cuando en

chino se trata de una palabra muy corriente; significa "camino", "vía", "lecho de

río", "curso de una corriente"..., y me parece que para el lector occidental la

palabra por la que se traduzca tiene que ser igual de corriente,

independientemente de que desde la antigüedad se haya ido cargando este

término con sentidos figurados, abstractos o metafísicos, relacionándolo con el

orden cósmico, el orden natural, el insondable e inagotable origen del universo,

etcétera. Es evidente que "curso" no abarca el calidoscopio de significados de

Tao, pero también lo es que casi ninguna palabra del chino antiguo tiene un

equivalente exacto en nuestros idiomas y, si tal fuera el criterio para no traducir

Tao, prácticamente no podría traducirse nada.

P. ¿Por qué "curso" y no "vía", que es la opción más habitual?

R. Porque "vía" remite a algo más bien estático, mientras que "curso" es

dinámico, implica perpetuo movimiento, tal como se describe el Tao en el libro.

Además, por las numerosísimas referencias al agua y a la comparación que se

hace del curso con una fuente impetuosa, de inagotable caudal, a la vez origen y

confluencia de todo. La referencia al agua aparece en muchos capítulos y los
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adjetivos que se emplean para decir que el Tao es inmenso, abismal..., a menudo

tienen como clave semántica (o radical) la grafía de lo acuático. Por último, me

decidió definitivamente la primera frase del primer capítulo, donde se hace un

juego de palabras de difícil traducción.

P. ¿"El curso que se puede discurrir no es el curso permanente"?

R. Sí. En chino, en esta frase, la palabra dao (Tao) se lee tres veces: dao ke dao fei

chang dao, la primera y la tercera como sustantivo ("curso"), la segunda como

verbo ("discurrir"). En chino antiguo, una palabra puede poseer varios valores

gramaticales y diferentes sentidos dependiendo de dónde se coloque. El carácter

dao no sólo es el camino o el curso, sino también "hacer camino", "seguir el

curso", o sea, estar en conformidad con el orden cósmico. Pero en esta frase, dao

como verbo también significa "decir" y "pensar", de ahí que haya optado por

"discurrir", que abarca ambas ideas además de la de "andar", "correr" etcétera, y

tiene la misma raíz que "curso", con lo cual el juego de palabras queda

razonablemente bien reproducido.

P. Me gustan los comentarios con los que acompaña su traducción. Al

contrario de otros traductores, cuyas anotaciones se centran en

explicaciones metafísicas y en comparaciones conceptuales, se fija en el

aspecto ideográfico.

R. Me gusta fijarme en esto, quizá por influencia de las traducciones que hago de

poesía clásica. El poema no sólo tiene una cadencia, una musicalidad, sino que

puede recurrir al juego visual que permite la escritura china. En los textos

antiguos, la forma gráfica de los caracteres puede dar mucha información.

P. Hay, tanto en sus notas como en su versión del

Tao te king una voluntad de desmitificación del sentido esotérico del libro, ¿no es

así?

R. Lo que quise ofrecer es una traducción lo más parecida al texto original, que

emplea un lenguaje extremadamente conciso y sencillo. Esa concisión (además
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de las posibles erratas, variantes e interpolaciones que aparecen en las diferentes

versiones chinas del texto) constituye, paradójicamente, su dificultad a la hora de

interpretarlo y traducirlo. Su lenguaje es simple, duro a veces, pero cadencioso y

poético, y eso es lo que quise reflejar, tratando en lo posible de no insertar en el

texto explicaciones ni nada que no fuera indispensable.

P. Muchos capítulos tienen que ver con la labor del gobernante. ¿Entiende

que es un libro fundamentalmente orientado al gobierno?

R. En las creencias chinas antiguas, el mundo natural y el mundo humano estaban

íntimamente trabados; el orden humano tenía que reproducir el orden celeste. El

inmenso desfase que se observaba entre ambos, con el caos y la violencia que

esto acarreaba, constituía la gran preocupación de los pensadores de la época.

P. Bastante opuestas, sin embargo, las directrices del libro del

Tao a las confucianas...

R. Digamos que Confucio y Lao zi estaban de acuerdo en ciertas cosas básicas

que pertenecen a las creencias de la antigüedad china. Que el rey ideal (o "santo")

tenía que actuar igual que el Cielo, igual que el curso es algo que nadie ponía en

duda.

P. Esto proviene del

I King ( Libro de las mutaciones), ¿no?

R. Proviene, por lo menos, de la antigüedad Zhou. Sobre lo que sí discrepaban las

diversas tendencias era el cómo llegar a parecerse al Cielo. Confucio pensaba que

la perfección del "santo" es innata, como la del Cielo, y que de haber existido un

rey así el orden celeste se habría establecido espontáneamente.

P. ¿No puede adquirirse la perfección?
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R. Según Confucio, uno puede perfeccionarse para tender lo más posible a esa

figura arquetípica. Para ello había que cultivar los ritos, las virtudes como la

benevolencia, la justicia, las relaciones armoniosas entre superiores e inferiores,

la música, etcétera. En cambio, para Lao zi, dado que el Cielo no es bondadoso, ni

social, ni necesita los ritos ni la música, dado, en definitiva, que es inhumano,

indiferente e inexorable, el soberano o el aspirante a la sabiduría debe vaciarse de

deseos, afectos, preferencias y aversiones, y ser capaz de abarcarlo todo, como el

Cielo, que contiene absolutamente todo, tanto lo bueno como lo malo. El rey

perfecto tiene la mente como un espejo que refleja todo el universo, al igual que el

Cielo. Según Lao zi, de ser así el soberano, todo se armonizaría, se equilibraría

espontáneamente.

P. Hablaba antes del "santo". ¿Por qué utiliza esta palabra? ¿No sería más

adecuada la de "sabio"? ¿No está la palabra "santo" demasiado lastrada?

R. Sí, pero estamos ante un texto chino de varios siglos antes de Cristo; es

evidente que no debemos leerlo con parámetros cristianos. Además, la palabra

sheng, que aquí se utiliza, es aquella con la que los chinos traducen "santo"

(cristiano, budista o lo que sea).

P. Dice el

Tao te king que el "santo", el que posee el conocimiento del Tao es un inmortal

pues se identifica con el curso y comprende que la vida y la muerte no son sino

facetas de lo mismo. ¿Qué es comprender?

R. El carácter de escritura para "santo" representa un hombre con una oreja

desmesurada: es el hombre que oye. Resulta curioso observar que muchos de los

caracteres relacionados con la inteligencia superior poseen el elemento

semántico de la oreja, o sea, la acuidad para percibir las señales del mundo.

Captar el Tao se dice literalmente "oír el Tao"; de ahí la célebre frase de Confucio:

"Quien por la mañana capta el curso, al anochecer puede morir contento".

P. Dos maneras de concebir el conocimiento superior: el oído y la visión.

Ciertamente, la sabiduría es más un saber oír que un saber decir; aquí
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solemos pensar que alguien tiene sabiduría cuando habla bien... Para oír el

Tao, parece que el libro establece un método: varios capítulos hacen referencia al

cierre de las puertas de los sentidos...

R. Todas las cosas han de tener cabida en la mente del buen gobernante, por lo

que debe mantenerla nítida y lisa como un espejo. Tanto él como el sabio que

practica la meditación deben ser impermeables a los estímulos externos y apagar

cualquier atisbo de deseo manteniendo concentrada su energía que, de otro

modo, podría disiparse; por eso se habla de cerrar las puertas y los orificios.

Deben llegar a la serenidad absoluta, incluso a cierta "idiotez", como dice Lao zi,

librándose de todo conocimiento adquirido -o sea, de prejuicios- y de toda

complejidad. Se trata de desaprender ("quien se dedica al estudio crece día a día,

quien se dedica al curso mengua día a día", dice el texto) hasta alcanzar la

inacción.

P. La inacción es un concepto muy similar al que encontramos en la India en

el

Bhagavad Gita: actuar sin atención a los resultados. Actuar sin deseo.

R. Sí, no se trata de quedarse quieto, sino de no interferir en la virtud del curso, de

identificarse con él. De este modo, uno actúa con total imparcialidad -puesto que

el curso no tiene preferencias ni aversiones-, actúa "sin actuar" (wuwei), al igual

que el Tao. El rey ideal practica el wuwei porque el buen gobierno no es tanto un

arte político como el reflejo del orden cósmico en el mundo.

* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 9 de agosto de 2003
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