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China, 2013. El gigante asiatico disfruta de su hegemonia econémica, después de que el
monstruo de la crisis mundial haya pasado por delante de sus narices sin rozarle un pelo. Los
ciudadanos chinos viven felices sumidos en la opulencia, protegidos bajo las alas del Estado. En
este contexto, Chan Koonchung construye en Afios de prosperidad una historia con tintes
orwellianos: el gobierno del pais ha borrado de la memoria de sus stbditos un mes entero de sus
vidas. Treinta dias de rebeliones, hambre, saqueos y represion que nadie parece recordar. O casi
nadie. A continuacion les ofrecemos las primeras paginas del libro.
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En un futuro cercano

El primer reencuentro

-iFalta un mes! Un mes entero se ha perdido, lo hemos olvidado, ha desaparecido.
Generalmente, después de un mes viene otro: el primero, el segundo, luego el tercero y después
el cuarto. Sin embargo, ahora es como si después del primero hubiera venido el tercero, o
después del segundo el cuarto, ;te das cuenta de lo que digo?
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-Olvidalo, Fang Caodi. No vale la pena, la vida es corta y hay que aprovecharla.

Pero no hay manera de hacer cambiar a Fang Caodi. Aunque, a decir verdad, si de veras alguien
quisiera buscar un mes perdido, Fang Caodi serfa la persona adecuada. El también ha pasado
muchos meses desaparecido, ilocalizable, como si no existiera, pero sin dejar de existir. En
realidad, su vida es una sarta de acontecimientos a la que resultaria imposible darle la
continuidad lineal de una historia. Siempre aparece en el momento mas inesperado y en el lugar
mas insospechado o, después de no saber nada de €l durante varios afios, surge como de la nada
donde menos se le espera. Quiza alguien como €l sea realmente capaz de resolver con €xito una
tarea tan insolita como la de ir a buscar un mes que se ha perdido.

Lo que ocurre es que, al principio, yo tampoco me habia dado cuenta de que se habia perdido un
mes entero. Y, si alguien me lo hubiera dicho, de todas formas 1o mas probable es que no le
hubiera crei- do. Suelo leer el periddico todos los dias, ojear las noticias en Internet, ver la tele
por la noche, y la gente con la que me relaciono son personas lucidas y sensatas. En ningin
momento tuve la sensacion de que estuviera pasando algo extraordinario. Yo creo en lo que se
puede demostrar, confio en mi inteligencia y mi razonamiento, y me precio de poseer un buen
Juicio que ejerzo de manera independiente.

La tarde del octavo dia del Ano Nuevo Lunar, cuando salia de mi casa en Villa de la Felicidad
numero 2 para efectuar mi rutinario paseo hasta el Starbucks del centro comercial Yingke, un
hombre se acerco haciendo footing y se plant6 delante de mi. Entre jadeos, me dijo:

-iSenor Chen! jSefior Chen! ;Se ha perdido un mes! jHoy ya hace dos afios!

Asi, de golpe, no reconoci a la persona que tenia delante. Llevaba una gorra de béisbol de lo mas
corriente.

-Fang Caodi, Fang Caodi... -Dos veces lo dijo. Se quito la gorra, dejando al aire la calva y, en la
nuca, una delgada cola de caballo recogida con una goma.

Entonces si lo reconoci.

-iAh! Fang Caodi. ;Se puede saber por qué me llamas «sefior»?

El volvi6 a repetir la misma cantinela, muy serio y sofocado:

-Se ha perdido un mes, sefior Chen. ;Qué hacemos? ;Qué hacemos?

-¢No dices que s6lo hace un mes que me das por perdido? Pues ya me has encontrado -le
respondi, seriamente confundido.

-No es eso. No es eso. Sefior Chen, sefior Chen, se ha perdido un mes. Usted ya lo sabe,
(verdad? ;Qué terrible! ;Y ahora qué hacemos?

Es dificil mantener una conversacion cabal con Fang Caodi. Se me habia olvidado. Traté de
reorientar el didlogo.



-¢Cuando has regresado a Pekin?

El solt6 un estornudo como respuesta. Aproveché su descuido para sacar una de mis tarjetas de
visita y se la ofreci.

-Ten cuidado, no cojas frio. No vayas corriendo a todas partes. Otro dia nos vemos, ;eh? Ahi
tienes mi teléfono y mi direccion de correo electronico.

Se puso la gorra de nuevo, cogio la tarjeta y declaro:
-Quiero ayudarle, sefior Chen. Quiero ayudarle. Busquemos juntos.

Me quedé mirando como se alejaba a toda velocidad en direccion a la zona de las embajadas de
Dongzhimen Wai, y entonces fui consciente de que no es que estuviera haciendo footing, sino
que corria para llegar cuanto antes a algun lugar determinado.

El segundo reencuentro

Unos dias después, acudi al primer piso de la libreria Sanlian, en la calle Meishuguan Oeste,
para participar en la reunion de t€ de los primeros dias del Afio Nuevo Lunar organizada por la
revista Dushu. Se trata de una oportunidad para ver a los colegas del gremio que solo se presenta
una vez al afio. En los noventa iba alguna que otra vez, pero cuando en el 2004 me mud¢ a Pekin
comencé a asistir mds o menos un aflo si y otro no, mas que nada para charlar de trivialidades
con los periodistas y escritores de la generacion anterior y dejar constancia en el &mbito cultural
de que aun estaba vivo. En cuanto a los periodistas y escritores mds jovenes, mejor no hablar. Ni
los conozco ni ellos tampoco parece que consideren necesario conocerme.

Ese dia el ambiente no era el mismo que en ocasiones anteriores. Todo el mundo andaba muy
contento. En el ultimo afio, o quiz4 fueran dos, me habia percatado de que yo también sentia a
menudo un bienestar inexplicable pero, en esa ocasion, el buen humor de todo el mundo me dej6
un poco sobrecogido. Los periodistas y escritores de Dushu puede que demuestren cierto fervor
a la hora de defender su ideologia o sus opiniones, pero en el trato social es muy raro que dejen
traslucir cualquier tipo de alegria. En cambio, esa tarde era como si todos se hubieran tomado
unos vasos de erguotou y estuvieran la mar de contentos.

El venerable patrén fundador de Dushu, Zhuang Zizhong, ya hacia mucho tiempo que no se
dejaba ver por ese tipo de reuniones pero, sorprendentemente, alli estaba ese dia, en su silla de
ruedas, rebosante de salud, como si se hubiera regenerado misteriosamente. A su alrededor
revoloteaba demasiada gente, asi que decidi no acercarme a saludarle. Ademas, todos los que a
lo largo de los afios habian sido los altos dirigentes de Sanlian y de Dushu estaban presentes,
desde el secretario del Partido y los directores hasta los jefes y subjefes de redaccion. Todos. Si
seguian vivos, alli estaban. Se trataba de un auténtico prodigio. Pese a la asiduidad con la que
me he movido en estos circulos, nunca habia presenciado un suceso tan espectacular. Insisto en
que era algo portentoso. Yo siempre he sido un tanto escéptico en cuanto a la bondad de la
naturaleza humana y ni por asomo me creo que en el interior de ningin organismo o ninguna
institucion pueda imperar la armonia, especialmente en los de la parte continental de China, y en



concreto en las empresas estatales, incluidas las entidades culturales manejadas por el gobierno.

Ese dia, todos los periodistas y escritores a los que conocia me saludaron con un afecto
desmesurado, si bien en cuanto pretendia prolongar la conversacion un poco mas alld su atencion
se desviaba, afanados como estaban en demostrar y compartir su alegria con el resto de los
asistentes. En realidad, es algo que ocurre a menudo en reuniones de t€ o en cocteles sociales,
sobre todo cuando uno no es una gran personalidad. Ese dia, después de haber pasado por el
mismo lance varias veces, me hice a un lado y ajusté mi actitud, o méas bien habria que decir que
regresé a esa actitud con la que me habia familiarizado después de tantos afos; una actitud de
animo de mero espectador que deja la iniciativa a los demds. Tengo que admitir que lo que veia
me tenia emocionado: tantas y tan extraordinarias plumas, la flor y nata de la intelectualidad, los
mas famosos autores, todos en una reunion de t€ en absoluta armonia, con una expresion de
sincera felicidad dibujada en el rostro. Lo que se dice un dia de gloria y paz colectivas.

Me sentia de un humor excelente. Pero me asaltaba con insistencia la extrafia obsesion de que
debia abandonar el escenario. Pensé que, ya que estaba alli, podia aprovechar para darme una
vuelta por la libreria. Primero eché una ojeada a los libros de Arte en la primera planta y luego
descendi a la planta baja a inspeccionar los libros més vendidos, los de Economia y Finanzas, y
los de Turismo. La libreria estaba repleta de gente. Aun queda toda esta cantidad de gente que
lee, pensé, jfantastico! Me vino a la cabeza un concepto en dos palabras: sociedad intelectual.
Tomé las escaleras para llegar a la planta subterranea y vi que en todos y cada uno de los
peldafios habia jovenes, estudiantes, sentados o de pie, concentrados y absortos en la lectura,
hasta tal punto que apenas se podia pasar por el estrecho pasillo que dejaban, como si
pretendieran impedir pasivamente el paso a la planta subterrdanea. Pues a mi, tan contento como
me sentia, no me iban a intimidar, asi que bajé calculando mis pasos con sumo cuidado, tratando
de no importunar a nadie. La amplia planta subterranea de la libreria Sanlian es mi principal
objetivo cada vez que la visito, con sus apartados de Literatura, Historia, Filosofia, Politica y
Humanidades. El hecho de que este tipo de libros tenga tan fervientes seguidores en esta ciudad
es una de las razones por las que vale la pena vivir en Pekin. Una ciudad en la que se leen libros
de Literatura, Historia, Filosofia y Politica es una ciudad maravillosa.

Ese dia, la planta subterranea estaba desierta. Pero lo mas extrafio fue que cuando llegué ya no
me quedaban ganas de explorar entre los libros. Lo tnico que queria era encontrar los titulos que
habia venido a buscar y salir de alli. ;Y qué libros habia venido a buscar? No lograba recordarlo.
Mientras me adentraba entre las estanterias, iba pensando que quiza me acordara si los veia. Pasé
la seccion de Filosofia y torci hacia las de Politica e Historia. Sui- bitamente, experimenté una
sensacion de opresion en la boca del estdmago. ;Seria que el aire estaba viciado?

Con paso apresurado me dispuse a abandonar la planta subterrdnea. De nuevo escaleras arriba
me iba diciendo que mejor seria no tropezar con ninguno de los jovenes que las abarrotaban. De
repente, alguien me tir6 de la pernera del pantalon. Bajé la cabeza, sorprendido, para ver quién
era. Era alguien que me miraba fijamente, una mujer que ya habia dejado atras la juventud.

-iLao Chen! -exclamd.

-Xiao Xi -respondi mientras me preguntaba como era posible que hubiera dejado pasar tantos
afios sin verla. Parecia méas vieja y en su pelo se advertian no pocas canas.



-Te he visto bajar y me he dicho ;serd Lao Chen o no?

La manera en que hablaba daba a entender que para ella era importante haberme encontrado.
-;No has subido a la reunion de t€ de Dushu? -se me ocurrié preguntarle.

-Me he enterado al llegar... No, no he subido. ; Tienes un minuto?

Parecia que se estuviera agarrando desesperada a una tabla de salvacion, esperando
ansiosamente mi respuesta.

-Si, claro. Te invito a un café.
Tras unos instantes de pausa, por fin reacciond: -Mejor hablemos mientras caminamos.
Y dicho esto relaj6 finalmente la mano, liberando la pernera de mi pantalon.

Salimos de la libreria y ella abri6 camino en direccion al Museo de Arte, conmigo detras,
siguiéndola y aguardando a que dijera algo. Como no lo hacia, tomé€ la iniciativa y le pregunté:

- Como esta tu madre, la sefiora Song?
-Bien.

-Tiene ya ochenta afos, ;no?

-Mmbhbh.

- Y tu hijo? ; También esta bien?
-Mmhh.

- Qué edad tiene ya?

-Mis de veinte.

- Tantos?

-Mmbhbh.

- Esta estudiando o trabaja?

-Estudia. {No quiero hablar de €l!

Me quedé perplejo. Recordaba cuanto amaba a su hijo.

-, Vamos al hotel Huaqiao a tomar el café? -propuse.



-Aqui mismo podemos hablar.

Entramos en un pequefio parque junto al Museo de Arte.
Bruscamente, se detuvo, se dio la vuelta y me interrogo:
-Lao Chen, ;no lo sientes?

Otra vez esperaba ansiosamente a que le respondiera. Pero yo no sabia como responder. Lo
unico que sabia era que no tenia que responder «;sentir el qué?», porque parecia que me estaba
calibrando, como si me hubiera pedido el santo y sefa. Si le respondia de manera incorrecta, no
me diria la verdad. A mi, como escritor, me gusta que la gente me explique sus pensamientos
mas intimos. Como hombre, queria que aquella mujer me explicara sus pensamientos mas
intimos.

Viendo que yo daba sefiales de poca disposicion y me apuraba abriendo y cerrando la boca como
un pez fuera del agua, vino en mi auxilio:

-¢No es como una sensacion que no puedes describir con palabras?

Haciendo un esfuerzo, asenti con la cabeza. ;Cuantas veces en mi vida, en algin momento en
que carecia totalmente de sensaciones ante una obra de arte o una pieza musical, habia venido
alguien en mi auxilio para describirme la sensacion que inspiraban? Aborrezco esa sensacion de
no tener ninguna sensacion, pero como estoy bien entrenado, soy todo un especialista en
responder abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua.

-Estupendo. Lo sabia. En cuanto te vi bajando las escaleras de la libreria, me dije a mi misma:
Lao Chen tiene que entenderlo. Me senté en las escaleras y esperé a que subieras.

La impresion que, mds o menos, Xiao Xi tiene de mi es que soy un hombre de mundo,
experimentado, sensato y con vastos conocimientos. Me gusta que otras personas tengan esa
impresion de mi.

-Vamos a sentarnos un rato -le propuse sefialando un banco.

Fue la propuesta acertada. En cuanto se sentd, comenz6 a relajarse. Cerr6 los 0jos y manifesto,
aliviada:

-Por fin. Por fin.

Afios atras, ella habia sido del tipo de mujeres que me gustaban. Los afios no habian logrado
cambiarle el tipo ni la silueta, pero el rostro mostraba mas arrugas y no se habia tefiido el pelo,
que tiraba a gris plateado. Ademas, se la veia mas melancdlica.

Parecia que estaba descansando con los ojos cerrados. Yo la miraba y la miraba, cuando de
repente me dio un vuelco el corazén. Aun me gustaba esa mujer! A mi me gustan las mujeres
melanco- licas.



-No tengo a nadie con quien hablar -dejo escapar con los 0jos atn cerrados-. Las personas como
yo somos cada vez menos, quedamos tan pocas que casi no vale la pena seguir viviendo.

-No digas tonterias. ; Quién no se siente solo alguna vez? Pero hay que seguir hacia adelante.
Ella no prest6 atencion a mis palabras, o asi me lo parecié a mi, y prosiguio:

-Nadie se acuerda de ello, pero yo me acuerdo. Nadie habla de ello, pero yo hablo. ;Es que me
he vuelto loca? No queda ningtn vestigio, ninguna huella. No hay ninguna prueba. Y a nadie le
importa.

Me gustaba la manera que tenia de hablar, con ese acento de Pekin.

Con los ojos atn cerrados, continué diciendo:

-Dime td. Nosotros somos viejos amigos, ;no?

Entonces, ;como es posible que no nos hayamos visto en todos estos afios? Dime.

-Pensaba que habias salido de China.

-No. Nunca.

-Bien, porque ahora todo el mundo dice que como en China no se vive en ningtin otro pais.

Ella abri6 por fin los 0jos y me observo fijamente, con una mirada punzante y fria. Yo no
entendia por qué. Poco a poco se le fue dibujando una sonrisa en el rostro.

-iQué suerte que aun te queden ganas de bromear!

(Quién dijo que estuviera bromeando? Aunque en lugar de expresar en voz alta mi pregunta, me
apresuré a imitarla y sonrei yo también.

-Casi me creo que era mi hijo el que estaba hablando -confesd.
-Tu hijo. Hace un momento has dicho que no querias hablar de €l. ;Qué ha pasado?
Con un extrafio tono en la voz, respondio:

-A €l nada. Todo le va a pedir de boca. Estudia Derecho en la Universidad de Pekin. Ha entrado
en el Partido.

-Eso estd muy bien. Y luego a buscar trabajo.
-Quiere entrar en el Departamento Central de Propaganda.

Me parecid no haber oido bien. Seguramente habria dicho el banco central de China, la
Television Central, algin departamento del Comité Central del Partido o algo asi.



-¢ El Departamento Central de Propaganda?
Xiao Xi asinti6 con la cabeza.
-;Hay oposiciones para el Departamento Central de Propaganda? -pregunté sorprendido.

-Dice que es el sueno de su vida. Se le ha metido en la cabeza y no parard hasta que lo consiga.
i Ya no aguanto mas! No s€ qué decirle. Si lo vieras comprenderias a lo que me refiero.

Me empezaba a sentir muy a gusto. Sentado junto a Xiao Xi, experimentaba algo asi como...
felicidad. El sol radiante y cdlido anunciaba la llegada de la primavera; la tarde era tan apacible
que a nuestro alrededor habia numerosos ancianos venidos al parque a matar el tiempo, al igual
que esos sefores mas alla fumando..., ;senores fumando? Hummm. Se trataba de dos sefiores
que fumaban un cigarrillo detrds de otro, sin apenas pausa. Me encantan las novelas policiacas,
llenas de misterios y deducciones, y ademas he escrito varias, de modo que esa escena daba alas
a mi imaginacion. Me dio por pensar que esos tipos me estaban vigilando, pero ;por qué iba
nadie a querer vigilarme? Yo soy un simple escritor entregado a una vida disipada, un autor
medianamente reconocido de obras mediocres. Sencillamente, en China, en los lugares en los
que hay gente, siempre hay alguien fumando. Es lo normal.

Centré mi atencion en Xiao Xi, que seguia desahogandose:

- Es que quiere rebelarse contra mi? ;Es que quiere verme sufrir? ;Si! Ya no quiere tener nada
que ver conmigo. Pero no se puede seguir como si no hubiera pasado nada. ;Como es posible
que todo haya cambiado tanto? No lo entiendo. j Ya no aguanto mas!

(Qué habria alterado tanto a Xiao Xi? ;Era su hijo o eran las secuelas de su horrible pasado?
Mirandome fijamente, sigui6 diciendo:

-Una vez, en un pequeno restaurante de Lanqiying, tuve una cita con un taiwanés como tu. Era
un comerciante que tenfa algtin negocio en Daling. No paraba de hablar, que si astronomia,
geografia o medicina por aqui, que si adivinacion, astrologia o fisonomia por alla, que si la
situacion de la economia internacional y las perspectivas para las inversiones més alla...
Empezar y no acabar, vamos. No habia ningtin tema del que no supiera y del que no me diera su
opinién. Me aburria lo indecible. Hasta que se me ocurri6 decir algo en contra del gobierno y
entonces me soltd que yo no lo entendia, que nunca estaba contenta, que no sabia estar
agradecida. Me sac6 de quicio. jComo me hubiera gustado abofetearle en ese momento!

-No todos los taiwaneses son asi.

Juzgué conveniente sustituir el «<somos» por la tercera persona. A continuacion, con curiosidad,
pregunté:

-’ Y qué paso luego con €17

A Xiao Xi volvid a salirle una sonrisa.



-Estaba tan airado regafidndome que poco a poco se fue sentando cada vez mas al borde de la
silla. Un par de mesas maés alla habia un joven muy alto y corpulento que acababa de pagar la
cuenta y se estaba poniendo de pie. Al pasar a su lado para salir, golped intencionadamente la
silla y jcatapun!, se cay6 al suelo.

-;Quién era ese joven?

-No lo sé. Uno cualquiera.

-0 Y qué dijo?

-, Qué iba a decir? jSe fue sin mds! Yo me partia de risa.

- Le conocias?

-No. Pero me hubiera gustado conocerle. Me entraron celos.

-La violencia no esta bien -le recriminé.

-Pues yo creo que estd pero que muy bien. Ultimamente me paso todo el dia queriendo abofetear
a alguien.

Xiao Xi ha visto demasiada violencia en su vida. Es natural que eso la haya influido. Me acordé
entonces de los motivos por los que antafio no me atrevia a arrimarme demasiado a ella.

- Y el taiwanés qué hizo? -le pregunté.

-Se levant6 rapidamente, atin més enfadado, con ganas de insultar a alguien, pero como no
encontraba ningun contendiente, al final se sent soltando un taco. ;Y sabes lo que dijo?
«jMaleducado!» ; Ves? Después de todo, vosotros los taiwaneses atin nos mirdis por encima del
hombro.

-iQué va! ;Con los tiempos que corren!

Antes, las gentes de las dos orillas del estrecho de Taiwéan, en el fondo, se menospreciaban
mutuamente, pero ahora me temo que todo ha cambiado.

-Asi que la cita fue un fracaso -traté de indagar.

-Buscaba a alguien mas joven.

Las mujeres, al llegar a cierta edad, deberian te- fiirse el pelo.
-Y la vida, jte va bien?

Xiao Xi frunci6 ligeramente el cefio y alzo6 la barbilla. A la luz del sol, las arrugas parecian
haberse reproducido.



-La vida me va bien, pero toda la gente a mi alrededor ha cambiado. Me siento triste. Hablar
contigo me ha sentado muy bien. Hacia mucho tiempo que no hablaba con nadie...

Se interrumpi6 bruscamente, mirando confusa el suelo delante de ella. Segui la direccidn de su
mirada, pero no logré determinar si habian atraido su atencion las manchas que esparcen por el
suelo los rayos oblicuos del sol filtrados a través de las ramas de los arboles, o si el subito
recuerdo de algo la habia distraido. De repente volvio en si:

-jAy! Tengo que irme, si no el tren a Gaofeng va a estar repleto de gente y me voy a quedar sin
asiento.

Le di otra de mis tarjetas de visita y le sugeri:

-Podemos quedar otro dia para comer. Que vengan también tu madre y tu hijo.

-Ya veremos -respondid con ternura.

Se levanto y dijo secamente:

-Me voy.

Y se fue.

Se alejo6 presurosamente mientras yo la miraba sin recato. Desde atrds era una mujer digna de ser
admirada. Su figura, su andar, sus gestos, parecian los de una joven. Salid por la puerta sur del
parque. Me dirigi, andando tranquilo y dichoso, hacia la puerta este. De pronto me acordé de los
fumadores y me volvi para comprobar si seguian alli. Descubri que ellos también habian llegado
a la puerta sur. Xiao Xi habia torcido a la izquierda, en direccion al Museo de Arte Moderno. Ya

no podia verla. Los dos fumadores esperaron unos segundos y luego emprendieron el mismo
camino.



