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Capítulo 1

De Sichuan parte una carretera hacia el este que lleva a Hu-
nan. Cerca de la frontera entre las dos provincias, a la altura 
de una ciudad de montaña llamada Chadong, corre un río en 
cuya margen se yergue una pequeña pagoda blanca. Al pie 
de la pagoda, vivía aislada una familia formada por un ancia-
no, una muchacha y un perro amarillo.

El río discurre ondulante bordeando una colina hasta 
afluir al gran río de Chadong unos tres li1 más abajo. Pero 
cruzándolo y atajando por la colina, se puede llegar a la ciu-
dad en un solo li. El curso del río es como el lomo de un 
arco cuya cuerda sería el sendero, por eso hay una pequeña 
diferencia de distancia. De unos veinte zhang de ancho, casi 
setenta metros, corre por un lecho de grandes rocas. Aunque 
la profundidad de sus aguas serenas hace que sea imposible 
tocar fondo con una pértiga, se pueden contar los peces que 
van y vienen de lo límpidas y transparentes que son. Por 
aquel entonces, constituía un paso principal entre Sichuan y 
Hunan, pero los escasos recursos económicos no alcanzaban 
para construir un puente, de modo que se había instalado un 
transbordador de proa cuadrada. Podía llevar a unos veinte 

1. Medida de longitud que equivale aproximadamente a medio kiló-
metro. (N. de la T.)
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pasajeros de una vez, entre personas y caballos, y cuando la 
afluencia aumentaba, hacía varios viajes. En la proa, se er-
guía una vara de bambú muy corta de la que colgaba una 
anilla móvil de hierro, y un viejo cable de bambú se extendía 
de un lado a otro del río. Cuando los clientes se subían a 
bordo, el barquero enganchaba la anilla al cable y avanzando 
por él con ambas manos, trasladaba la barca lentamente ha-
cia la margen opuesta. Una vez que se arrimaba a la ribera, 
gritaba:

—¡Despacio, tengan cuidado!
Y saltaba a tierra tirando de la anilla; entonces, todos los 

pasajeros, la carga, los caballos y el ganado desembarcaban y 
se alejaban hasta desaparecer tras la colina. El embarcadero 
pertenecía a la comunidad, por lo que el pasaje era gratuito. 
Algunos clientes se sentían incómodos y lanzaban unas mo-
nedas a la cubierta, pero el barquero las recogía de una en 
una y las colocaba en la mano del cliente al mismo tiempo 
que protestaba con firmeza y enfado:

—Recibo lo que me corresponde: tres dou2 de arroz y 
setecientas monedas de cobre. Tengo lo suficiente. ¡No ne-
cesito esta limosna!

Pero a veces no funcionaba; la gente no se quedaba tran-
quila sin retribuir el esfuerzo ajeno, así que siempre había 
alguien que encontraba la manera de pagar. En esos casos en 
que el barquero acababa aceptando por cortesía, para calmar 
su conciencia, mandaba a alguien a Chadong a comprar ta-
baco y té. Con ese tabaco local de primera calidad liaba fajos 
y los colgaba de su cinto para regalarlos a manos llenas a 
cualquier pasajero que los necesitara. Cuando advertía la 

2. Medida de capacidad para áridos que equivale a unos 10 litros. (N. 
de la T.)
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mirada curiosa del viajero que venía de lejos clavada en el 
tabaco, introducía un manojo de hojas en su fardo dicién-
dole:

—¿No ha probado este tabaco? Es del bueno, es excelen-
te, las hojas del tamaño de un puño no parecen buen mate-
rial, pero su sabor es buenísimo; es perfecto para hacer un 
regalo.

En cuanto a las hojas de té, cuando llegaba el sexto mes,3 
las colocaba en una gran vasija y las dejaba reposar en agua 
para apagar la sed de los transeúntes.

El barquero era el anciano que vivía al pie de la pagoda. 
Tenía setenta años y cuidaba de ese lugar desde los veinte; en 
los últimos cincuenta años había llevado a un sinfín de pasa-
jeros de un lado a otro del río. A pesar de su edad, era fuerte 
como un roble; le había llegado la hora de descansar, pero el 
Cielo no se lo permitía, parecía atado a esa vida para siem-
pre. Nunca había reflexionado sobre el sentido que ese tra-
bajo tenía para él, sino que continuaba sencillamente con su 
vida tranquila y honesta. La muchacha que lo acompañaba 
era su cielo; gracias a ella, cuando el día despuntaba, sentía la 
fuerza de la vida y, durante el crepúsculo, no pensaba en ex-
tinguirse a la vez que el sol. Sus únicos amigos eran la barca 
y el perro amarillo; su única familia, esa muchacha.

La madre de la muchacha era la hija única del barquero. 
Quince años atrás, un militar de Chadong la había corteja-
do con sus canciones y habían tenido un idilio secreto a 
espaldas del honrado padre. Después de que ella se quedara 
encinta, el soldado, que formaba parte de las tropas de 
guarnición, le propuso que huyeran juntos río abajo. Pero 

3. El sexto mes lunar corresponde aproximadamente al mes de julio. 
(N. de la T.)
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la huida tendría consecuencias: él incumpliría sus respon-
sabilidades militares y ella abandonaría al padre y lo deja-
ría sólo. Por lo tanto, el soldado, después de recapacitar un 
tiempo, y teniendo en cuenta que ella no tenía el valor de 
huir lejos y que él se resistía a destrozar su reputación mi-
litar, se dijo que aunque no pudieran unirse en vida, nadie 
podría impedirles morir juntos, y fue el primero en tomar 
el veneno. La mujer, en cambio, preocupada por el retoño 
que llevaba en su vientre, no tuvo el valor de cumplir con 
su parte. Para entonces, el asunto había llegado a oídos del 
padre, pero éste no le lanzó un solo reproche, sino que ac-
túo como si no supiera nada, y la vida continuó tan apaci-
ble como siempre. La hija, llena de vergüenza, pero tam-
bién de compasión, permaneció junto al padre hasta que 
nació el bebé y entonces bebió de las frías aguas del río 
hasta morir en ellas. Como una suerte de milagro, la huér-
fana creció y, en un abrir y cerrar de ojos, se convirtió en 
una muchacha de trece años. Los bosques de bambú que 
cubrían las montañas de los alrededores eran de un verde 
esmeralda intenso, de modo que el viejo barquero escogió 
al azar un nombre cercano para la pobre huérfana y la lla-
mó Esmeralda.

La muchacha creció bajo el sol y el viento, y su piel se 
volvió morena; sus ojos, en contacto permanente con el ver-
dor de las montañas y las aguas, tenían la limpidez del cris-
tal. Había sido criada y educada por la naturaleza; cándida y 
fogosa, se comportaba igual que un animalillo salvaje. Era 
tan inocente como un ciervo montés, pues nunca había co-
nocido la crueldad, la preocupación o la ira. Si un extraño la 
observaba con interés desde el transbordador, ella le lanzaba 
una mirada con sus brillantes ojos, preparada para huir y 
adentrarse en las montañas en cualquier momento, pero una 
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vez que comprendía que el observador era inofensivo, volvía 
a jugar tranquilamente junto al río.

Lloviera o hiciera sol, el viejo barquero permanecía vigi-
lante en la proa de la barca. Cuando aparecía un cliente, in-
clinaba levemente el torso y haciendo avanzar las manos a lo 
largo del cable llevaba la barca a la otra orilla. A veces, 
exhaus to, se acostaba sobre las rocas de la ribera para dor-
mir. Entonces, si alguien en la margen opuesta le hacía señas 
y gritaba que quería cruzar, Esmeralda saltaba a la barca sin 
darle tiempo a que se levantara y lo reemplazaba con agili-
dad, pues era experta en maniobrarla y no cometía error al-
guno. Otras veces, Esmeralda se subía a la barca con el abue-
lo y el perro amarillo, y ayudaba al abuelo a tirar de la 
maroma. Cuando se acercaban a la orilla, mientras el abuelo 
advertía a los pasajeros: «Despacio, tengan cuidado», el pe-
rro era el primero en saltar a tierra con el cabo entre los 
dientes y tiraba de la barca con fuerza hacia la orilla como si 
cumpliera con su trabajo.

Cuando hacía buen tiempo, como no había clientes, el 
abuelo y Esmeralda no tenían nada que hacer durante todo 
el día y se sentaban a tomar el sol en las rocas del acantilado 
frente a la entrada de la casa. A veces lanzaban un palo de 
madera al río para incitar al perro amarillo a que bajara a por 
él; o Esmeralda y el perro escuchaban con atención al abuelo 
contar relatos de guerras ocurridas en la ciudad muchos 
años atrás. Otras veces, el abuelo y Esmeralda se divertían 
interpretando melodías de bodas con sus flautas de bambú. 
En cuanto llegaba algún cliente, el barquero dejaba de lado 
la flauta y bajaba para transportarlo. Cuando la barca se po-
nía en marcha, Esmeralda gritaba desde las rocas con voz 
aguda:

—¡Abuelo, abuelo, yo toco algo y tú cantas!
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El abuelo se ponía a cantar con alegría en medio del río. 
Su voz ronca y el sonido de la flauta vibraban en la atmósfe-
ra silenciosa, y el río parecía animarse un poco. Pero en rea-
lidad, la reverberación de la melodía acentuaba paradójica-
mente el silencio.

En ocasiones embarcaban terneros, rebaños de ovejas o 
palanquines de novias que venían del este de Sichuan y se 
dirigían a Chadong; y entonces Esmeralda se peleaba por 
hacer de barquera, se subía a la proa, tiraba del cable con 
gestos lentos y deslizaba la barca poco a poco. Una vez que 
los terneros, las ovejas y el palanquín tomaban tierra, Esme-
ralda los seguía hasta la cima de la colina y desde ahí los 
miraba alejarse; luego regresaba a la barca y la llevaba de 
vuelta a la orilla de su casa. Ella sola imitaba a media voz el 
balido de las ovejas, el mugido de las vacas, o cogía una flor 
silvestre y la ataba a su pelo para disfrazarse de novia.

La ciudad de Chadong estaba a un solo li del embarcade-
ro. Cuando el abuelo iba a comprar sal o aceite, o a celebrar 
el Año Nuevo u otra fiesta, le gustaba pararse a tomar un 
trago. Y si se quedaba en casa, era Esmeralda la que iba a 
comprar acompañada del perro amarillo. En el comercio en 
el que vendían todo tipo de artículos, había montañas de fi-
deos, grandes vasijas de azúcar, petardos y velas rojas; y tal 
era la impresión que causaban en Esmeralda, que de regreso 
a casa, no paraba de contarle al abuelo todo lo que había 
visto. También había un gran número de barcos atracados en 
los muelles, mucho más grandes e interesantes que el trans-
bordador, y Esmeralda tampoco podía olvidarlos con facili-
dad.




