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Capitulo 1

De Sichuan parte una carretera hacia el este que lleva a Hu-
nan. Cerca de la frontera entre las dos provincias, a la altura
de una ciudad de montafia llamada Chadong, corre un rio en
cuya margen se yergue una pequefia pagoda blanca. Al pie
de la pagoda, vivia aislada una familia formada por un ancia-
no, una muchacha y un perro amarillo.

El rio discurre ondulante bordeando una colina hasta
afluir al gran rio de Chadong unos tres /i* mds abajo. Pero
cruzéndolo y atajando por la colina, se puede llegar a la ciu-
dad en un solo /i. El curso del rio es como el lomo de un
arco cuya cuerda seria el sendero, por eso hay una pequeiia
diferencia de distancia. De unos veinte zhang de ancho, casi
setenta metros, corre por un lecho de grandes rocas. Aunque
la profundidad de sus aguas serenas hace que sea imposible
tocar fondo con una pértiga, se pueden contar los peces que
van y vienen de lo limpidas y transparentes que son. Por
aquel entonces, constituia un paso principal entre Sichuan y
Hunan, pero los escasos recursos econémicos no alcanzaban
para construir un puente, de modo que se habia instalado un
transbordador de proa cuadrada. Podia llevar a unos veinte

1. Medida de longitud que equivale aproximadamente a medio kil6-

metro. (N. dela T)
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pasajeros de una vez, entre personas y caballos, y cuando la
afluencia aumentaba, hacia varios viajes. En la proa, se er-
gufa una vara de bambu muy corta de la que colgaba una
anilla mévil de hierro, y un viejo cable de bambd se extendia
de un lado a otro del rio. Cuando los clientes se subian a
bordo, el barquero enganchaba la anilla al cable y avanzando
por él con ambas manos, trasladaba la barca lentamente ha-
cia la margen opuesta. Una vez que se arrimaba a la ribera,
gritaba:

—iDespacio, tengan cuidado!

Y saltaba a tierra tirando de la anilla; entonces, todos los
pasajeros, la carga, los caballos y el ganado desembarcaban y
se alejaban hasta desaparecer tras la colina. El embarcadero
pertenecia a la comunidad, por lo que el pasaje era gratuito.
Algunos clientes se sentian incémodos y lanzaban unas mo-
nedas a la cubierta, pero el barquero las recogia de una en
una y las colocaba en la mano del cliente al mismo tiempo
que protestaba con firmeza y enfado:

—Recibo lo que me corresponde: tres dou* de arroz y
setecientas monedas de cobre. Tengo lo suficiente. {No ne-
cesito esta limosna!

Pero a veces no funcionaba; la gente no se quedaba tran-
quila sin retribuir el esfuerzo ajeno, asi que siempre habia
alguien que encontraba la manera de pagar. En esos casos en
que el barquero acababa aceptando por cortesia, para calmar
su conciencia, mandaba a alguien a Chadong a comprar ta-
baco y té. Con ese tabaco local de primera calidad liaba fajos
y los colgaba de su cinto para regalarlos a manos llenas a
cualquier pasajero que los necesitara. Cuando advertia la

2. Medida de capacidad para 4ridos que equivale a unos 1o litros. (N.

delaT)
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mirada curiosa del viajero que venia de lejos clavada en el
tabaco, introducia un manojo de hojas en su fardo dicién-
dole:

—¢No ha probado este tabaco? Es del bueno, es excelen-
te, las hojas del tamafio de un pufio no parecen buen mate-
rial, pero su sabor es buenisimo; es perfecto para hacer un
regalo.

En cuanto a las hojas de té, cuando llegaba el sexto mes,’
las colocaba en una gran vasija y las dejaba reposar en agua
para apagar la sed de los transeuntes.

El barquero era el anciano que vivia al pie de la pagoda.
Tenfa setenta afios y cuidaba de ese lugar desde los veinte; en
los dltimos cincuenta afios habia llevado a un sinfin de pasa-
jeros de un lado a otro del rio. A pesar de su edad, era fuerte
como un roble; le habia llegado la hora de descansar, pero el
Cielo no se lo permitia, parecia atado a esa vida para siem-
pre. Nunca habia reflexionado sobre el sentido que ese tra-
bajo tenia para él, sino que continuaba sencillamente con su
vida tranquila y honesta. La muchacha que lo acompanaba
era su cielo; gracias a ella, cuando el dia despuntaba, sentia la
fuerza de la vida y, durante el creptsculo, no pensaba en ex-
tinguirse a la vez que el sol. Sus Gnicos amigos eran la barca
y el perro amarillo; su tnica familia, esa muchacha.

La madre de la muchacha era la hija tnica del barquero.
Quince afios atrds, un militar de Chadong la habia corteja-
do con sus canciones y habian tenido un idilio secreto a
espaldas del honrado padre. Después de que ella se quedara
encinta, el soldado, que formaba parte de las tropas de
guarnicién, le propuso que huyeran juntos rio abajo. Pero

3. El sexto mes lunar corresponde aproximadamente al mes de julio.

(N.delaT)
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la huida tendria consecuencias: él incumpliria sus respon-
sabilidades militares y ella abandonaria al padre y lo deja-
ria s6lo. Por lo tanto, el soldado, después de recapacitar un
tiempo, y teniendo en cuenta que ella no tenia el valor de
huir lejos y que él se resistia a destrozar su reputacién mi-
litar, se dijo que aunque no pudieran unirse en vida, nadie
podria impedirles morir juntos, y fue el primero en tomar
el veneno. La mujer, en cambio, preocupada por el retoiio
que llevaba en su vientre, no tuvo el valor de cumplir con
su parte. Para entonces, el asunto habia llegado a oidos del
padre, pero éste no le lanzd un solo reproche, sino que ac-
tdo como si no supiera nada, y la vida continué tan apaci-
ble como siempre. La hija, llena de verglienza, pero tam-
bién de compasién, permanecié junto al padre hasta que
nacié el bebé y entonces bebié de las frias aguas del rio
hasta morir en ellas. Como una suerte de milagro, la huér-
fana crecid y, en un abrir y cerrar de ojos, se convirti6 en
una muchacha de trece afios. Los bosques de bambud que
cubrian las montafias de los alrededores eran de un verde
esmeralda intenso, de modo que el viejo barquero escogidé
al azar un nombre cercano para la pobre huérfana y la lla-
mé Esmeralda.

La muchacha crecié bajo el sol y el viento, y su piel se
volvié morena; sus 0jos, en contacto permanente con el ver-
dor de las montaiias y las aguas, tenfan la limpidez del cris-
tal. Habia sido criada y educada por la naturaleza; cindida y
fogosa, se comportaba igual que un animalillo salvaje. Era
tan inocente como un ciervo montés, pues nunca habia co-
nocido la crueldad, la preocupacién o la ira. Si un extrafio la
observaba con interés desde el transbordador, ella le lanzaba
una mirada con sus brillantes ojos, preparada para huir y
adentrarse en las montafias en cualquier momento, pero una
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vez que comprendia que el observador era inofensivo, volvia
a jugar tranquilamente junto al rio.

Lloviera o hiciera sol, el viejo barquero permanecia vigi-
lante en la proa de la barca. Cuando aparecia un cliente, in-
clinaba levemente el torso y haciendo avanzar las manos a lo
largo del cable llevaba la barca a la otra orilla. A veces,
exhausto, se acostaba sobre las rocas de la ribera para dor-
mir. Entonces, si alguien en la margen opuesta le hacia sefias
y gritaba que queria cruzar, Esmeralda saltaba a la barca sin
darle tiempo a que se levantara y lo reemplazaba con agili-
dad, pues era experta en maniobrarla y no cometia error al-
guno. Otras veces, Esmeralda se subia a la barca con el abue-
lo y el perro amarillo, y ayudaba al abuelo a tirar de la
maroma. Cuando se acercaban a la orilla, mientras el abuelo
advertia a los pasajeros: «Despacio, tengan cuidado», el pe-
rro era el primero en saltar a tierra con el cabo entre los
dientes y tiraba de la barca con fuerza hacia la orilla como si
cumpliera con su trabajo.

Cuando hacia buen tiempo, como no habia clientes, el
abuelo y Esmeralda no tenian nada que hacer durante todo
el dia y se sentaban a tomar el sol en las rocas del acantilado
frente a la entrada de la casa. A veces lanzaban un palo de
madera al rio para incitar al perro amarillo a que bajara a por
él; o Esmeralda y el perro escuchaban con atencién al abuelo
contar relatos de guerras ocurridas en la ciudad muchos
afios atrds. Otras veces, el abuelo y Esmeralda se divertian
interpretando melodias de bodas con sus flautas de bambu.
En cuanto llegaba algtn cliente, el barquero dejaba de lado
la flauta y bajaba para transportarlo. Cuando la barca se po-
nia en marcha, Esmeralda gritaba desde las rocas con voz
aguda:

—iAbuelo, abuelo, yo toco algo y ti cantas!
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El abuelo se ponia a cantar con alegria en medio del rio.
Su voz roncay el sonido de la flauta vibraban en la atmdsfe-
ra silenciosa, y el rio parecia animarse un poco. Pero en rea-
lidad, la reverberacion de la melodia acentuaba paradéjica-
mente el silencio.

En ocasiones embarcaban terneros, rebafios de ovejas o
palanquines de novias que venian del este de Sichuan y se
dirigian a Chadong; y entonces Esmeralda se peleaba por
hacer de barquera, se subia a la proa, tiraba del cable con
gestos lentos y deslizaba la barca poco a poco. Una vez que
los terneros, las ovejas y el palanquin tomaban tierra, Esme-
ralda los seguia hasta la cima de la colina y desde ahi los
miraba alejarse; luego regresaba a la barca y la llevaba de
vuelta a la orilla de su casa. Ella sola imitaba a media voz el
balido de las ovejas, el mugido de las vacas, o cogia una flor
silvestre y la ataba a su pelo para disfrazarse de novia.

La ciudad de Chadong estaba a un solo /7 del embarcade-
ro. Cuando el abuelo iba a comprar sal o aceite, o a celebrar
el Afio Nuevo u otra fiesta, le gustaba pararse a tomar un
trago. Y si se quedaba en casa, era Esmeralda la que iba a
comprar acompafiada del perro amarillo. En el comercio en
el que vendian todo tipo de articulos, habia montafias de fi-
deos, grandes vasijas de azucar, petardos y velas rojas; y tal
era la impresién que causaban en Esmeralda, que de regreso
a casa, no paraba de contarle al abuelo todo lo que habia
visto. También habia un gran niimero de barcos atracados en
los muelles, mucho més grandes e interesantes que el trans-
bordador, y Esmeralda tampoco podia olvidarlos con facili-

dad.
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