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El passat i els càstigs

YU HUA, El passat i els càstigs, Males Herbes, Barcelona, novembre de 2013

Traducció de Carla Benet
i pròleg de Carles Prado

El primer dimarts d'aquest novembre, al CCCB, l'escriptor xinès YU HUA va ser convidat a
parlar de la seva literatura a propòsit de l'obertura del màster en estudis xinesos, crec, i de
la publicació –això segur– amb tapes verdes (Males Herbes) d'un llibre que recull quatre relats
seus de fa anys, de quan el nostre autor deixava d'arrencar dents i desinflamar genives per
provar de fer‐se escriptor. Prenent el títol del tercer d'aquests relats inicials i qui sap si
iniciàtics, el llibre s'ha acabat dient El passat i els càstigs, i desplega quatre històries que,
probablement, siguin els contes més cruels (més i tot que els contes infantils, a l'estil de
l'Andersen i els germans Grimm originals, s'entén, això és, abans de la irrupció de la
correcció política en tots els espais, no immunes, de la tradició de la paraula i la
imaginació), els contes més cruels, doncs, que he llegit mai, sobretot un. I vaig haver‐ho de
fer, de llegir, tres vegades, perquè m'havia estat encarregada la correcció d'estil d'aquesta
traducció al català.  

Al principi pensava que no podria acabar la feina, que com li diria a l'editor que la meva
sensibilitat‐religió‐pell‐capacitat de resistència a la hipocondria no m'ho permetien. I com
que no vaig saber com dir‐li, vaig haver de seguir passant pàgines –devorant ensurts, amb
ganes de tapar‐me la cara o tancar els ulls– fins al final, una vegada i una altra i una altra.
Fins a la vençuda, pensant tota l'estona que no el recomanaria a ningú, aquest llibre, i que
potser inclús mantindria en secret i negaria davant de qui fos que jo hi havia tingut poc o res
a veure.

Però parat el cop, passat el xoc, fa mal de dir, la violència esdevenia de mica en mica més
indolora. I els ulls, desorbitats i endurits, astorats i perplexos, havien de reconèixer, de
sobte, que llegien sang i fetge, i poesia. I és que en la quasi absoluta absència de referents,
de context, de coordenades més enllà de la pàgina –en la més descarnada falta de consol– es
presenta, sencera i sonora, la força de la paraula estètica, de l'experiència poètica, i la
capacitat de commoció –de trastorn, de fer forat i sotragada en les funcions cel·lulars dels
òrgans lectors, vitals– de la (bona, si és que n'hi ha una altra) literatura. 

I així, amb el llibre rellegit, corregit, i encara sense tenir molt clares les lesions
anatòmiques que havia pogut produir‐me, vaig decidir agafar el tren i baixar a la city a
conèixer i escoltar algú que –ho sabia– seria afable, intel·ligent i amb sentit de l'humor.
Normal i corrent, humà i hipnòtic. Una hora i mitja de regional per buscar una explicació
cultural, una justificació històrica o una biografia espantosa, el que fos, qualsevol ajuda
metalitarària, un excurs erudit com l'excusa avorrida que servís per creure que en fem prou i
marxar en pau, siau. 

A l'altre extrem de la línia de ferro hi ha una sala replena. Un home parla i una veu en un
audífon l'interpreta. I, si et treus els auriculars, no veus res, només la corba melòdica d'unes
paraules que endevines descalces, perquè –n'estàs segura– trepitgen suaus, caminen amb
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cura. Tothom escolta. I quan arriba el torn de preguntes, s'alcen els braços, i el micro roda
d'una fila a l'altra. Perquè la gent interrogui, demani, plantegi, situï, encaixi, per saber. Yu
Hua respon a tothom, a la seva manera, explica moltes anècdotes, fa riure a qui millor
l'entén, i al final, potser quan ja en té prou, confessa: jo sempre confio, plenament, en els
meus traductors. I imagino que està dient, aquí, també «lectors», encara que no tinc ni idea
de xinès. I apa. M'ho temia... S'ha acabat la xerrada i encara espanta, certa com un cel
diàfan, la intuïció que tot el que passa sota d'aquest cel il·lumina i passa per recordar‐nos
que, fora d'aquí, no hi haurà horitzons que ens ajudin a comprendre‐ho.  

Molts anys enrere d'aquest primer dimarts de novembre, en una altra conferència sobre
literatura també d'un altre planeta, Federico García Lorca feia pensar una cosa semblant:

Si me preguntan ustedes por qué digo yo «Mil panderos de cristal herían la madrugada», les
diré que los he visto en manos de ángeles y de árboles, pero no sabré decir más, ni mucho
menos explicar su significado. Y está bien que sea así. El hombre se acerca por medio de la
poesía con más rapidez al filo donde el filósofo y el matemático vuelven la espalda en
silencio.

L'endemà, per poc no perdo el tren que em portaria a casa.
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