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UN CAMELLO
EN PEKIN

iempre es dificil eva-

luar una obra que pro-

viene de otra cultura,

quiero decir, de una
cultura que no conocemos
bien. Lao She (1899-1966) es,
junto con Ba Jin y Mao Dun,
uno de los grandes renovado-
res de la novela china moder-
na. En China tiene fama sobre
todo de escritor satirico y hu-
moristico, y sus novelas son
celebradas por la viveza con
que reproducen la forma de ha-
blar callejera del Pekin de su
época. Lao She fue profesor de
chino en Inglaterra entre 1924
y 1931, y en este pais leyo las
novelas de Dickens, una de sus
principales influencias (aun-
que muy poco de Dickens hay
en El camello Xiangzi).

Las novelas realistas in-
glesas, francesas y rusas, es-
pecialmente las de estética
naturalista, son sus princi-
pales fuentes de inspiracién
fuera de las tradiciones lite-
rarias de su propio pais. Lao
She habla con admiracién de
Poe, de Maupassant, de Zola
y de Chéjov, pero también de
Conrad, un escritor que en los
afios treinta representaba la
modernidad mas rabiosa. Sus
ideas sobre literatura, por otra
parte, resultan bastante pere-
grinas. «El enemigo contra
el que debe luchar la novela
contemporanea es el arte de
la poesia», dice, para nuestra
gran sorpresa, el admirador
de Conrad.

Malos tiempos
Para Lao She, el poeta es «el
que vive una ilusién», mien-
tras que la novela ha de repro-
ducir la realidad como es. A
pesar de su decidida vocacién
de escritor «social» (El camello
Xiangzi es, ante todo, una criti-
ca feroz del individualismo), a
Lao She no le fue bien con los
nuevos tiempos. Durante la
Revolucién Cultural fue dete-
nido, y murié apaleado por sus
guardianes.

El camello Xiangzi es la no-
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vela mds famosa de Lao She.
Describe la vida de un conduc-
tor de rickshaw en las calles de
Pekin. El es el «camello» del ti-
tulo, ya que su trabajo consis-
te en arrastrar un carrito para
transportar a personas de un
punto a otro de la ciudad. La
novela describe la degradacion
moral del personaje, su hun-
dimiento moral en una socie-
dad que es toda ella corrupta.
Xiangzi, el «suertudo»; es, nos
dice su autor, un «producto de-
generado, egoista, desgracia-
do, el aborto de una sociedad
enferma, el fantasma atrapado
en el camino sin salida del in-
dividualismo».

A toda prisa

La lectura de la novela, sin em-
bargo, nos deja perplejos. ¢Es
realmente Lao She un gran
escritor? Su estilo narrativo
es tan tosco que nos remite
casi a los origenes del género
novelistico, como si Lao She
escribiera antes de que se in-
ventara el género y no en sus
postrimerias. Su prosa es un
amontonamiento sin orden
ni concierto de descripciones,
trozos narrativos que no con-
ducen a ningn sitio, observa-
ciones, comentarios inconexos
y escenas deshilvanadas que,
francamente, parecen la obra
de un escritor amateur. El
mismo admite que su libro
estd lejos de ser perfecto, que
escribié el libro a toda prisa 'y
que el final, por ejemplo (un
absoluto disparate estético),
termina de forma demasiado
abrupta.

El volumen esta lujosamen-
te anotado por su traductor.
Sus notas, eruditas yllenas de
informacion son, junto con su
«Epilogo», quizd lo més inte-
resante del libro. También los
ensayos del propio Lao She en
los que nos explica, con un es-
tilo tan caético y desordenado
que parece proximo a la esqui-
zofrenia, sus ideas estéticas.
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onocia la prosa

de Flann O’Brien

(1911-1966) por El

tercer policia, que

es para muchos

su obra maestra

y que su autor guardé toda la

vida en un cajon. Su narrativa

me intereso y, en algiin mo-

mento, me entusiasmo. Segui

leyendo. La Crénica de Dalkey

confirmé mis expectativas vy,

ahora, esta coleccion de arti-

culos, La gente corriente de Ir-

landa, sube a este Pessoa irlan-

dés (y lo digo por su aficién a

los heterénimos), en mi escala

de talentos literarios, a un pla-

no todavia superior, practica-
mente maximo.

Este libro recoge una selec-

cién de sus mejores articulos
a partir de una antologia pés-
tuma: The Best of Myles. Pues
bien, el tal Myles, que firmaba
en el Irish Times con el seudo-
nimo de Myles na gCopaleen,
era, segin confesién propia,
un bebedor con problemas con
la escritura. Con decir que su
columna se titulaba «Cruis-
kken Lawn» («La jarrita lle-
na»), ya esta dicho casi todo.

Un «pub» por oficina

El estilo O’Brien, chispeante,
mordaz y de ingenio induda-
ble, se refleja en cada pagina.
Leer a O’'Brien es una verda-
dera fiesta: cada frase es una
sorpresa. Consigue que algo in-
equivocamente local, y ahi estd
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su arte, traspase las fronteras
y pase a ser universal. Porque
estas columnas no tendrian
hoy interés si su autor no fue-
ra un artista que, por su ima-
ginacién y gusto por la satira,
recuerda a Swift; pero también
a Sterne, por su hilarante me-
tafisica doméstica.

Su capacidad para reprodu-
cir el lenguaje comun y, sobre
todo, su determinacién a no
dejar titere con cabeza, tuvo
que poner nervioso a mas de
uno. Entre divertido y ame-
drentado, el pablico irlandés
se desayunaba cada mafiana
con las ocurrencias de alguien
que oia lo que decia la gente
en las paradas de autobts Yy,
sencillamente, lo transcribia.
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