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S
iempre es difícil eva-
luarunaobraquepro-
viene de otra cultura,
quiero decir, de una

cultura que no conocemos
bien. Lao She (1899-1966) es,
junto con Ba Jin y Mao Dun,
uno de los grandes renovado-
res de la novela china moder-
na. EnChina tiene fama sobre
todo de escritor satírico y hu-
morístico, y sus novelas son
celebradas por la viveza con
quereproducenlaformadeha-
blar callejera del Pekín de su
época. LaoShe fueprofesorde
chino en Inglaterra entre 1924
y 1931, y en este país leyó las
novelasdeDickens, unadesus
principales influencias (aun-
quemuy poco de Dickens hay
en El camello Xiangzi).

Las novelas realistas in-
glesas, francesas y rusas, es-
pecialmente las de estética
naturalista, son sus princi-
pales fuentes de inspiración
fuera de las tradiciones lite-
rarias de su propio país. Lao
She habla con admiración de
Poe, de Maupassant, de Zola
y de Chéjov, pero también de
Conrad, un escritor que en los
años treinta representaba la
modernidadmás rabiosa. Sus
ideas sobre literatura, por otra
parte, resultan bastante pere-
grinas. «El enemigo contra
el que debe luchar la novela
contemporánea es el arte de
la poesía», dice, para nuestra
gran sorpresa, el admirador
de Conrad.

Malos tiempos
Para Lao She, el poeta es «el
que vive una ilusión», mien-
tras que la novela ha de repro-
ducir la realidad como es. A
pesar de su decidida vocación
de escritor «social» (El camello
Xiangzi es, ante todo, unacríti-
ca feroz del individualismo), a
Lao She no le fue bien con los
nuevos tiempos. Durante la
Revolución Cultural fue dete-
nido, ymurióapaleadopor sus
guardianes.

El camello Xiangzi es la no-

vela más famosa de Lao She.
Describe la vidadeunconduc-
torde rickshaw en las callesde
Pekín. Él es el «camello»del tí-
tulo, ya que su trabajo consis-
te en arrastrar un carrito para
transportar a personas de un
punto a otro de la ciudad. La
noveladescribe ladegradación
moral del personaje, su hun-
dimientomoral en una socie-
dad que es toda ella corrupta.
Xiangzi, el «suertudo», es, nos
dice suautor, un«productode-
generado, egoísta, desgracia-
do, el aborto de una sociedad
enferma, el fantasmaatrapado
en el camino sin salida del in-
dividualismo».

A toda prisa
La lecturade lanovela, sin em-
bargo, nos deja perplejos. ¿Es
realmente Lao She un gran
escritor? Su estilo narrativo
es tan tosco que nos remite
casi a los orígenes del género
novelístico, como si Lao She
escribiera antes de que se in-
ventara el género y no en sus
postrimerías. Su prosa es un
amontonamiento sin orden
ni concierto de descripciones,
trozos narrativos que no con-
ducen aningún sitio, observa-
ciones, comentarios inconexos
y escenas deshilvanadas que,
francamente, parecen la obra
de un escritor amateur. Él
mismo admite que su libro
está lejos de ser perfecto, que
escribió el libro a toda prisa y
que el final, por ejemplo (un
absoluto disparate estético),
termina de forma demasiado
abrupta.

El volumenestá lujosamen-
te anotado por su traductor.
Sus notas, eruditas y llenas de
información son, junto con su
«Epílogo», quizá lo más inte-
resante del libro. También los
ensayos del propio Lao She en
los que nos explica, con un es-
tilo tan caótico y desordenado
queparecepróximoa la esqui-
zofrenia, sus ideas estéticas.
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C
onocía la prosa
deFlannO’Brien
(1911-1966)porEl
tercerpolicía, que
es para muchos
su obra maestra

y que su autor guardó toda la
vida en un cajón. Su narrativa
me interesó y, en algún mo-
mento, me entusiasmó. Seguí
leyendo. La Crónica de Dalkey
confirmó mis expectativas y,
ahora, esta colección de artí-
culos, La gente corriente de Ir-
landa, subeaestePessoa irlan-
dés (y lo digo por su afición a
losheterónimos), enmi escala
de talentos literarios, a unpla-
no todavía superior, práctica-
mentemáximo.

Este libro recoge una selec-

su arte, traspase las fronteras
y pase a ser universal. Porque
estas columnas no tendrían
hoy interés si su autor no fue-
ra un artista que, por su ima-
ginación y gusto por la sátira,
recuerdaaSwift; pero también
a Sterne, por su hilaranteme-
tafísica doméstica.

Su capacidadpara reprodu-
cir el lenguaje común y, sobre
todo, su determinación a no
dejar títere con cabeza, tuvo
que poner nervioso a más de
uno. Entre divertido y ame-
drentado, el público irlandés
se desayunaba cada mañana
con las ocurrencias de alguien
que oía lo que decía la gente
en las paradas de autobús y,
sencillamente, lo transcribía.

ción de sus mejores artículos
a partir de una antología pós-
tuma: The Best of Myles. Pues
bien, el tal Myles, que firmaba
en el Irish Times con el seudó-
nimo de Myles na gCopaleen,
era, según confesión propia,
unbebedorconproblemascon
la escritura. Con decir que su
columna se titulaba «Cruis-
kken Lawn» («La jarrita lle-
na»), ya está dicho casi todo.

Un «pub» por oficina
El estilo O’Brien, chispeante,
mordaz y de ingenio induda-
ble, se refleja en cada página.
Leer a O’Brien es una verda-
dera fiesta: cada frase es una
sorpresa.Consiguequealgo in-
equívocamente local, y ahí está
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