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el crepúsculo es un buey negro

photo by masaaki miyara

El crepúsculo es un buey negro, lento y torpe,
Que paso a paso va descendiendo de las montañas del oeste
No permitas que las puertas de la ciudad se cierren muy temprano
Porque hay que esperar que el buey entre en los corrales

El crepúsculo es un buey negro y misterioso
-no sé a qué mundo sobrenatural pertenece-
Cada día la luna lo acompaña hasta la ciudad
De mañana el sol lo lleva de nuevo a las montañas del oeste

Poema de Wen Yiduo (1899-1946) en Aguas Muertas, traducido por
Javier Martín Ríos

Me gusta este poema sin saber bien por qué. El crepúsculo del que
habla no me parece evocar ningún declive solitario y acechante hacia
la muerte, tal y como suele ocurrir en la tradición poética. Para mi
este buey negro y lento representa la capacidad para llevárselas con
el enigma y con aquello que, como en el poema, atraviesa las puertas
de la ciudad, por mucho que éstas se cierren cada noche (los sueños,
el deseo, el amor, o el silencio) También pienso en la ciudad, y en su
capacidad para reinventarse. Wen Yi Duo fue uno de los primeros
poetas que empezaron a escribir en la lengua vernácula que en china
sólo se había utilizado hasta entonces para el lenguaje oral, siendo la
lengua clásica la utilizada durante siglos para cualquier tipo de
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escritura. A raíz del movimiento social e intelectual del Cuatro de
Mayo, un grupo de intelectuales luchó y consiguió que la bai hua wen,
la única lengua que entendía el pueblo pudiera ser utilizada en la
escritura, en un intento de democratizar la cultura y el conocimiento.
Ya unos años antes se había empezado a investigar y teorizar mucho
sobre la traducción al chino de obras y autores extranjeros, sentando
las bases de la traducción moderna. Unos eran partidarios de adaptar
las palabras y discursos a la especificad de la escritura y lengua
chinas, otros a usar expresiones y estructuras europeizadas para
mantener la fidelidad al original. A mi lo que me interesa es constatar
que cada vez que se traduce, uno se enfrenta con el dilema ineludible
de una pérdida de significado, con un desvío o rescritura. Y lo cierto
es que eso ocurre, sin necesidad de pasar de una lengua a otra,
simplemente al hablar. Mucha gente piensa que la modernidad llegó a
china con los comunistas, sin embargo muchas de las (buenas) ideas
de la revolución ya existían antes; otros también piensan que la
modernidad en la ciudad se mide por lo controlado, construido,
planificado y categorizado que se tenga todo dentro de ella, cuando
afortunadamente son muchas las cosas que ocurren al margen y a
pesar del latoso dominio del amo
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Ayer leí a Vila-Matas diciendo que durante un tiempo él quería
ser como JRJ, que en su exilio tuvo un mayordomo que
llamaba a su puerta y le decía: "Señor, el crepúsculo", y JRJ
iba presto a contemplarlo. Ahora me he acordado con tu buey
negro... Hay algo en los bueyes. También he pensado en las
yuntas de bueyes hindús por las calles de Bombay, en medio
del tráfico loco...!
Y en cuanto a la traducción, reescritura, ya sabes que para
Bernhard, una traducción era un nuevo libro, y el autor era el
traductor.
Qué sorpresa pinchar en eso que ocurre al margen y que salga
el azufaifo!

8:56 P. M.
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La historia yo creo que la hacemos todos con nuestros sueños,
nuestros gestos y como no con la escritura a parte de con la
lengua, el buey para mí también significa aquello ignoto, el
inconsciente y los sueños lo irracional que nos viene cada
noche dándonos una sensación de indefensión y de que
estamos sólos ante nosotros mismos, ante los humanos y ante
las fuerzas que desconocemos de nosotros mismos y del otro,
cuando la mañana llega, la modernidad se instala, el amo se
instala en nuestras vidas, dejamos de soñar y de ser y pasamos
a la guerra, sometidos o sometiendo, con los cinco discursos
que existen según Lacan, somos en esas horas lo que
codiciamos ser y no lo que deseamos, la noche es mágica, y
Lacan no es más que esa noche de la filosofía que con Platón o
con Aristóteles se levantó una mañana, después como la
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