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Desde hace anos vuelvo con frecuencia a los textos de Lu Xun. Me pregunto por qué lo hago, por
qué me atrae, por qué puede atraernos aqui y ahora. Se le suele considerar fundador de la
literatura china moderna -nacié en 1881, como Juan Ramén Jiménez, y murié en 1936, como
Valle-Inclan-, agente decisivo del cambio que llevd a los escritores a usar la lengua hablada en vez
del chino clasico, divulgador de la literatura occidental a través de decenas de traducciones. A
pesar de esto y de su mitificacién como héroe nacional por la Republica Popular desde 1949, no
resulta evidente para un lector extranjero cuales sean los componentes de esa modernidad;
tampoco los perfiles de su figura. El ensordecido cuadro de una vida cerrada, ahogada por el peso
de los ritos y costumbres que la tradicién confuciana fue tejiendo como soporte de la opresién y la
miseria social, la disciplinada docilidad de la gente para rechazar cualquier asomo de diferencia, la
irrespirable trampa de la vida familiar..., mas casi un siglo de distancia, hacen sentir ese tipo de
extrafieza que, asocidndose a lo pintoresco o lo exético, esteriliza, convierte en vacio y ajeno un
texto. Quiza sea, sin embargo, el modo en que, dentro de esa masa verbal espesa, se intuye un hilo
personal, el espejo de una mirada distinta, lo que de golpe nos abre la lectura y nos atrapa.

Los personajes que se ponen enfermos, y el esfuerzo baldio de sus familias para encontrar un
médico o para conseguir los remedios que prescribe; la muerte como la irrealidad que suspende el
curso cotidiano. Los hombres aun jévenes de alguna gran ciudad del Norte, donde el anonimato
relaja las normas, que, al volver a la cuna de su familia, rural, surefia, encuentran en la vigencia del
pasado la irrealidad de lo que en la vida urbana crefan el presente. Las mujeres que quieren para sf
criterios humanos, adultos, cierta posibilidad de decidir, una forma de justicia o merecimiento
adquirida por el trabajo, y se ven reducidas a ser bestias de carga y reproductoras, sin
explicaciones ni razén, excluidas de esa condicién humana que, irrealmente al parecer, habian
creido suya. Los que mienten, fingen, repiten discursos heredados; los que no perciben nada
notable, hallan todo normal. La mirada personal es solo esto, ver algo de lo que ocurre: lo
expulsado de la realidad que, en la textura de los relatos, tiembla con el pulso dificil de soportar de
lo real.

Y la escritura de Lu Xun contiene siempre un quiebro peculiar que conduce ahi. Es el quiebro de un
punto de vista, la marca de unos ojos u oidos: "El viejo Shuan miré en esa direccién, pero no vio
sino las espaldas de una multitud de hombres. Estiraban tanto el cuello que hacian pensar en patos
sostenidos en el aire por una mano invisible". Alguien mira y el mundo le resulta opaco. Los
personajes enfermos, pobres, fracasados, no vienen a los relatos de Lu Xun en el modo de la
denuncia, ni por una seleccién de tipo naturalista; son siempre personajes que, en sus dificiles
circunstancias, intentan vivir y dejan la huella de su vinculo con el mundo, el empefio de su energia
personal, son quienes miran. El relato surge para llamar la atencién, para individualizarlos, para
impedir que se disuelvan en el entorno, para que no sean ni se sientan -en términos de Luis Martin
Santos- "tierra apenas modificada". Y de pronto, aunque miran, si, y lo hacen sin cesar, no pueden
ver nada, la opacidad del mundo se les revela de un modo practico, fisico. El mundo es
impenetrable, inasumible, y la vida es entonces el tiempo que sucede al desastre. Una muerte, una
sentencia, una separacién. Es el nucleo de la escritura de Lu Xun: donde lo existencial se manifiesta
ferozmente social, politico.

El padre de Lu Xun, letrado empobrecido, murié cuando él era niflo; como primogénito, era quien
buscaba los estrafalarios remedios médicos. Abandond la familia para ir a una escuela dedicada a
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los estudios extranjeros, sin ningln prestigio en el pais, centrados en las ciencias modernas y los
idiomas. Fue a Japén a estudiar Medicina y encontré alli, en la experiencia del menosprecio que le
clasificaba como procedente de un pais anquilosado, una vocacién literaria y pedagégica. Fundé
revistas, recorrié escuelas y universidades, participé en los movimientos culturales y politicos de los
agitados afios 20 y 30 y sus entrecruzadas guerras civiles. Profesor de quimica y fisiologia, profesor
de literatura, militante sin partido, rector universitario y fugitivo sin solucién de continuidad. Un
perceptible hilo personal en el tejido de lo colectivo.

La verdadera historia de AQ, con su singular pulso satirico, lleva a lo grotesco, ridiculiza el uso
repetido de discursos que ocultan y falsean la realidad, que ponen las virtualidades de la lengua al
servicio de la mentira y la conservacion del sistema. En el implacable andlisis de esta practica, esta
para Lu Xun el corazén revolucionario, la energia de la escritura; y lo que, a la vez, la hace
inasimilable para su tiempo; en sus Ultimos afios conocié la ejecuciéon de muchos compafieros
(como los creadores de la revista Nueva Juventud, que también lo serian después del Partido
Comunista), o el asesinato de veintisiete miembros de la Liga de Escritores de Izquierda, en Nankin
en 1931. El murié de tuberculosis, como su padre y muchos de sus personajes.

Es algo como la férmula de Gramsci sobre "el pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la
voluntad". La negrura de sus textos y el empefio incesante de cambiar la vida. El protagonista del
Diario de un loco se cree rodeado de canibales que lo acechan para comérselo, un poco como aquel
personaje de La bestia del corazén, de Herta Miller, obsesionado por "los bebedores de sangre" del
matadero donde trabaja. Y eso traduce una forma agudisima, extrema, de soledad. Aunque siempre
quede otra vuelta de tuerca, otro giro del discurso quién sabe si falseador o verdadero, si
desesperado o esperanzado: "La vida, cuando deja de ser vida, se pudre y yo me alegro de que asi
sea porque su podredumbre me hace saber que no todo ha desaparecido". Abono para las prosas
de La mala hierba .
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- Herta Mdiller, La bestia del corazén, traduccién de Bettina Blanch Tyroller, Madrid, Siruela, 2009.

Este texto ha sido publicado en "La sombra del ciprés", suplemento del diario El Norte de Castilla.

Fuente:
http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php/1659-tienda-de-fieltro/4384-no-093-tienda-de-fiel
tro-la-mala-hierba
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