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Paisaje sobre cero
BEI DAO

Traducción de Luisa Chang. Visor. Madrid, 2001. 120 páginas, 1.200 pesetas

La poesía china -al igual que la árabe y como casi
toda la occidental- funciona sobre formas fijas, que
casi siempre dejan poca capacidad a quien las quiera
transgredir o cambiar. Bei-Dao (Beijing, 1949) es uno
de aquellos que lo intentan. Su mundo transcurre
sobre un soporte fijo, que él mantiene, aunque no en
sus estrofas, y que amplía en el difícil dominio de la
frase. La frase -más que el verso- es su territorio
propio. Sobre él dispone poemas, de mediana
extensión, concebidos como totalidad y que no dejan

de ser nunca fragmentos. Fragmentos de fragmentos de fragmentos constituyen
el singularísimo texto de Bei-Dao: un texto caracterizado por uno de los rasgos de
nuestro tiempo: lo que él mismo llama la amnesia de Dios. Dísticos como
aforismos y versos como cañonazos sirven de cauce a una ironía que parece un
estilo y que es un distanciamiento cultural: el de quien escribe en -y desde- el
exilio y sufre todas las consecuencias que el extrañamiento geográfico y
lingöístico suele implicar. Bei-Dao lo tematiza en tercera persona: “alguien que
fue rechazado por la patria/atraviesa por la siesta soñolienta/llega a la playa y
bucea en el fondo del mar”. 

  
Ovidiana, pero sólo en su fondo, esta escritura supone una mirada triste de la
historia, que, porque viene de la lejanía, es un modelo de poder: de contrapoder o
de poder a medias que tiene su correlato en una indagación del yo, hecha no
tanto sobre la experiencia como sobre la materialidad de las palabras. En ellas -y
en los ideogramas de ellas- se escucha el nevado silencio de la nada en que todo
futuro suele desembocar. Bei-Dao, como todo exiliado, postula un
cuestionamiento del pasado y, más que de éste, de su extraña y áspera
gramaticalidad. La memoria aquí es un camino que se desdibuja cada vez que se
piensa y que, como el sueño, reaparece en contra de la voluntad.

  
Paisaje sobre cero formula y formaliza todo esto, pero no al modo en que suele
hacerlo la nostalgia, sino desde una instancia de discurso que conjuga testimonio
y denuncia, crítica y una dicción poética que entronca con -o parte de- la máxima
libertad metafórica y una idea de las asociaciones muy próxima a la duermevela
del sentido romántico y al automatismo que caracteriza la expresión surreal. Pero
Bei-Dao no es un surrealista: utiliza algunas de sus técnicas, opta por el
simultaneísmo de las sensaciones y suprime toda interpunción... Participa, pues,
en algunos de los recursos que el surrealismo prodigó, pero no en el estado de
conciencia y conducta radical de éste. De modo que, más que a los seguidores
de Breton, a quienes se parece es a los novísimos: a los de 1970, a los de
Castellet, más que a los que irían engrosando la nómina en los años siguientes.
Coincide con ellos en su interés por las cabinas telefónicas y la recuperación de
las vanguardias, en su visión de la muerte que “siempre está en la otra
orilla/vigilando el paisaje”, en su concepto de la oscuridad que conduce al
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relámpago de los clásicos, en su reticencia a expresar el contenidode las
emociones, en la lengua como referente y en la saludable inclinación a dar la
vuelta a los alfabetos. 

  
Bei-Dao es un poeta que sorprende por las innovaciones que aporta a su cerrada
y antigua tradición: por el modo en que elementos distintos en él se unen y
convergen. Poeta de la modernidad a su manera, la suya es una obra que conoce
y conjuga la gracia y el dolor. Quien se acerca a ella no queda nunca indemne.
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