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Tengo ante mf ejemplares de diversas versiones del Tao te king. Me digo que
Borges sofio con un kibre infinito sin darse cuenta de que se escribid hace
como dos mil quinientos aflos. Abro los distintos volumenes por ef primer
capitulo v leo. No dicen lo mismo. O dicen lo mismo de diversas maneras.
Luego contemplo la escritura china. Entiendo que el infinito {que puede ser
pensado pero no imaginado, segtin decia Descartes) se propone grafica y so-
noramente a través de las relaciones que se establecen entre las imdgenes
al modo en gue fo hace la palabra poética. Pienso que el chino es, ante todo,
una forma poética de construir el mundo. Pienso en la dificultad de acceder
al desciframienta de estas metéforas gréficas.

Anne-Hélene Suarez ha traducido a poetas como Bai Juyi, Wang Wel, Su
Dongpo, Li Bai, pensadores como Confucio, y tambien es responsable de la
version del Tao te king reeditado ahora por Siruela.

¢Por qué traduces Tao per “Curso”?

Dejar Tao sin traducir no me gusta, porgue el lector tiende a darle un sentido
especial, a menudo errdneo, lleno de misterio y exotismo cuando en chino se ra-
ta de una palabra muy corriente; significa “camino”, "via”, "lecho de rio™, "curso
de una corriente”, etc. y me parece que para el Iector occadental la palabra por la
gue se traduzca tiene gue ser igual de corrients, independienterments de que des-
de la antigitedad se haya ido cargando este término con sentidos figurados, abs-
tractos o metaiisicos, relacionandolo con el orden cdsmico, el orden natural, el in-
sondable e inagotable origen del universo, ete,

Es evidente que “curso” no abarca el calidoscopio de significados de Tao, pe-
ro también lo s que casi ninguna palabra del chino antiguo tisne un eguivalente
exacto en nuestros idiomas v, si tal fuera el criterio para no traducir Tao, practi-
camente no podria traducirse nada.

éPor qué “eurso” y no “via”, que es la opcién mas habitual?

Porque “via” remite a algo més bien estético, mientras que "curso” es dina-
mico, implica perpetuo movimiento, tal como se describe el Tao en el libro. Ade-
mas, por las numerosisimas referencias al agua y a la comparacion que se hace
del Curso con una fuente impetuosa, de inagotable caudal, a la vez origen y con-
fluencia de todo. La referencia al agua aparece en muchos capitulos y los adjeti-
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vos que se emplean para decir que el Tao es inmenso, abismal, etc., a menudo
tienen coma clave semantica (o radical) la grafia de lo acuatico.

Por gltimo, me decidio definitivamente la primera frase del primer capitulo, don-
de se hace un juego de palabras de dificil traduccion.

¢"El curso que se puede discurrir no es el curso permanente”?

Si. Enching; en esta frase, [a-palabra dac (Tao) se lee tras veces: dao ke dao fei
chang dao, la primera vy la tercera como sustantivo (" curso”}, la segunda como ver-
bo ("discurrir”). Agui se juega con la gran versatilidad de [a palabra en chino anti-
guo, que puede poseer varios valoras gramaticales y diferentes sentidos depen-
diendo de dénde se coloque. El carécter dae no solo es el camino ¢ el curso, sino
tarmbién “hacer camino”, “seguir el curso”, o sea estar en conformidad con el orden
cosmico. {En otro cldsico del pensamiento chino, el Zhuangzi, hay una bella anéc-
dota en que un nadador virtucso se bafna en un lugar de cataratas donde no schre-
vivirfa ni un pez; él, sin embargo, se desliza con extraordinaria fluidez por corrien-
tes y remolinos, antes de emerger, contento e indemne, y alejarse silbando. Se
trata de lograr una perfecta comunién con el mundo, igual gue la del nadador del
Zhuangzi con el agua.} Pero en esta frase, dao como verbo también significa “de-
cir’ y "pensar”, de ahi que haya optado por “discurrir”, que abarca ambas ideas
ademas de lade "andar"”, "correr”, etc., y gue tiene la ventaja de tener la misma raiz
gue “curse”, con lo cual el juego de palabras queda razonaklemente bien reprodu-
cido.

Y ;jesas acepctiones estan, de alguna manera, presentes en ia forma grafica
del caracter dao?

Si, en parte, de un modo —ldgicamente— muy sintético: el caracter consta de
dos elementos, une que significa “caminar” [y es clave de muchos caracteres que
tienen que ver con andar, viajar, etc.}, y otro que significa "cabeza”. En versiones
mas arcaicas, era una cabeza {o sea un hombre) en medio de una encrucijada. En
cualquier caso, estan presenten las ideas de "camino” {en mi traduccion “cursa”}
y de “dirigirse hacia”, “caminar” (en mi traduccién “discurrir”).

Me gustan los comentarios con los que acompaiias tu traduccion. Al con-
trario de otros traductores, cuyas anotaciones se eentran en explicaciones
metafisicas ¥ en comparaciones conceptuales tratando de hallar paralelis-
mos, te fijas en el aspecto ideografico.

Me gusta fifarme en esto, quizé por influencia de las traducciones que hago de
poesia clasica. El poerna no solo tiene una cadencia, una musicalidad, sino que
puede recurri al juego visual que permite la escritura china. Indudablemente, en
los textos antiguos, la forma grafica de los caracteres puede dar mucha informacion.

R l.com.mx - 12/ 03 .31




LITERATURA

32. www.movimientaactual.com.mx - 12703

Has hablado antes de Ia relacién del Curso con el agua. ;Se expresa grafica-
mente el agua en los signoes que lo califican?

Si. Por ejemplo, “abismal” y “profundo” tienen la clave del agua —tres puntitos
camo gotas—. En la traduccion eso no se refleja, claro. El signo de "vacio que
mana” es un chorro impetuoso que brota de un hoya. El “valle” se escribe con el
elemento del agua v el de 1a boca...

Echo en falta, en esta edicion, poder ver los signos chinos. Tenemos tu ex-
plicacion de ciertos ideogramas, pero no la imagen. Por ejemplo, hablas del
caracter ming, el “nombre privado”. Lo leo y lo pronuncio, puedo oirlo, pero
no verlo. Silo viese, jentenderia algo mas?

Ming, en efecto, esta formado por dos elementos, el de la boca v el del cre-
pisculo (en forma de luna). La explicacién tradicional es la de una boca que llama
en la noche, sin ver.

¢El nombre privado es el nombre oculto?

En la China tradicional, los varones de cierto nivel tenian un nombre que se les
daba al nacer y otro que adquirian en la pubertad, el nombre publico. A partir da
entonces, nadie les llamaba por el nambre privado, salvo los padres, los maestros,
o ellos mismos en sefial de modestia. Dicho esto y fuera del 7ao te king, la palabra
ming tiene un uso mas general y ng se limita al de “nombre privado”.

Hay, tanto en fus notas como en tu version del Tao te king una voluniad de
desmitificacion del sentido esotérico del libro, ;no es asi?

Lo que guise ofrecer es una traduccién lo més parecida posible —dentro de los
limites que impene este tipo de traslaciones— al texto original, gue emplea un len-
guaje extremadamente conciso v sencille. Esa misma concision (ademas de las
posibles erratas, variantes e interpolaciones que aparecen en las diferentes ver-
siones chinas del texto) constituye, paraddjicamente, su dificultad a la hora de in-
terpretarlo v traducirlo. Pero su lenguaje es simple, desnudo y sin florituras, duro a
veces, pero cadencioso y poético, v esc es lo que quise reflejar tratando en lo po-
sible de no insertar en el texte explicacicnes ni nada que no fuera gramaticalmente
indispensable. Quise entregar al lectar la textura, por asi decirlo, en su bella sobrie-
dad, reservando las explicaciones para las notas y apéndices.

Muchos capitulos tienen que ver con la labor del gobernante. jEntiendes que
es un libro fundamentalmente crientado al gobierno?

En las creencias chinas antiguas, el mundo natural y el mundo humano esta-
ban intimamente trabados; idealmente, el orden humano tenia que reproducir el
orden celeste. El inmenso desfase que se observaba entre ambos, con el caos y
ta vialencia gue ese desfase acarreaba, constituia la gran preocupacién de los pen-
sadores de |z época.

Bastante opuestas, sin embargo, las directrices del libro del Tao a las con-
fucianas...

Digamos gue Confucio v Laozi estaban de acuerdo en ciertas cosas basicas
que pertenecen a las creencias de la antigiiedad china. Que el rey ideal (o “santo”)
tenia que actuar igual que el Cielo, igual que el Curso es algo gue nadie ponia en
duda.

Esto proviene del I King {Libro de las Mutaciones), jno?

Praviene, por lo menos, de la antigliedad Zhou. Sobre lo que si discrepaban las
diversas tendencias era el como llegar a parecerse al Cielo. Confucio pensaba que
la perfeccién del “santo” es innata, como la del Cielo, y que de haber existido un
rey asf el orden celeste se habria establecido espontaneamente.




¢No puede adquirirse, entonces, la perfeccion?

¢Tu crees que s posible adguirirla? Lo que decia Confucio es que uno puede
perfeccionarse para tender lo més posible a esa figura arquetipica. Para ello habia
que cultivar las virtudes y ritos especificamente humanos, como la benevolencia,
el sentide de Ta justicia, las relaciones armoniosas entre superiores e inferiores, la
musica, etc. Gracias a eso el mundo seguiria su curso sin escollos y la sociedad
viviria en paz. En cambio para Laozi, dado que el Cielo no es bondadoso, ni social,
ni necesita los ritos ni la mdsica, dado, en definitiva, que es inhumane, indiferente
e inexorable, el soberano o el aspirante a la sabidurfa superior debe vaciarse de
deseons, afectos, prefarencias y aversiones, y ser capaz de abarcarlo todo, como
el Cielo, gque contiene absolutamante todo, tanto lo bueno como o malo.

Hay en todos ellos esa busqueda de la impasibilidad, sobre todo emocional.
Si, y de la ausencia de preferencias y aversiones.

Por eso la idea de eliminar los deseos...

Y las intenciones, las ambiciones, los planes. El rey perfecto tiene (a mente
como un espejo que refleja todo el universo, al igual que el Cislo. Para el Cielo no
hay nada bueno ni malo, bello ni repulsivo, o ampara todo. Segin Laozi, de ser asf
el soberano, todo se armonizarfa, se equilibrarfa esponténeaments.

Hablabas antes del “santo”. ;Por qué utilizas esta palabra? ;No seria mas
adecuada la de “sabio”? ;No estd la palabra "santo” demasiado lastrada?

Si, pero estamos ante un texto chino de varios siglos antes de Cristo; &s evi-
dente que no debemos leerlo con pardmetros chistianos. Ademas, la palabra sheng,
gue aqui se utiliza, es aguella con la que los ¢hinos traducen “sante” (cristiano, bu-
dista o lo que sea).

2El santo es un hombre perfecto?
Si, lo es porgue se asimila al Cielo.

ZReligiosamente?
Si, en cierto modo, pero —insisto— nunca desde la perspectiva cristiana. El rey,
antiguamente, era sacerdote, era el nexo entre el mundo humano y el Cielo.

¢Puede decirse entonces que para los antiguos chinos no existian las dife-
rencias que nosotros establecemos entre los distintos Ambitos, el politico, el
religioso, el social, el ético, sino que estaban unidos?

Lo estaban. Como sucedia en muchas civilizaciones antiguas, el rey estaba ro-
deado de sacerdotes y adivinos, y él mismo gjecutaba los ritos supremos, los gue
estaban directamente relacionados con el Cielo; de hecho, uno de sus titulos era
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Esto opone la tradicién oriental a la occidental en su manera de concebir el
conacimiento superior: el oido v la visidn. Ciertamente, la sabiduria es mas
un saber oir que un saher decir; aqui solemos pensar gue alguien tiene sa-
biduria cuando habla hien... Para oir el Tao, parece que el libro establece un
método: varios capitulos hacen referencia al cierre de las puertas de los sen-
tidos...

Todas las cosas han de iener cabida en la mente dei buen gobernante, por lo
gue debe manienerla nitida y lisa comno un espejo. Tanto él como el sabio que prac-
tica la meditacion deben ser impermeables a los estimulos externos y apagar cual-
guier atisbo de deseo manteniendo concentrada toda su energia que, de otro modo,
podria disiparse; por eso se habla de cerrar las puertas y los orificios. Deben llegar
a la serenidad absoluta, incluso a cieria “idiotez”, como dice Laozi, librandose de
iodo conocimiento adquirido —o sea de prejuicios— vy de toda complgjidad. Se trata
de desaprender (“Quien se dedica al estudio crece dia a dia, quien se dedica al
Curso mengua dia a dia", dice el texto) hasta alcanzar la inaccién.

La Inaccién es un concepto muy similar al que encontramos en India en el
Bhagavad Gita: actaa sin atencién a los resultados. Actuar sin deseo.

Si, no se trata de guedarse quieto, sino de no interferir en la virtud del Curso,
de identificarse con él. De este modo, uno actla con total imparcialidad —puesto
que el Curso no tiene preferencias ni aversiones—, acta "sin actuar” (wuwei), al
igual que el Tao. Elrey ideal practica el wuwei porgue el buen gobierno no es tanto
un arte politico como el reflejo del orden cdsmico en el mundo.
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