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Tengo ante mí ejemplares de diversas versiones del Tao te king. Me digo que 
Barges soñó con un JibrrD infinito sin darse cuenta de que se escribió hace 
como dos mil quinientos años. Abro los distíntos volúmenes por el primer 
capítulo y leo. No dicen lo mismo. O dicen lo mismo de diversas maneras. 
Luego contemplo la escritura china. Entiendo que el infinito (que puede ser 
pensado pero no imaginado, según decía Descartes) se propone gráfica y so
noramente a través de las relaciones que se establecen entre las imágenes 
al modo en que /0 hace la palabra poética. Pienso que el chino eSr ante todo, 
una forma poética de construir el mundo. Pienso en la dificultad de acceder 
al desciframiento de estas metáforas gráficas. 

Anne-HéJene Suárez ha traducido a poetas como Bai Juyi, Wang Wei, Su 
Dongpo, Li Bai, pensadores como Confucio, y también es responsable de la 
versión del Tao te king reeditado ahora por Siruela. 

¿Por qué traduces Tao por "Curso"? 
Dejar Tao sin traducir no me gusta, porque el lector tiende a darle un sentido 

especial, a menudo erróneo, lleno de misterio y exotismo, cuando en chino se tra
ta de una palabra muy corriente; significa "camino", "vía", "lecho de río", "curso 
de una corriente", etc. y me parece que para el lector occidental la palabra por la 
que se traduzca tiene que ser igual de corriente, independientemente de que des
de la antigüedad se haya ido cargando este término con sentidos figurados, abs
tractos o metafísicos, relacionándolo con el orden cósmico, el orden natural, el in
sondable e inagotable origen del universo, etc, 

Es evidente que 11 curso" no abarca el calidoscopio de significados de Tao, pe
ro también lo es que casi ninguna palabra del chino antiguo tiene un equivalente 
exacto en nuestros idiomas y, si tal fuera el criterio para no traducir Tao, prácti
camente no podría traducirse nada. 

¿Por qué Ilcurso" y no Hvía", que es la opción más habitual? 
Porque "vía" remite a algo más bien estático, mientras que "curso" es diná

mico, implica perpetuo movimiento, tal como se describe el Tao en el libro. Ade
más, por las numerosísimas referencias al agua ya la comparación que se hace 
del Curso con una fuente impetuosa, de inagotable caudal, a la vez origen y con
fluencia de todo. La referencia al agua aparece en muchos capítulos y los adjeti-
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vos que se emplean para decir que el Tao es inmenso, abismal, etc., a menudo 
tienen como clave semántica (o radical) la grafía de lo acuático. 

Por último, me decidió definitivamente la primera frase del primer capítulo, don
de se hace un juego de palabras de difícil traducción. 

¿"EI curso que se puede discurrir no es el curso permanente"? 
Sí. En chino, en esta frase, la- palabra dao (Tao) se lee tres veces: dao ke dao fei 

chang dao, la primera y la tercera como sustantivo (" curso"), la segunda como ver
bo ("discurrir"). Aquí se juega con la grélfl versatilidad de la palabra en chino anti
guo, que puede poseer var'los valores gramaticales y diferentes sentidos depen
diendo de dónde se coloque. El carácter daD no sólo es el camino o el curso, sino 
también "hacer camino", "seguir el curso", o sea estar en conformidad con el orden 
cósmico. {En otro clásico del pensamiento chino, el Zhuangz¿ hay una bella anéc
dota en que un nadador virtuoso se baña en un lugar de cataratas donde no sobre
viviría ni un pez; él, sin embargo, se desliza con extraordinaria fluidez por corrien
tes y remolinos, antes de emerger, contento e indemne, y alejarse silbando. Se 
trata de lograr una perfecta comunión con el mundo, igual que la del nadador del 
Zhuangzi con el agua.} Pero en esta frase, daD como verbo también significa" de
cir" y "pensar", de ahí que haya optado por "discurrir", que abarca ambas ideas 
además de la de "andar", "correr", etc., y que tiene la ventaja de tener la misma raíz 
que "curso", con lo cual el juego de palabras queda razonablemente bien reprodu
cido. 

y ¿esas acepciones están, de alguna manera, presentes en la forma gráfica 
del carácter dao? 

Sí, en parte, de un modo -Iógicamente- muy sintético: el carácter consta de 
dos elementos, uno que significa "caminar" (y es clave de muchos caracteres que 
tienen que ver Con andar, viajar, etc.), y otro que significa "cabeza". En versiones 
más arcaicas, era una cabeza (o sea un hombre) en medio de una encrucijada. En 
cualquier caso, están presenten las ideas de "camino" {en mi traducción "curso"} 
y de "dirigirse hacia", "caminar" (en mi traducción "discurrir"). 

Me gustan los comentarios con los que acompañas tu traducción. Al con~ 
trario de otros traductores, cuyas anotaciones se centran en explicaciones 
metafísicas Y en comparaciones conceptuales tratando de hallar paralelis
mos, te fijas en el aspecto ideográfico. 

Me gusta fijarme en esto, quizá por influencia de las traducciones que hago de 
poesía clásica. El poema no sólo tiene una cadencia, una musicalidad, sino que 
puede recurrir al juego visual que permite la escritura china. Indudablemente, en 
los textos antiguos, la forma gráfica de los caracteres puede dar mucha información. 
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Has hablado antes de la relación del Curso con el agua. ¿Se expresa gráfica
mente el agua en los signos que lo califican? 

Sí. Por ejemplo, "abismal" y "profundo" tienen la clave del agua -tres puntitos 
como gotas-o En la traducción eso no se refleja, claro. El signo de "vacío que 
mana" es un chorro impetuoso que brota de un hoyo. EI"valle" se escribe con el 
elemento del agua y el de la boca ... 

Echo en falta, en esta edición, poder ver los signos chinos. Tenemos tu ex
plicación de ciertos ideogramas, pero no la imagen. Por ejemplo, hablas del 
carácter ming, el"nombre privado". Lo leo y lo pronuncio, puedo oírlo, pero 
no verlo. Si lo viese, ¿entendería algo más? 

Ming, en efecto, está formado por dos elementos, el de la boca y el del cre
púsculo (en forma de luna). La explicación tradicional es la de una boca que llama 
en la noche, sin ver. 

¿El nombre privado es el nombre oculto? 
En la China tradicional, los varones de cierto nivel tenían un nombre que se [es 

daba al nacer y otro que adquirían en la pubertad, e[ nombre público. A partir de 
entonces, nadie [es llamaba por e[ nombre privado, salvo [os padres, los maestros, 
o ellos mismos en señal de modestia. Dicho esto y fuera del Tao te king, [a palabra 
ming tiene un uso más general y no se limita al de "nombre privado". 

Hay, tanto en tus notas como en tu versión del Tao te king una voluntad de 
desmitificación del sentido esotérico del libro, ¿no es así? 

Lo que quise ofrecer es una traducción lo más parecida posible -dentr9 de los 
límites que impone este tipo de traslaciones- al texto original, que emplea un len
guaje extremadamente conciso y sencillo. Esa misma concisión (además de las 
posibles erratas, variantes e interpolaciones que aparecen en las diferentes ver
siones chinas del texto) constituye, paradójicamente, su dificultad a la hora de in
terpretarlo y traducirlo. Pero su lenguaje es simple, desnudo y sin florituras, duro a 
veces, pero cadencioso y poético, yeso es lo que quise reflejar tratando en lo po
sible de no insertar en el texto explicaciones ni nada que no fuera gramaticalmente 
indispensable. Quise entregar al lector la textura, por así decirlo, en su bella sobrie
dad, reservando las explicaciones para las notas y apéndices. 

Muchos capítulos tienen que ver con la labor del gobernante. ¿Entiendes que 
es un libro fundamentalmente orientado al gobierno? 

En las creencias chinas antiguas, el mundo natural y el mundo humano esta
ban íntimamente trabados; idealmente, el orden humano tenía que reproducir el 
orden celeste. El inmenso desfase que se observaba entre ambos, con el caos y 
la violencia que ese desfase acarreaba, constituía la gran preocupación de los pen
sadores de la época. 

Bastante opuestas, sin embargo, las directrices del libro del Tao a las con
fucianas ... 

Digamos que Confucio y Laozi estaban de acuerdo en ciertas cosas básicas 
que pertenecen a las creencias de la antigüedad china. Que el rey ideal (o "santo") 
tenía que actuar igual que el Cielo, igual que el Curso es algo que nadie ponía en 
duda. 

Esto proviene del I King (Libro de las Mutaciones), ¿no? 
Proviene, por lo menos, de la antigüedad Zhou. Sobre lo que si discrepaban las 

diversas tendencias era el cómo llegar a parecerse al Cielo. Confucio pensaba que 
la perfección de! "santo" es innata, como la de! Cielo, y que de haber existido un 
rey así el orden celeste se habría- establecido espontáneamente. 

.. 



¿No puede adquirirse, entonces, la perfección? 
¿Tú crees que es posible adquirirla? Lo que decía Confucio es que uno puede 

perfeccionarse para tender Jo más posible a esa figura arquetípica. Para e/lo había 
que cultivar las virtudes y ritos específicamente humanos, como la benevolencia, 
el sentido de la justicia, las relaciones armoniosas entre superiores e inferiores, la 
música, etc. Gracias a eso el mundo seguiría su curso sin escollos y la sociedad 
viviría en paz. En cambio para Laozi, dado que el Cielo no es bondadoso, ni social, 
ni necesita los ritos ni la música, dado, en definitiva, que es inhumano, indiferente 
e inexorable, el soberano o el aspirante a la sabiduría superior debe vaciarse de 
deseos, afectos, preferencias y aversiones, y ser capaz de abarcarlo todo, como 
el Cielo, que contiene absolutamente todo, tanto Jo bueno como lo majo. 

Hay en todos ellos esa búsqueda de la impasibilidad, sobre todo emocional. 
Si, y de la ausencia de preferencias y aversiones. 

Por eso la idea de eliminar los deseos ... 
y las intenciones, las ambiciones, Jos planes. El rey perfecto tiene la mente 

como un espejo que refleja todo el universo, al igual que el Cielo. Para el Cielo no 
hay nada bueno ni malo, bello ni repulsivo, lo ampara todo. Según Laozi, de ser así 
el soberano, todo se armonizaría, se equilibraría espontáneamente. 

Hablabas antes del "santo". ¿Por qué utilizas esta palabra? ¿No seria más 
adecuada la de "sabio"] ¿No está la palabra "santo" demasiado lastrada? 

Sí, pero estamos ante un texto chino de varios siglos antes de Cristo; es evi
dente que no debemos leerlo con parámetros cristianos. Además, la palabra sheng, 
que aquí se utiliza, es aquella con la que los chinos traducen "santo" (cristiano, bu
dista o lo que sea). 

¿El santo es un hombre perfecto? 
Sí, lo es porque se asimila al Cielo. 

¿Religiosamente? 
Sí, en cierto modo, pero -insisto- nunca desde la perspectiva cristiana. El rey, 

antiguamente, era sacerdote, era el nexo entre el mundo humano y el Cielo. 

¿Puede decirse entonces que para los antiguos chinos no existían las dife
rencias que nosotros establecemos entre los distintos ámbitos, el político, el 
religioso, el social, el ético, sino que estaban unidos? 

Lo estaban. Como sucedía en muchas civilizaciones antiguas, el rey estaba ro
deado de sacerdotes y adivinos, y él mismo Gjecutaba los ritos supremos, los que 
estaban directamente relacionados con el Cielo; de hecho, uno de sus títulos era 
el riA Hiin rld ('id", 
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Esto opone la tradicióh oriental a la occidental en su manera de concebir el 
conocimiento superior: el oído y la visión. Ciertamente, la sabiduría es más 
un saber oír que un saber decir; aquí solemos pensar que alguien tiene sa
biduría cuando habla bien ... Para oír el Tao, parece que el libro establece un 
método: varios capítulos hacen referencia al cierre de las puertas de los sen
tidos ... 

Todas las cosas han de tener cabida en la mente del buen gobernante, por lo 
que debe mantenerla nítida y lisa como un espejo. Tanto él como el sabio que prac
tica la meditación deben ser impermeables a los estímulos externos y apagar cual
quier atisbo de deseo manteniendo concentrada toda su energía que, de otro modo, 
podría disiparse; por eso se habla de cerrar las puertas y los orificios. Deben llegar 
a la serenidad absoluta, incluso a cierta "idiotez", como dice Laozi, librándose de 
todo conocimiento adquirido -o sea de prejuicios- y de toda complejidad. Se trata 
de desaprender (l/Quien se dedica al estudio crece día a día, quien se dedica al 
Curso mengua día a día 1/, dice el texto) hasta alcanzar la inacción. 

La inacción es un concepto muy similar al que encontramos en India en el 
Bhagavad Gita: actúa sin atención a los resultados. Actuar sin deseo. 

Sí, no se trata de quedarse quieto, sino de no interferir en la virtud del Curso, 
de identificarse con él. De este modo, uno actúa con total imparcialidad -puesto 
que el Curso no tiene preferencias ni aversiones-, actúa" sin actuar" (wuwei), al 
igual que el Tao. El rey ideal practica el wuwe; porque el buen gobierno no es tanto 
un arte político como el reflejo del orden cósmico en el mundo. 
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