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Construido como una especie de
summa tedrica y practica en torno al
género teatral, fundamental dentro de
la dilatada carrera del escritor chino
Gao Xingjian, Premio Nobel de Litera-
tura 2000, su ultimo libro, Contra los
ismos, como siempre muy brillante y
escasamente docil con lo «politica-
mente ejemplary, bien podria llamarse
también «variaciones sobre el tema
de la huida». Refugiado politico en
Francia desde 1988, Xingjian resume
asi en este conjunto de ensayos que
acompafian a una breve pieza tea-
tral, La huida, lo que piensa sobre la
validez o no del compromiso de los
intelectuales con la idea de «lo co-
lectivo»: «Si uno quiere conservar su
propio valor, su dignidad humanay la
independencia, es decir, lo que llama-
mos libertad, frente a la dictadura, la
opinién publica, la légica confuciana,
el bien de determinados grupos y del
partido, y las modas, la Unica salida
es la huida y si ésta no es posible, a
uno solo le queda la muertey. La Unica
idea posible de lo colectivo, un colec-
tivo que siempre acaba estrangulando
a los individuos, seguin Xingjian, en to-
do caso tendria que venir de una co-
munidad del sufrimiento. De los que
solidariamente lo padecen.

Como él mismo cuenta, La huida
fue un encargo que le fue hecho, nada
mas producidos los tragicos sucesos
de la plaza de Tian'anmen en 1989, por
un teatro americano. Sometida a cam-
bios no deseados, que «ni estando en
China, con el Partido Comunistay Xin-
gjian hubiera llegado a aceptar, muy
criticada por «amigos comprometidos
con el movimiento democratico» que
se ofendieron al verse retratados co-
Mo unos «ingenuosy, al final la obra
se representaria en el Teatro Real de
Suecia. La pieza se convierte en un
brillante y nada complaciente didlogo
filoséfico que emprenden tres perso-
najes y dos generaciones (una pareja
de jovenes estudiantes y un maduro
intelectual desencantado, habitual en
las firmas de manifiestos por los de-
rechos humanos) sobre el espinoso
tema del «heroismo, la luchay sobre
la idea de defensa de una «colectivi-
dady determinada. El intelectual sin fe
en las palabras y en grandes concep-
tos como «puebloy, o «bien comuny,
usados interesadamente por unos y
otros, defiende como Unica accion
vélida ante la dictadura la huida. Pre-
servar la vida y no lanzarse contra los
tanques, en inttiles sacrificios o en un
acto de suicidio y martirologio colecti-
VO que, como poco, establecera «por
un siglo masy, la sensacion de derrota
por parte de las victimas indefensas,
desproporcionadas, de un poder tota-
litario que no tiene contrincantes, sélo
perseguidos y sometidos. m
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GAO XINGJIAN

1. Si uno quiere conservar su propio
valor, su dignidad humana 'y la inde-
pendencia, es decir, lo que llamamos
libertad, frente a la dictadura, la opi-
nién publica, la légica confuciana, el
bien de determinados grupos y del
partido, y las modas, la Unica salida
es la huida. Y si ésta no es posible, a
uno sélo le queda la muerte.

2. Huir es reclamar la existencia, de
otro modo, si uno no muere prisione-
ro en una jaula, es destruido por la
lengua de las masas. Si uno nada a
favor de la corriente, es ahogado por
las convenciones, si no, su vanidad le
tortura hasta la muerte, ademés de
hacerle perder la cabeza.

3. Los ermitafios de antafio o los que
se han hecho pasar por locos estaban
todos huyendo. En todos los casos, no
dejaba de ser un modo de reclamar
la existencia, y en realidad no les
quedaba otro remedio. La sociedad
actual tampoco es muy civilizada, ya
que no sdlo sigue matando a la gente,
sino que las formas de hacerlo se han
multiplicado. La llamada autocritica
es precisamente una de ellas. En caso
de que uno no acceda a realizar una

di stribuci én,

puesta a disposicién,
i ncl uyendo,

autocritica ni quiera hacer como los
demas, solo le queda guardar silen-
cio. Y el silencio es también un tipo
de suicidio, un suicidio espiritual.
Aquellos que no quieren ser asesina-
dos vy los suicidas, siguen teniendo la
huida como Unica salida. En realidad,
la huida es y ha sido el Unico modo
de salvacion.

4. Si se quiere salvar a la patria y al
pueblo sin salvar primero a los indivi-
duos, al final todo se reduce a men-
tiras, o por lo menos a palabreria. Lo
mas apremiante sigue siendo salvar
a las personas. Con un pueblo y pais
tan inmensos, si las personas ain no
se pueden salvar a si mismas, {como
van a poder salvar al pueblo y al pais?
Por consiguiente, lo mas practico es
salvarse primero a uno mismo.

5. La literatura es una forma de sal-
vacion espiritual. Un modo de superar
no solo la politica totalitaria, sino tam-
bién el modo de vida actual.

6. En una sociedad de consumo total-
mente mercantilizada, si la literatura
quiere ser literatura sin prestarse a ser
reducida a producto y sometida a los
gustos de moda creados artificial o
ciegamente, lo Unico que tiene que
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hacer es mantenerse alejada de los
medios de difusién de masas, retirar-
se de la vida en sociedad y convertirse
en una actividad individual pura.

7. La literatura sdélo podra salvarse a
si misma si consigue eludir los gol-
pes mortales y las medallas. En la
literatura no caben los burdcratas ni
los jueces. Esta no debe preocuparse
por la opinién publica y tiene que ser
inmune tanto a las criticas como a los
halagos. En definitiva, debe mantener-
se fiel a si misma, ya que asi, y sélo
asi, conseguira ser libre.

8. La libertad de creacion no es mas
que una expresién bonita o, lo que es
lo mismo, un eslogan seductor. Este
tipo de libertad nunca nos viene da-
da, es decir, nadie te la proporciona
ni puede conseguirse luchando, si-
no que tiene su origen en el escritor
mismo. Sélo si te salvas primero a ti
mismo podras conseguir la libertad
espiritual.

9. En cuanto el escritor se involucra
en las luchas politicas ya nunca puede
salir de ellas, y en ese caso la literatu-
ra es la gran sacrificada. Las criticas y
contra-criticas de las obras literarias
son todas trampas montadas por
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