
Huida o muerte

MERCEDES MONMANY
Construido como una especie de
summa teórica y práctica en torno al
género teatral, fundamental dentro de
la dilatada carrera del escritor chino
Gao Xingjian, Premio Nobel de Litera-
tura 2000, su último libro, Contra los
ismos, como siempre muy brillante y
escasamente dócil con lo «política-
mente ejemplar», bien podría llamarse
también «variaciones sobre el tema
de la huida». Refugiado político en
Francia desde 1988, Xingjian resume 
así en este conjunto de ensayos que
acompañan a una breve pieza tea-
tral, La huida, lo que piensa sobre la 
validez o no del compromiso de los
intelectuales con la idea de «lo co-
lectivo»: «Si uno quiere conservar su
propio valor, su dignidad humana y la 
independencia, es decir, lo que llama-
mos libertad, frente a la dictadura, la 
opinión pública, la lógica confuciana,
el bien de determinados grupos y del
partido, y las modas, la única salida
es la huida y si ésta no es posible, a
uno sólo le queda la muerte». La única
idea posible de lo colectivo, un colec-
tivo que siempre acaba estrangulando
a los individuos, según Xingjian, en to-
do caso tendría que venir de una co-
munidad del sufrimiento. De los que
solidariamente lo padecen.

Como él mismo cuenta, La huida
fue un encargo que le fue hecho, nada
más producidos los trágicos sucesos
de la plaza de Tian’anmen en 1989, por
un teatro americano. Sometida a cam-
bios no deseados, que «ni estando en
China, con el Partido Comunista» Xin-
gjian hubiera llegado a aceptar, muy
criticada por «amigos comprometidos
con el movimiento democrático» que
se ofendieron al verse retratados co-
mo unos «ingenuos», al final la obra
se representaría en el Teatro Real de
Suecia. La pieza se convierte en un
brillante y nada complaciente diálogo 
filosófico que emprenden tres perso-
najes y dos generaciones (una pareja 
de jóvenes estudiantes y un maduro
intelectual desencantado, habitual en
las firmas de manifiestos por los de-
rechos humanos) sobre el espinoso
tema del «heroísmo», la lucha y sobre
la idea de defensa de una «colectivi-
dad» determinada. El intelectual sin fe 
en las palabras y en grandes concep-
tos como «pueblo», o «bien común»,
usados interesadamente por unos y
otros, defiende como única acción 
válida ante la dictadura la huida. Pre-
servar la vida y no lanzarse contra los
tanques, en inútiles sacrificios o en un
acto de suicidio y martirologio colecti-
vo que, como poco, establecerá «por 
un siglo más», la sensación de derrota
por parte de las víctimas indefensas,
desproporcionadas, de un poder tota-
litario que no tiene contrincantes, sólo 
perseguidos y sometidos. ■
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1. Si uno quiere conservar su propio
valor, su dignidad humana y la inde-
pendencia, es decir, lo que llamamos 
libertad, frente a la dictadura, la opi-
nión pública, la lógica confuciana, el
bien de determinados grupos y del
partido, y las modas, la única salida
es la huida. Y si ésta no es posible, a
uno sólo le queda la muerte.

2. Huir es reclamar la existencia, de
otro modo, si uno no muere prisione-
ro en una jaula, es destruido por la 
lengua de las masas. Si uno nada a
favor de la corriente, es ahogado por 
las convenciones, si no, su vanidad le 
tortura hasta la muerte, además de
hacerle perder la cabeza.

3. Los ermitaños de antaño o los que
se han hecho pasar por locos estaban
todos huyendo. En todos los casos, no
dejaba de ser un modo de reclamar
la existencia, y en realidad no les
quedaba otro remedio. La sociedad
actual tampoco es muy civilizada, ya 
que no sólo sigue matando a la gente,
sino que las formas de hacerlo se han
multiplicado. La llamada autocrítica
es precisamente una de ellas. En caso
de que uno no acceda a realizar una

hacer es mantenerse alejada de los
medios de difusión de masas, retirar-
se de la vida en sociedad y convertirse
en una actividad individual pura.

7. La literatura sólo podrá salvarse a
sí misma si consigue eludir los gol-
pes mortales y las medallas. En la 
literatura no caben los burócratas ni
los jueces. Ésta no debe preocuparse
por la opinión pública y tiene que ser 
inmune tanto a las críticas como a los
halagos. En definitiva, debe mantener-
se fiel a sí misma, ya que así, y sólo 
así, conseguirá ser libre.

8. La libertad de creación no es más 
que una expresión bonita o, lo que es
lo mismo, un eslogan seductor. Este
tipo de libertad nunca nos viene da-
da, es decir, nadie te la proporciona
ni puede conseguirse luchando, si-
no que tiene su origen en el escritor
mismo. Sólo si te salvas primero a ti
mismo podrás conseguir la libertad 
espiritual.

9. En cuanto el escritor se involucra
en las luchas políticas ya nunca puede
salir de ellas, y en ese caso la literatu-
ra es la gran sacrificada. Las críticas y
contra-críticas de las obras literarias
son todas trampas montadas por
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autocrítica ni quiera hacer como los
demás, sólo le queda guardar silen-
cio. Y el silencio es también un tipo
de suicidio, un suicidio espiritual.
Aquellos que no quieren ser asesina-
dos y los suicidas, siguen teniendo la 
huida como única salida. En realidad,
la huida es y ha sido el único modo
de salvación.

4. Si se quiere salvar a la patria y al
pueblo sin salvar primero a los indivi-
duos, al final todo se reduce a men-
tiras, o por lo menos a palabrería. Lo 
más apremiante sigue siendo salvar
a las personas. Con un pueblo y país 
tan inmensos, si las personas aún no 
se pueden salvar a sí mismas, ¿cómo
van a poder salvar al pueblo y al país?
Por consiguiente, lo más práctico es 
salvarse primero a uno mismo.

5. La literatura es una forma de sal-
vación espiritual. Un modo de superar
no sólo la política totalitaria, sino tam-
bién el modo de vida actual.

6. En una sociedad de consumo total-
mente mercantilizada, si la literatura 
quiere ser literatura sin prestarse a ser 
reducida a producto y sometida a los
gustos de moda creados artificial o
ciegamente, lo único que tiene que
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