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EGUN confesé el novelista centroeuro-
peo Von Rezzori a Claudio Magris:
«Un escritor siempre es un ex, en
cualquier realidad a la que él quiera referirse,
nunca cree disponer de ella». Si esa realidad
la situamos en la China actual, la afirmacién
de Von Rezzori adquiere mas de un sentido,
porque hoy cualquier escritor chino es un
ex(iliado) de su propia realidad. Por ello,
quiza, tras el Gulag maoista (1966-1976) de-
nominado «Revolucion Cuiturat» —uno de los
genocidios méas estremecedores de la historia
reciente— toda una generacion de jovenes
escritores se enfrento a la tarea intelectual de
recuperar una memoria secuestrada.

El primer paso —de acuerdo a las cabales
recomendaciones de Jacques le Goff res-
pecto a la vieja costumbre de aplicar la am-
nesia politica a la poblacion: «El comunismo
mejoré considerablemente (...) el sistema de
condena al olvido y fabricacion de una falsa
memoria que se da desde la Antigledad,
cuando se hacia borrar el nombre de los po-
derosos caidos en los frontones de los tem-
plos antiguos, destruir los monumentos, las
inscripciones y los libros, rebautizar las esta-
tuas»—, sera mostrar las heridas causadas a
sus personajes por la represion politica. Al
conjunto de estas obras, que comienzan a
publicarse al principio de los afios ochenta se
le denominé «literatura de las cicatrices» v,
entre ellas, cabe destacar. «Piedras en el
muro», de Dai Hunying; «La mitad del hom-
bre es la mujer», de Zhang Xianliang, «El
Gourmet y otras historias», de Lu Wenfu,
«QOlas», de Bei Dao; «La torre del tambor»,
de Liu Xinwu, y «Los afos rojos», de Hua
Linsham. De alguna de estas obras hay tra-
duccién espanola.

Esa busqueda de una memoria comun bru-
talmente arrebatada constituye el hilo conduc-
tor de la literatura china mas actual. En
efecto, una vez narrada la gangrena intelec-
tual de una «generacion perdida», la si-
guiente vuelta de tuerca a la razén contempo-
ranea obligaba a establecer la recuperacion
de un pasado histérico, de riqueza y compleji-
dad cultural monumentales, sometido, a partir
de 1949, afo del triunfo de la revoluciéon co-
munista, a la simpleza politica del borron y
cuenta nueva.

Y a tal empeno se encaminan un grupo de
escritores, en su mayoria narradores, quienes
bajo el frente abierto por los anteriores, deci-
den emprender el camino hacia la antigua
identidad histérica y nacional oculta durante
casi cuarenta afos de terror e insensatez.
Son los llamados «jovenes instruidos». Entre
ellos se encuentra el autor de «Sorgo rojo»,
Mo Yan (1956, seudonimo de Guan Moye. El
uso del seuddnimo literario es una practica
ancestral en la historia literaria del antiguo Im-
perio del Centro). Estos nuevos escritores
plantean en sus obras un hecho esencial: re-
descubrir su propia identidad en la China Rural.
Una suente de intrahistoria unamuniana, bajo el
aliento de la tradicion. Para todos ellos, es ne-
cesario reinterpretar los mitos de una cultura
ancestral que desvele los signos y perfiles de la
verdadera identidad de! «hombre chino». La
tradicion es una fuerza emergente y, a partir de
su recuperacion histérica, también es una
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El poeta Yan Ling la define como «el eterno
presente. Ignorarlo es ignorarnos a nosotros
mismaos».

«Sorgo rojo» se inscribe, asi, de manera
ejemplar, en esta linea «regeneracionista»
que define a la mas inquietante narrativa
china. Contiene todos los elementos caracte-
risticos de una novelistica basada en los mo-
delos neorrealistas a los que se ha anadido un
cierto pesimismo secular, contrario a los viejos
postulados politicos del «socialismo real» dic-
tados por el poder. Mo Yan escribe, de este
modo, la novela de su propia identidad desde
un ambito particularmante venerado en la vida
social china: la familia. Para ello, hace uso de

la narracion en primera persona como unico
modelo capaz de alternar la verosimilitud' exi-
gida en cuanto a la realidad de unos hechos
sucedidos a sus propios antecesores, y la re-
flexion desde el presente. La época en que se
desarrolla la accion de la novela se enmarca en
unos anos decisivos para la historia contempo-
ranea de China: 1923-1939, con el comienzo
de la guerra con los japoneses como el punto
de inflexion en el que se precipitaran todas las
tensiones internas. que, en esos anos estan
destrozando el posible futuro modernizador de
la nacién asiatica.

«En 1960, cuando la nube negra de la
hambruna se abatié sobre la peninsula de
Shandong, aunque no tenia mas de cuatro
ahos, yo comprendi oscuramente que el mu-
nicipio de Gaomi Noreste no habia sido nunca
nada méas que un montén de ruinas y que sus
habitantes jamas habian podido librar sus cora-
zones de la acumulacién de casas derruidas.
Tampoco lo harian en el futuro» (pags. 237-
238). La muerte, la desolacidn y la miseria,
siempre bajo el oscuro designio de una violen-
cia irracional, configuran el d&mbito natural de
sus personajes. No es, por ello, un mero ele-
mento retdrico la carga expresionista que
muestra Mo Yan en la descripcién minuiciosa y
desgarrada de unos acontecimientos historicos
entre los que los personajes no son sino victi-
mas de su propia indefension y de su anhelo de
sobrevivir.

«Sorgo rojo», de cuyo primer capitulo
Zhang Yimou rod6 una espléndida pelicula,
es la cronica de una derrota comin y es, al

* mismo tiempo, la apelacién a una cultura po-
pular sumergida en la mas cruel de las repre-
siones politica: aquella que nos arrebata
nuestra propia identidad.
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L 20 de diciembre de 1606, tres barcos
E partian desde Inglaterra con destino al
nuevo mundo recién descubierto por
Cristébal Colon. Un ano antes, el rey Jaime | de
Inglaterra, sin demasiado entusiasmo, habia
permitido que dos compafias establecieran co-
lonias en aquelias tierras tan preciadas para los
espafnoles. La ciudad que fundaron vino en lla-
marse Jamestown y rapidamente el capitan
John Smith se convirtié en su lider indiscutible.
Es éste el dato biogréafico mas conocido de la vida
de este inquieto personaje, pero cuando se cono-
cen todas sus «andanzas» su heroicidad colonial
resulta ser un eslabén mas dentro de una larga
cadena de contingencias, hazafas e incidentes.
George Walter, el autor, ya escribié con anteriori-
dad una novela de corte historico, «Los hijos de
Atila», pero es mas conocido por ser el autor de
una interesante biografia de Edgar Alian Poe.
Ahora versiona en «jWingapoh!: La historia del
capitan John Smith» la excitante vida de este
aventurero, uno de los protagonistas historicos
cuyo estudio resulta mas atractivo.

John Smith nacié en 1580, en Willoughby,
Lincolnshire. Hijo de un pobre granjero, co-
menzé a trabajar al servicio de un mercader.
Pero su espiritu aventurero se rebelaba contra
la monotonia rutinaria. A los veinte afios se en-
rola como mercenario en la guerra contra los
turcos, que se desarrollaba en Centroeuropa.
Es hecho prisionero, pero logra escapar a Ru-
sia. También luché en Flandes y en el Medite-
rraneo contra las tropas espanolas. De regreso
a Inglaterra, comienza a utilizar el titulo de capi-
tan.y se une al grupo de cien expedicionarios
que, sufragados por la «Virginia Company»,
partian hacia las costas de Norteamérica. De-
sembarcaron el 14 de mayo de 1607. Un afo
mas tarde, las enfermedades y los indios ha-
bian reducido la poblacién a la mitad. Fue en-
tonces cuando el capitan John Smith se revelo
como un jefe natural, convirtiéndose en presi-
dente de la colonia el 10 de septiembre de
1608: organizo la vida del asentamiento, realizé
viajes exploratorios y comenzé el negocio con
los indios. De su contacto con ellos es el pasaje
mas conocido de su historia; la relacion con Po-
cahontas, hija del gran jefe Powhatan. El relato
es uno de los mas populares entre ios escola-
res norteamericanos. John Smith fue hecho pri-
sionero por los indios y salvé su vida gracias a
la intervencion de la joven hija del jete {segun
parece, la versién original tiene mas de fantasia
que de realidad). Hubo de regresar a Inglaterra,
pero retornaria en un par de ocasiones, explo-
rando los territorios del norte, donde después
se asentarian los puritanos.

La historia ficcionada de Walter esta excelen-
temente documentada y al mismo tiempo es
agil, viva y fresca. Tal vez peque de un exce-
sivo romanticismo al relatar alguno de los pasa-
jes, pero ;acaso podia ser de otra forma tra-
tando tan excéntrico personaje? Ademas, sitia
los acontecimientos particulares en su contexto
histérico, no sélo en lo relativo a Inglaterra, sino
dentro del panorama mundial. También son in-
teresantes las consideraciones relativas al Go-
bierno de los primeros asentamientos donde,
matizadas posteriormente por los puritanos, se
puede encontrar el germen de la actual mentali-
dad norteamericana.
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