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SEGÚN confesó el novelista centroeuro-
peo Von Rezzorl a Claudio Magrís: 
«Un escritor siempre es un ex. en 

cualquier realidad a la que él quiera referirse, 
nunca cree disponer de ella». Si esa realidad 
la situamos en la China actual, la afirmación 
de Von Rezzori adquiere más de un sentido, 
porque hoy cualquier escritor chino es un 
ex(iliado) de su propia realidad. Por ello, 
quizá, tras el Gulag maoista (1966-1976) de
nominado «Revolución Cultural» -uno de los 
genocidios más estremecedores de la historia 
reciente- toda una generación de jóvenes 
escritores se enfrentó a la tarea intelectual de 
recuperar una memona secuestrada. 

El primer paso -de acuerdo a las cabales 
recomendaciones de Jacques le Goff res
pecto a la vieja costumbre de aplicar la am
nesia política a la población: «El comunismo 
mejoró considerablemente (...) el sistema de 
condena al olvido y fabricación de una falsa 
memoria que se da desde la Antigüedad, 
cuando se hacía borrar el nombre de los po
derosos caídos en los frontones de los tem
plos antiguos, destruir los monumentos, las 
inscripciones y los libros, rebautizar las esta
tuas»-, será mostrar las heridas causadas a 
sus personajes por la represión política. Al 
conjunto de estas obras, que comienzan a 
publicarse al principio de los años ochenta se 
le denominó «literatura de las cicatrices» y, 
entre ellas, cabe destacar: «Piedras en el 
muro», de Dai Hunying; «La mitad del hom
bre es la mujer», de Zhang Xianliang, «El 
Gourmet y otras historias», de Lu Wenfu, 
«Olas», de Bel Dao; «La torre del tambor», 
de Liu Xinwu, y «Los años rojos», de Hua 
Linsham. De alguna de estas obras hay tra
ducción española. 

Esa búsqueda de una memoria común bru
talmente arrebatada constituye el hilo conduc
tor de la literatura china más actual. En 
efecto, una vez narrada la gangrena intelec
tual de una «generación perdida», la si
guiente vuelta de tuerca a la razón contempo
ránea obligaba a establecer la recuperación 
de un pasado histórico, de riqueza y compleji
dad cultural monumentales, sometido, a partir 
de 1949, año del triunfo de la revolución co
munista, a la simpleza política del borrón y 
cuenta nueva. 

Y a tal empeño se encaminan un grupo de 
escritores, en su mayoría narradores, quienes 
bajo el frente abierto por los anteriores, deci
den emprender el camino hacia la antigua 
identidad histórica y nacional oculta durante 
casi cuarenta años de terror e insensatez. 
Son los llamados «jóvenes instruidos». Entre 
ellos se encuentra el autor de «Sorgo rojo», 
Mo Yan (1956, seudónimo de Guan l\/loye. El 
uso del seudónimo literario es una práctica 
ancestral en la historia literaria del antiguo Im
perio del Centro). Estos nuevos escritores 
plantean en sus obras un hecho esencial: re
descubrir su propia identidad en la China Rural. 
Una suerte de intrahistoria unamuniana, bajo el 
aliento de la tradición. Para todos ellos, es ne
cesario reinterpretar los mitos de una cultura 
ancestral que desvele los signos y perfiles de la 
verdadera identidad del «hombre chino». La 
tradición es una fuerza emergente y, a partir de 
su recuperación histórica, también es una 
energía ca; z r; crear una nueva sensibilidad. 

El poeta Yan Ling la define como «el eterno 
presente. Ignorarlo es ignorarnos a nosotros 
mismos». 

«Sorgo rojo» se inscribe, así, de manera 
ejemplar, en esta línea «regeneracionista» 
que define a la más inquietante narrativa 
china. Contiene todos los elementos caracte
rísticos de una novelística basada en los mo
delos neorreallstas a los que se ha añadido un 
cierto pesimismo secular, contrario a los viejos 
postulados políticos del «socialismo real» dic
tados por el poder. Mo Yan escribe, de este 
modo, la novela de su propia identidad desde 
un ámbito particularmante venerado en la vida 
social china: la familia. Para ello, hace uso de 

:m^ 
la narración en primera persona como único 
modelo capaz de alternar la verosimilitud exi
gida en cuanto a la realidad de unos hechos 
sucedidos a sus propios antecesores, y la re
flexión desde el presente. La época en que se 
desarrolla la acción de la novela se enmarca en 
unos años decisivos para la historia contempo
ránea de China: 1923-1939, con el comienzo 
de la guerra con los japoneses como el punto 
de inflexión en el que se precipitarán todas las 
tensiones internas, que, en esos años están 
destrozando el posible futuro modernizador de 
la nación asiática. 

«En 1960, cuando la nube negra de la 
hambruna se abatió sobre la península de 
Shandong, aunque no tenía más de cuatro 
años, yo comprendí oscuramente que el mu
nicipio de Gaomi Noreste no había sido nunca 
nada más que un montón de ruinas y que sus 
habitantes jamás habían podido librar sus cora
zones de la acumulación de casas derruidas. 
Tampoco lo harían en el futuro» (págs. 237-
238). La muerte, la desolación y la miseria, 
siempre bajo el oscuro designio de una violen
cia irracional, configuran el ámbito natural de 
sus personajes. No es, por ello, un mero ele
mento retórico la carga expresionista que 
muestra Mo Yan en la descripción minuiciosa y 
desgarrada de unos acontecimientos históricos 
entre los que los personajes no son sino vícti
mas de su propia indefensión y de su anhelo de 
sobrevivir. 

«Sorgo rojo», de cuyo primer capítulo 
Zhang Yimou rodó una espléndida película, 
es la crónica de una derrota común y es, al 

• mismo tiempo, la apelación a una cultura po
pular sumergida en la más cruel de las repre
siones política: aquella que nos arrebata 
nuestra propia identidad. 

Fernando R. LAFUENTE 

EL 20 de diciembre de 1606, tres barcos 
partían desde Inglaterra con destino al 
nuevo mundo recién descubierto por 

Cristóbal Colón. Un año antes, el rey Jaime I de 
Inglaterra, sin demasiado entusiasmo, había 
permitido que dos compañías establecieran co
lonias en aquellas tierras tan preciadas para los 
españoles. La ciudad que fundaron vino en lla
marse Jamestown y rápidamente el capitán 
John Smith se convirtió en su líder indiscutible. 
Es éste el dato biográfico más conocido de la vida 
de este inquieto personaje, pero cuando se cono
cen todas sus «andanzas» su heroicidad colonial 
resulta ser un eslabón más dentro de una larga 
cadena de contingencias, hazañas e incidentes. 
George Walter, el autor, ya escribió con anteriori
dad una novela de corte histórico, «Los hijos de 
Atila», pero es más conocido por ser el autor de 
una interesante biografía de Edgar Alian Poe. 
Ahora versiona en «¡Wingapohi: La historia del 
capitán John Smith» la excitante vida de este 
aventurero, uno de los protagonistas históricos 
cuyo estudio resulta más atractivo. 

John Smith nació en 1580, en Willoughby, 
Lincoinshire. Hijo de un pobre granjero, co
menzó a trabajar al servicio de un mercader. 
Pero su espíritu aventurero se rebelaba contra 
la monotonía rutinaria. A los veinte años se en
rola como mercenario en la guerra contra los 
turcos, que se desarrollaba en Centroeuropa. 
Es hecho prisionero, pero logra escapar a Ru
sia. También luchó en Flandes y en el Medite
rráneo contra las tropas españolas. De regreso 
a Inglaterra, comienza a utilizar el título de capi
tán y se une al grupo de cien expedicionarios 
que, sufragados por la «Virginia Company», 
partían hacia las costas de Norteamérica. De
sembarcaron el 14 de mayo de 1607. Un año 
más tarde, las enfermedades y los indios ha
bían reducido la población a la mitad. Fue en
tonces cuando el capitán John Smith se reveló 
como un jefe natural, convirtiéndose en presi
dente de la colonia el 10 de septiembre de 
1608: organizó la vida del asentamiento, realizó 
viajes exploratorios y comenzó el negocio con 
los indios. De su contacto con ellos es el pasaje 
más conocido de su historia; la relación con Po-
cahontas, hija del gran jefe Powhatan. El relato 
es uno de los más populares entre los escola
res norteamericanos. John Smith fue hecho pri
sionero por los indios y salvó su vida gracias a 
la intervención de la joven hija del jefe (según 
parece, la versión original tiene más de fantasía 
que de realidad). Hubo de regresar a Inglaterra, 
pero retornaría en un par de ocasiones, explo
rando los territorios del norte, donde después 
se asentarían los puritanos. 

La historia ficcionada de Walter está excelen
temente documentada y al mismo tiempo es 
ágil, viva y fresca. Tal vez peque de un exce
sivo romanticismo al relatar alguno de los pasa
jes, pero ¿acaso podía ser de otra forma tra
tando tan excéntrico personaje? Además, sitúa 
los acontecimientos particulares en su contexto 
histórico, no sólo en lo relativo a Inglaterra, sino 
dentro del panorama mundial. También son in
teresantes las consideraciones relativas al Go
bierno de los primeros asentamientos donde, 
matizadas posteriormente por los puritanos, se 
puede encontrar el germen de la actual mentali
dad norteamericana. 

José Antonio GURPEGUI 
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