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LA VIDA Y LA MUERTE ME ESTAN DESGASTANDO

Esta novela es la segunda que leo del premio Nobel chino 2012.
Anteriormente leí  "Las baladas del ajo" (vid. post del 7 de enero
de 2013 ). Son dos obras a las que separan 20 años y se nota que
su autor durante ese tiempo perfeccionó su estilo hasta conseguir
esta novela considerada por muchos de sus estudiosos como su
obra maestra.  
"La vida y la muerte me están desgastando" es grande en todos los
sentidos. Es tal su vastedad que me  limitaré a llamar la atención
sobre algunos aspectos de la infinidad que aparecen en esta
novelita de más de 750 páginas:

● Cervantismo.  Durante su lectura constantemente pensaba, por
varios motivos, en Miguel de Cervantes. En primer lugar porque
la novela utiliza un estilo paródico semejante al que nuestro
español empleó en su Quijote. Ahora bien, aquí lo parodiado es la
Revolución vivida por China durante la segunda mitad del pasado
siglo. Y para construir la parodia Mo Yan echa mano, como
nuestro manchego ilustre, del humor. Un humor elegante, irónico
e inteligente:

"Los oficiales del concejo de Gaomi demostraron lo
inteligentes que eran poniendo a trabajar a los ingenieros de derechas, lo que dio lugar a una
producción de acero utilizable" (pág. 129)

"-¿Quién necesita ir a la universidad? -dijo Mo Yan-. Los verdaderos artistas no cuentan con una
educación importante. Mírame a mí, por ejemplo. (pág. 570)

"Aunque la Revolución Cultural destruyó la cultura, también creó otra cultura nueva" (pág. 597)

También es muy cervantino ese hacer hablar a los animales con sentido propio de seres humanos. Cuando
Ximen Nao convertido en el burro Negro, en buey, en el cerdo Dieciseis o en el perro Cuatro  conversa con los
de su especie lo hace con la misma inteligencia que Cipión y Berganza demuestran en el famosos coloquio
cervantino. El simposio perruno que se celebra en el capítulo XLIII es antológico en este sentido y también
muy divertido: allí dialogan el mastín tibetano que no pudo adaptarse a la vida por debajo del nivel del mar [no
olvidemos que muchos de estos seres proceden en última instancia del inframundo], el perro salchicha alemán
que traía las cervezas o el perro lobo que es húngaro.

Aunque quizás lo más cervantino sea esa intromisión del autor real en el relato como personaje del mismo
pero también como fuente narrativa, algo así como el Cide Hamete del Quijote, llegando en ocasiones a suplir
sus textos a los del narrador:

"En un cuento titulado 'Brillantes flores del albaricoqueros', Mo Yan relató cómo un día
descubrió a Ximen Jinlong y a Huang Huzhu a mediodía.  [...] Y así escribió:" (pág. 401-
402).Podría asemejarse, pues, a las novelas intercaladas cervantinas.

Del mismo modo me parece muy cervantino el examen que el autor hace de su propia literatura en esta novela,
actitud que recuerda vivamente la de Miguel de Cervantes enjuiciando su habilidad como poeta en el famoso
escrutinio de la librería de don Quijote. Lo distintivo es que Mo Yan profundiza bastante en su quehacer
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literario. Así conocemos que su inspiración nace de la realidad que observa ("Todos los residentes de la aldea
de Ximen se pueden encontrar en cualquiera de los notorios libros de Mo Yan"(pág. 357) si bien transformada,
por lo que para muchos su literatura no es más que "tonterías llenas de mentiras" (pág. 423); de hecho su
estilo es calificado de realismo alucinatorio ("Mo Yan, siempre dispuesto a engañar a la gente con herejías,
tiene la costumbre de mezclar en sus historias la realidad con la fantasía.  No puedes rechazar sus contenidos
de un plumazo, pero no debes caer en la trampa de creer todo lo que escribe" (pág. 386). Y hasta en ocasiones
revela procedimientos narratológicos utilizados por el autor como la anticipación:. Así Jiefang que en el relato es
amigo de Mo Yan y cinco años mayor que éste dice:

 "la gente en los años cincuenta era inocente, en los años sesenta era fanática,  en los setenta
tenía miedo de su propia sombra, en los ochenta sopesaba meticulosamente las palabras y los
actos de los demás y en los noventa simplemente era mala. Lo siento, creo que me estoy
adelantando a los acontecimientos.  Es un truco que Mo Yan emplea a todas horas, y he sido tan
tonto como para dejar que me afecte en mi modo de hablar" (pág. 380)

●Folklorismo. Para mí uno de los grandes valores de la narrativa
de Mo Yan es la manera que tiene de  construir sus relatos, que
siendo modernos no dejan de beber en la tradición secular china.
En "La vida y la muerte me están desgastando" es clarísima la
dualidad taoísta del yin y el yang, presente tanto en en la historia
narrada como en la forma utilizada para su construcción. En lo
formal, la duplicidad contraria y complementaria aparece en los
dos narradores, -Ximen Nao en cualquiera de sus reencarnaciones
y Lan Jiefang-, quienes alcanzan la unidad de opuestos en el
narrador Mo Yan del Libro Quinto. La doble titulación de los
capítulos de los cuatro primeros libros y el título ("Un principio y
un final") del quinto libro son también muestra de esta oposición
complementaria; por contra los títulos del resto de libros así
como el de los de los capítulos del quinto es simple, lo que revela
que la filosofía subyacente es de puro taoísmo pues la dualidad
de opuestos -yin, yang- se concilia en la unidad del tao. Y en
cuanto a lo que se nos cuenta es más que evidente que esta
dualidad de fuerzas opuestas está presente desde el principio en el enfrentamiento colectivización vs
campesino independiente (Lan Lian) llegando al final a ser de signo contrario (capitalismo mayoritario vs
algún nostálgico comunista como el personaje Hong Tainyue), si bien existe un principio conciliador de estas
dos fuerzas opuestas que es la nación china o -y aquí Mo Yan se escapa con su acostumbrada habilidad- el
Partido Comunista que rige con mano de hierro este "Un país,  dos sistemas". Esta complicada conciliación de
opuestos y fuerzas divergentes: matrimonios entre seres que no se aman, hermanos de distintas madres, de
distintos padres, terratenientes y trabajadores, amores imposibles, comunismo y capitalismo, etc., representa la
vida que fluye y que se agota en la muerte para volver a renacer con fuerza de nuevo en una especie de eterno
retorno. Y esto está presente en el taoísmo tradicional que busca la superación y progreso personal y colectivo
dentro de la mutación constante que nos constituye.

También es rasgo folclórico presente en la filosofía taoísta tan pegada al pueblo chino la aceptación estoica de
lo que es inevitable. Así cuando el cerdo Diao Xiaosan se abandona a la muerte le dice a Cerdo Dieciséis:
"Cerdo Dieciséis,  lo que hoy soy yo, tú lo serás mañana..., es el destino de todos los verracos." (pág. 453). Es
un estoicismo presente también en otras culturas como la cristiana que  en muchas de sus iglesias coloca
mensajes de este tenor (en mi ciudad, Salamanca, puede leerse en una plaquita situada desde hace siglos en la
pared exterior de la iglesia de San Julián la siguiente frase: "Quienes dan consejos ciertos a los vivos son los
muertos". ¿No son mensajes semejantes?).

Los elementos mágicos y maravillosos propios de los cuentos folclóricos también aparecen en esta obra. ¿Qué
otra cosa es si no el poder curativo del cabello de Huang Huzhu que sangra cuando le es arrancado? La magia
podrá saltarse normas severas como la de la muerte gracias a estos poderes inexplicables.

Otros rasgos folclóricos serían la inclusión de canciones populares que sirven de resumen, ya legendario, a los
sucedidos. Esta técnica la usó Mo Yan con profusión en "Las baladas del ajo". También las interpelaciones
directas al lector, al estilo de los relatos épicos populares ("Querido lector, nuestra historia está llegando a su
fin. Espera un poco más a mi lado, te lo ruego, sólo un poco más. " (pág. 753). Y también,  sin ninguna duda,
el tono humorístico o/y carnavalesco que utiliza el autor como mecanismo distanciador es rasgo propio de
narraciones folclóricas y en Mo Yan es característica habitual.

● Universo literario.  Exactamente así, -de universo literario-,  podría calificarse esta novela de Mo Yan al ser
un compendio de literatura, tanto de la occidental (Cervantes como ya he señalado antes, pero también Dante
o Shakespeare: " el director lucía una poblada barba, una calva parecida a la de Shakespeare y una nariz tan
torcida como la de Dante", pág. 688) como de la oriental, presente fundamentalmente a través del propio Mo
Yan, pero también del taoísmo y su mitología (monte Emei, el dios Erlang, Guanyin Bodhisattva...). Lo
importante y característico de ésta y otras novelas del Nobel chino es su intento -¡y logro!- de aunar ambas
tradiciones culturales, algo que en algunos momentos del relato se formula expresamente:

"Yo sabía lo mucho que se esforzó Chang en la creación de esta producción,  a fin de integrar las
tradiciones local y occidental" (pág. 469).
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Como elemento cuasi literario, el cine también ocupa su espacio en la novela; no en balde el autor desde casi
sus inicios ha estado muy ligado al séptimo arte como demostró Zhang Yimou en 1987 llevando a la pantalla su novela
"Sorgo rojo". En "La vida y la muerte me están desgastando" hay referencias a ello:

 "Incluso corrió el rumor de que el famoso director Ingmar Bergman tenía pensado llevar los
"Cuentos de la crianza de cerdos" a la gran pantalla,  pero ¿dónde iba a encontrar tantos
cerdos?" (pág. 460) , ¡el humor en Mo Yan siempre a mano!

También se utilizan o se parodian recursos propios del cinematógrafo: 

"Como una escena extraída de esas cámaras de cine que van a velocidad rápida, contemplé cómo
se abría la boca de Yingchun para dejar escapar un grito [...]. Cuando golpeó en la frente de
Yingchun, la baldosa se rompió en mil pedazos que salieron volando en todas las direcciones,
seguidos inmediatamente por sus gotas de sangre." (pág. 412)

●Altura poética.  Aparte de su personal estilo a la hora de construir la novela mediante la anulación del
tiempo en un constante ir y venir, del humor con que impregna la historia contada, del impresionante número
de personajes y sus complicadas relaciones familiares y personales, de la idea de una China en marcha y que
no se detiene que pretende transmitir..., de nuevo lo que es más subyugante de la narrativa de Mo Yan es la
altura poética que el texto alcanza en no pocos momentos (¡lástima no conocer el mandarín para gozar más de
ello; pero también un '¡bravo!' al traductor Carlos Ossés por elevarnos a esas cimas poéticas!):

"El aroma inundó el aire, como un fino licor,  omo la miel, como vainas recién salidas de la
sartén. El hilo rojo que se dibujabaen mi imaginación se convirtió en una gruesa cuerda del
mismo color. Después de viajar la mitad de la noche  y de pasar por multitud de penalidades
como encontrar un melón al final de una parra" [...] (pág. 132)

 dice el burro Ximen explicando su atracción amorosa.

"-Presidente Mao, yo también soy uno de los miembros de tu pueblo. Tú me diste el derecho a ser
un campesino independiente.[...] Una mariposa amarilla bajó volando del albaricoquero y se
posó como una hoja muerta sobre un crisantemo blanco que Yingchun llevaba en su cabello. Era
costumbre de la aldea llevar un crisantemo blanco en el cabello para llorar a un ser querido. Las
demás mujeres se precipitaron hacia la puerta de Yingchun para coger crisantemos blancos, con
la esperanza de que la mariposa también se posara sobre sus cabezas. Pero después de aterrizar
sobre la cabeza de Yingchun, plegó las alas y se quedó quieta." (pág. 477)

 se cuenta cuando Lan Lian llora la muerte de Mao Zedong.

"Nos abrazamos y comenzamos a movernos a la luz de la luna como un pez sumergido en el agua.
Hicimos el amor con los ojos llenos de lágrimas de agradecimiento. Nuestros cuerpos parecían
flotar y salir por la ventana, ascendiendo hasta la luna, dejando en la lejanía las luces de
infinitas lámparas y el suelo púrpura. Y allí vimos a mamá, a Hezhuo, a Huang Tong, a Qiuxiang,
a la madre de Chunmiao, a Ximen Jilong, a Hong Taiyue,  a Ximen Bai... Todos ellos se
encontraban sentados a lomos de pájaros blancos, volando hacia un vacío que no podíamos ver"
(pág. 718)

 leemos cuando por fin Jiafeng y Chunmiao pueden hacer el amor sin miedo a las habladurías que hasta
entonces habían soportado.  Mo Yan deja siempre sus mejores palabras para los momentos amorosos.

●La China de Mo Yan. Como ya he dicho en otro momento Mo Yan no realiza críticas acervas contra las
autoridades que rigen su país, lo que a él le ha supuesto recibir unas cuantas. Mo Yan, en esta novela, presenta
en forma de fábula (animales que hablan) la evolución de la RPCH desde los inicios de la revolución
comunista hasta el año 2006. Sin cuestionar directamente las actuaciones del aparato del Partido, sí que ironiza
sobre actuaciones concretas del mismo o, al menos, sobre su aplicación práctica:

"Fueron a pie, pero regresaron en un tractor oruga modelo 'El este es Rojo' fabricado en la
ciudad de Luoyang. Por la cantidad de caballos que tenía había sido diseñado para que ayudara
a realizar las tareas de la granja -arar y cosechar- pero había sido requisado por los Guardianes
Rojos para utilizarlo como medio de transporte" (pág. 282).

"No había ninguna cosecha que recoger [...], pero tampoco habría importado [...] ya que primero
estaba la política y luego la producción. Criar cerdos era una empresa política y la política era lo
único que contaba" (pág. 348) 

 leemos cuando la Revolución Cultural está asolando el país con abundantes decisiones absurdas. Terribles

estupideces reconocidas muchas veces a lo largo de la novela: 

"Jinlong levantó la mirada, con los ojos relucientes.  Yo conocía perfectamente el temperamento
de mi hijo y cómo en su mente aguda se formaban ideas brillantes que solían equivaler a lo que
hoy se podría considerar como absurdas, pero que en aquel momento se elogiaban con
entusiasmo." (pág. 320)

Pero va a ser sobre todo el giro decidido hacia el capitalismo lo que, sin censurarlo abiertamente, sí que se
expone en su obscenidad al hablar de los Cádillac, los BMW, los Audi..., que circulan por las calles o aludir a
productos de marcas propias de los países capitalistas tan criticados antes:
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Etiquetas: Mo Yan, Novela, Premio Nobel

"-¿Qué sucede? -preguntó Ximen Jinlong mientras descendía de su Cadillac.
El coche avanzó en silencio. Jinlong iba vestido de manera informal. Su cabeza afeitada estaba
tan limpia como sus mejillas y lucía un poco de barriga. Teléfono móvil en mano, era el prototipo
de hombre de negocios de primera categoría." (pág. 632).

Quien habla aquí es el mismo Ximen Jinlong que en la época maoista fue fustigador de aquellos, como su padre Lan Lian,
reacios a integrarse en las Comunas productivas promovidas por el Partido.

Pero sin duda la realidad china que encaja como un guante en el denominado realismo alucinatorio de Mo
Yan queda patente en momentos como cuando el adolescente Kaifang escucha las opiniones que sobre su
padre y su amante Chunmiao tienen sus primos:

"-Perro Cuatro, ¿has oído que Lan Jiefang y mi tía hacen el amor diez veces al día durante una hora cada vez? [...] 

Tu hijo no dijo una palabra, pero su rostro se había ensombrecido.

-La próxima vez que volváis a la aldea de Ximen, llevadme con vosotros. He oído que tu padre la ha convertido en el
paraíso del capitalismo.

-¡Qué bobadas!- respondió Ximen Huan-. No puedes tener un paraíso del capitalismo en un país socialista. Mi padre es
un reformador, un héroe de su tiempo. 

-¡Menuda mierda!- dijo Fenghuang-. No es más que un cabronazo. Los verdaderos héroes de su tiempo son tu tío y mi
tía." (pág. 683) 

Es evidente que el mundo (China) ha cambiado y este cambio Mo Yan lo escenifica en la pareja de hermanos Jinlong y Jiefang, quienes
lo abordan de distinta manera como comentan sus descendientes. Ambos se han adaptado a los nuevos tiempos, Jinlong le dice a su
hermano desde su lujoso Cadillac: 

"Muchas de las cosas sagradas por las que habríamos  perdido la cabeza hoy no valen una mierda" (pág. 645). 

Y Jiefang y su hijo Kaifang sostienen este diálogo cuando este último le pide que vuelva con su madre: 

"-No abandones a mi madre, papá... Tía Chunmiao, puedes quedarte... Vuestras abuelas se casaron con mi abuelo, ¿no
es cierto?

-Aquella era la sociedad de antes, hijo -dijiste compungido-. Cuida a tu madre." (pág. 655)

La China de Mo Yan, quien sería la suma de los dos hermanos anteriores, tiene aún esperanza, como se ve en  aquellos jóvenes que
ponen el amor por encima de la acumulación de bienes materiales. Pero el personaje Mo Yan del relato se presenta como un cínico
posibilista:

"-Empleando las palabras de nuestro astuto escritor del condado, Mo Yan, tu padre es el tipo más valiente del mundo, el
mayor gilipollas, el mayor bebedor y el mejor amante." (pág. 682)

Todo lo anterior lo es Jiefang, sí, pero se convierte en un ser libre porque sobre sus contradicciones se impondrá el amor, que será lo que
le mueva a ser mejor aunque sea a costa de romper con la tradición.

Estas son algunas de sus novelas

6 comentarios:

Alicia 11 dic. 2013 21:19:00

Excelente, Juan Carlos. La novela debe de ser interesante, pero la crítica literaria que haces de ella es impecable. 
No me extraña que "tus chicos" se acuerden tanto de ti.

Responder

Juan Carlos Galan 11 dic. 2013 22:44:00

Gracias Alicia por tu comentario. Dales un abrazo a los "chicos" de mi parte. La verdad es que contándoles y
comentando novelas nos lo pasábamos bien.
Un abrazo

Responder

Carlos Andrés Pérez T. 21 mar. 2014 7:22:00

Tengo en mis manos el libro, la verdad lo quiero leer. Antes de eso le quiero preguntar algo: ¿Le parece elegante,
irónico e inteligente la frase 'Aunque la Revolución Cultural destruyó la cultura, también creó otra cultura nueva'?

Responder

Juan Carlos Galan 21 mar. 2014 8:22:00
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