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Después de que la narrativa tradicional china alcanzase su máximo

grado de esplendor con El sueño del pabellón rojo se produjo, ya en el

siglo XIX, un interés por la narrativa occidental, al que contribuyeron

decisivamente dos traductores: Yen Fu y Lin Shu, cuya influencia se dejó

sentir en los nuevos narradores. A principios del siglo XX, el lenguaje

clásico dejó lugar a un lenguaje más vivo y adecuado a los nuevos

tiempos. Producto de esta nueva actitud es la obra de Lu Sin (Grito de

llamada, Alfaguara, 1978). Tras largos siglos de feudalismo, China se

encontraba en una situación semicolonial y Lu Sin representa la

modernidad y, también, el primer atisbo de "literatura comprometida".

De entonces acá varios narradores modificaron el curso de la narrativa

china, antes de que se produjera la llamada de Mao Zedong a la creación

de una literatura proletaria. Quizá el más importante de los nuevos

narradores de la primera mitad del siglo sea Qian Zhongshu, autor de

una novela excepcional (La fortaleza asediada, Anagrama, 1992), que

dejó de escribir y se dedicó a la crítica literaria y la enseñanza por

problemas de censura.
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Mo Yan es el seudónimo de Guang Ye (Gaomi, Shandong, 1955) y

significa "no hables" en chino. Su novela Sorgo Rojo (El Aleph, 2002) fue

llevada al cine por el gran director Zhang Yimou. También él ha tenido

serios problemas de censura. Hoy es el escritor chino más conocido en

Occidente, junto con Gao Xingjian (premio Nobel en el año 2000),

nacionalizado francés este último y nacido en 1940. De Mo Yan se han

publicado en España Sorgo rojo (El Aleph), Grandes pechos, amplias

caderas (Kailas) y Las baladas del ajo (Kailas).

La vida y la muerte me están desgastando es una novela-río en la que se

cuenta la historia de Ximen Nao, un terrateniente que es ejecutado por

el régimen comunista y se pasa dos años en el infierno antes de ser

devuelto a la Tierra por el señor del inframundo, Yama. Regresa a su

aldea reencarnado en un burro. A partir de aquí (estamos en 1950)

asistirá al triunfo del comunismo en China, a la Revolución Cultural, a la

muerte de Mao y, finalmente, tras reencarnarse sucesivamente durante

todo ese tiempo en cerdo, buey, perro y mono, recuperará al fin su

forma humana como el niño de cabeza grande Lan Qiansui. Al principio,

un sirviente de Yama le ofrece morir si no quiere enfrentarse a su

destino, pero él lo rechaza: "Quiero conservar mi sufrimiento, mis

preocupaciones y mi hostilidad. De lo contrario, no tendría sentido

regresar a mi mundo". Su actitud es la de un resistente que en su

condición animal asiste al desarrollo de la vida en la pequeña aldea

remota sacudida por las convulsiones y transformaciones de un

maoísmo interpretado por unos rústicos; el periplo de Ximen

reencarnado se convierte en un microcosmos de la vida china en la

segunda mitad del siglo además de una fábula de la resistencia ante el

igualitarismo autoritario.



El relato contiene los ingredientes de la tradición narrativa china

admirablemente mezclada con la tradición occidental. Es un mundo

fantástico el que se despliega ante los ojos del lector, pero un mundo

fantástico en el cual la fantasía transcurre por los caminos de la

narración realista, lo que origina un contraste singular y fascinante. El

imaginario chino está lleno de imágenes prodigiosas que, como en el

mundo de la mitología, enhebra hechos portentosos con actitudes

cotidianas y Mo Yan ha aprovechado esta característica para elaborar

una ficción de una flexibilidad y delicadeza extraordinarias. No es un

ejemplo de lo que Carpentier llamó "lo real maravilloso" -aunque el autor

reconoce su interés por autores como García Márquez- sino un relato

que parte de una espiritualidad oriental para adentrarse en la realidad a

través de lo simbólico. A ello hay que añadir un refinado sentido del

humor que desemboca en sátira con frecuencia y que, incluso en sus

momentos más crudos, no se deja llevar por el facilismo ni por el trazo

grueso. Un ejemplo del modo de hacer es el de la escena en la que el

secretario del Partido prende al terrateniente Ximen. Éste reconoce que,

tal como están las cosas, si no fuera el secretario y su hueste serían

otros los que vendrían a ejecutarlo "porque todas las personas ricas

están condenadas a correr la misma suerte" y el secretario, al que

Ximen ha podido matar en defensa propia un momento antes, le

contesta: "Eres un hombre con una perspectiva amplia y, como hombre,

te respeto. Más que eso, eres un hombre con el que estaría encantado

de compartir una botella. Incluso con el que haría un juramento de

hermandad. Pero hablando como miembro de las masas

revolucionarias, tú y yo somos enemigos irreconciliables y estoy

obligado a acabar contigo. No es una cuestión personal, sino de odio

entre clases". Con estos, modo y tono -que no están lejos del humor

negro español bajo el franquismo-, consigue Mo Yan establecer una

distancia admirable para contar la historia reciente de su país.
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La novela la dirigen dos narradores; uno es el propio Ximen Nao desde

cada una de sus reencarnaciones; es decir: actúa como un verdadero

burro, cerdo, buey, perro o mono, pero su mente es la de un humano. El

otro es Lan Jiefang, hijo del campesino Lan Lian, un niño recogido por

Ximen que se convierte en el único campesino independiente que se

resiste a la colectivización y a integrarse en la Comuna, lo que da lugar a

un contraste con el resto de los numerosos personajes lleno de ironía

que marca la columna vertebral del relato. A quien el narrador Lin

Jiefang está contando la historia es al propio Cabeza Grande Lan

Qinsuai, esto es, a la última reencarnación, al fin humana, del propio

Ximen. La circularidad del relato es un prodigio de humor, sátira y

bonhomía narrativa. Como es costumbre en la tradición china, el relato

está plagado de anécdotas que continuamente se desvían del caudal

central para regresar a él como afluentes cargados de agua nueva y las

más de setecientas páginas fluyen llenas de inteligencia. Gran escritura

que nos abre un mundo a la vez tan lejos y tan cerca de nuestro mundo

occidental, un libro para pensar, disfrutar y descubrir la mirada de una

cultura distinta y fascinante. -

Se acaba de reeditar Sorgo rojo, de Mo Yan. Traducción de Ana Poljak. El Aleph. 515

páginas. 19,95 euros.

* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 16 de mayo de 2009
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