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La voz recuperada de Mo Yan

10 MAY 2008

El escritor chino vivió mudo a la fuerza 20 años. Ahora, convertido en

uno de los novelistas más influyentes y leídos del gigante asiático,

publica Las baladas del ajo, un relato de la agitada historia de su país

Los novelistas siempre tratan de alejarse de la política, pero la novela en

sí gira en torno a la política. A los novelistas les preocupa tanto el

destino del hombre que suelen perder de vista su propio destino. Y ahí

radica su tragedia".

Con esta cita del líder y dictador soviético Josef Stalin, abre Mo Yan, uno

de los escritores actuales chinos más prominentes, su libro Las baladas

del ajo (Kailas). No es una elección fruto del azar. Mo Yan navega con

tranquilidad sobre las aguas torturadas de su propia vida cuando habla

de cómo ha llegado a publicar diez novelas, ocho de las cuales han sido

traducidas a otros idiomas a pesar del desconocimiento que aún reina

en Occidente sobre la literatura china. Porque, quizá, para él, el destino

del hombre es también el suyo, y qué mejor manera de contarlo que a

través de su tierra, Gaomi, un pobre condado de la provincia costera de

Shandong, que le vio nacer un día de febrero de 1955 y ha sido la

principal fuente de inspiración de sus obras.
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"Tenía tantas cosas que contar... Hay que imaginar a
una persona forzada a no hablar durante 20 años, que
puede contar todo lo que ha visto"

"El realismo mágico activó mis experiencias
acumuladas en el pasado. Había muchas similitudes
entre la vida en mi pueblo y la de sus libros"

"Aún hay cosas que no se pueden plasmar de forma
directa, pero un buen escritor sabe encontrar la mejor
manera para narrar lo que quiere decir"

El resultado es un rico abanico de novelas, que mezclan la agitada

historia de la China del último siglo con los ritos y tradiciones de las

zonas rurales y el alma del pueblo chino, mediante un lenguaje realista,



mágico, descriptivo, humanista y satírico, que se ha visto influido, según

reconoce, por autores occidentales como Tolstói, Faulkner o Gabriel

García Márquez.

Entre sus libros más conocidos, figuran, además de Las baladas del ajo

(un retrato de la China rural, ambientado en los primeros años del

proceso de reforma puesto en marcha por Deng Xiaoping a finales de

1978); Sorgo rojo (El Aleph, 2002), con cuya adaptación el director de

cine Zhang Yimou ganó el Oso de Oro en Berlín en 1988; Grandes pechos

amplias caderas (Kailas, 2007) -prohibido en China-, donde pasa revista

a la historia china del siglo XX a través de la vida de una mujer, y La

república del vino, en el que satiriza la corrupción gubernamental y la

obsesión de su país por la comida y el alcohol. Las tres primeras han

sido traducidas al español.

Sentado en un clásico sofá, en el llamado bar de los escritores del hotel

Raffles de Pekín, rodeado de fotos en blanco y negro de los líderes de la

revolución, Mo Yan rompe el silencio y comienza a contar su vida de

forma pausada, como corresponde al alias que adoptó cuando empezó a

escribir estando en el Ejército.

"Mo Yan no es mi verdadero nombre, yo me llamo Guan Moye. Elegí ese

apodo, que significa No hables, en recuerdo a los años en los que no

podía dirigir la palabra a nadie", explica mientras hurga en su infancia.

"Eran los tiempos turbulentos de la Revolución Cultural (19661976), en

los que había conflictos entre la gente de mi pueblo todos los días. Mi

padre era agricultor, pero mi familia tenía una posición desahogada, y

tenía miedo de que dijera algo inconveniente y trajera la desgracia a los

míos. Así que me dijo que no hablara y que aparentara ser mudo".



El silencio y el aislamiento fueron el alimento diario de aquel niño, el

menor de cuatro hermanos, que se vio obligado a dejar el colegio

cuando estaba en primaria. "Mis recuerdos están repletos de soledad y

hambre. La década de 1960 fue muy difícil en China. Pasaba todo el día

en el campo cuidando de las vacas y las ovejas, mientras los chicos de

mi edad estudiaban y jugaban en el colegio. Había veces que no veía a

nadie en todo el día".

Cuando tenía 18 años, el joven Mo entró a trabajar en una fábrica. La

mitad del tiempo era obrero, y la otra mitad, campesino. Hasta que, en

1976, intentó entrar en el Ejército. "Era la mejor forma de tener una

buena vida. Pero había un límite de edad, así que mi familia cambió mi

fecha de nacimiento, y puso un año menos. Entonces, hacer esto era

muy fácil, ya que no tenía partida de nacimiento. Por eso alguna gente

piensa que nací en 1956".

Tras la muerte de Mao, en septiembre de 1976, y la consolidación de

Deng Xiaoping en el poder, en 1979, el Gobierno relajó los fuertes

controles sobre la creación literaria, y comenzaron a surgir las primeras

obras sobre las pesadillas de la Revolución Cultural. Fue la llamada

"literatura de los heridos". La escritura floreció en esos años, dando

cabida a un amplio espectro de temas sociales, que incluían desde la

corrupción oficial a cuestiones feministas.

Fue en esa época, en 1981, cuando Mo Yan publicó su primera novela,

Lluvia en una noche de primavera. Después vino una docena de novelas

cortas. "Pero no era fácil. Los oficiales en el cuartel me criticaban

porque escribía en lugar de hacer mi trabajo. Así que en 1984 entré en la

Escuela de Arte y Literatura del Ejército". Desde ese momento, pudo

vivir de la literatura.



Mo asegura que, como a otros escritores de la época, antes y durante la

Revolución Cultural, el discurso oficial -"los buenos eran perfectos y los

malos no tenían nada bueno"- afectó profundamente a su pensamiento.

"Pero, en la vida real, no hay una línea que separe a unos de otros, y más

tarde cambié mi forma de pensar. Fue una transformación drástica".

El rábano transparente fue su primer libro de éxito, y el segundo, Sorgo

rojo. Este último le permitió consolidar su posición como autor. En 1996,

publicó Grandes pechos amplias caderas, donde relata desde los últimos

tiempos de la dinastía Qing (1644-1911) hasta la época posmaoísta a

través de la historia de una mujer que tiene ocho niñas antes de lograr el

deseado varón, todos fuera del matrimonio. Una obra monumental,

brutal y realista, en la que enaltece la abnegación y la fuerza de la mujer,

pero que fue prohibida en China por dos razones, según cuenta su autor.

En primer lugar, porque se separó de la doctrina oficial, que dictaba que

"todo lo que había hecho el Partido Comunista era perfecto, sin ningún

error, y lo que había hecho el Kuomintang [el partido nacionalista de

Chiang Kai-shek, que perdió la guerra civil contra los comunistas de Mao

Zedong] era malvado". En segundo lugar, porque describió "de forma

atrevida y directa el cuerpo humano".

Para Mo Yan, hacerse escritor "fue una idea sencilla". Simplemente,

quería cambiar de forma de vida porque no tenía futuro en el Ejército.

"Una vez, un vecino de mi pueblo que había estudiado en la universidad

me dijo que conocía a un escritor que podía permitirse comer tres veces

al día jiaozi [una especie de raviolis muy apreciados en China]. Esto era

algo inimaginable para un niño de pueblo. Y yo tenía tantas cosas que

contar... Hay que imaginar a una persona forzada a no hablar durante 20

años, que de repente puede contar todo lo que ha visto y

experimentado. Éste ha sido el verdadero poder detrás de mi escritura".



Mo Yan asegura que la literatura latinoamericana de los años ochenta,

en especial el colombiano Gabriel García Márquez, ha tenido una gran

influencia en su obra. "El realismo mágico activó mis experiencias

acumuladas en el pasado. Había muchas similitudes entre la vida en mi

pueblo y la de sus libros. En mi pueblo no había luces por la noche, y,

cuando abrías la ventana, podías ver las hogueras brillando en el campo

en la oscuridad. Mis recuerdos de infancia están plagados de fantasmas.

Mis abuelos me contaban también muchos cuentos de espíritus.

Después me di cuenta de que no debía copiar el estilo de García

Márquez. Lo más importante que aprendí de él fue su espíritu

innovador".

Mo asegura que encontró su propio estilo a partir de 1985, un estilo que

define como "realista", y que utiliza estructuras narrativas complejas,

cargadas de simbología, con profusión de personajes e historias largas.

"Pero mi realismo es diferente del utilizado en el pasado en China",

insiste; aquel realismo socialista, idealizador de la vida rural, que marcó

los años del maoísmo, y que, según remarca, "no decía la verdad";

"aquel que describía al Kuomintang como al diablo y al Partido

Comunista como a un dios". "Mi realismo habla de la gente normal.

Presento al lector todo tipo de caracteres, personajes con los que no ha

tenido contacto nunca, situados en un ambiente especial, en el que se

puede respirar el olor y oír los sonidos de la vida rural".

El escritor desgrana su existencia poco a poco, mientras sorbe con

calma un zumo de naranja. Y cuando se le pregunta cuántos libros ha

vendido, afirma que lo desconoce. "Unos dos millones, creo. Pero no lo

sé. En cuanto publicas un libro en China, al día siguiente llegan las

copias piratas".



Dice que la novela de la que se siente más orgulloso es la última, La vida

y la muerte me están desgastando, publicada en 2006. "La mayoría de

mis libros utilizan un estilo copiado de Occidente. Éste tiene mi propio

estilo, he roto con esas influencias".

Asegura que los autores chinos se diferencian de los occidentales en

que representan la psicología de los caracteres mediante su lenguaje y

sus actos, mientras que los extranjeros describen directamente la

psicología del personaje. Entre sus autores extranjeros preferidos, cita

también a Ernest Hemingway, Günter Grass y el japonés Yasunari

Kawabata. Y entre los chinos, a Lu Xun y la novelista actual Wang Anyi.

Afirma Mo Yan que de las mil novelas largas que se publican cada año en

China, menos de veinte son buenas. Pero su lectura consiste

básicamente en obras occidentales traducidas al chino. A ello dedica la

mayor parte de su tiempo, además de ver la televisión, porque desde

que acabó el último libro no ha escrito una palabra. Cuando se ponga de

nuevo a la tarea, lo hará en esas horas en que el día llega a su fin. "Entre

las nueve y las doce de la noche, cuando hay más tranquilidad y no

suena el teléfono". Y no utilizará el ordenador, porque le cansa la vista y

es más lento. "Lo empleé durante cinco años, pero ahora utilizo el

bolígrafo".

Mo Yan, que tiene una hija de 27 años, afirma que no tiene ningún

pasatiempo, pero le gusta el teatro y de vez en cuando viaja al

extranjero. Cuando No hables habla, emite un cierto halo de tristeza.

Quizá cicatriz de la dura infancia que ha marcado su obra. "Cuando tenía

cinco años [durante el gran salto adelante, el fallido movimiento de

industrialización rural lanzado por Mao Zedong, y que originó grandes

hambrunas y la muerte de millones de personas], los niños de mi pueblo

tenían el vientre hinchado como en África. Los árboles eran blancos



porque nos habíamos comido la corteza". Sólo cuando se ha catado la

amargura, se es capaz de escribir, defiende.

Mo Yan, que en alguna ocasión ha sido mencionado como posible

candidato al Premio Nobel de Literatura, cree que aún está lejos el día

en que este galardón caiga en manos de un autor chino

[Gao Xinjiang, que lo recibió en 2000, tiene nacionalidad francesa desde

1998]. "Quizá dentro de cien años", dice lacónico. "Es un premio

occidental, es difícil para los extranjeros comprender la literatura china.

Además, es compleja de traducir a otros idiomas". Pero cuando analiza

por qué los autores chinos son mucho menos conocidos fuera de sus

fronteras que los japoneses, como Yukio Mishima, Yasunari Kawabata o

Haruki Murakami, se muestra duro: "No han sido lo suficientemente

buenos. La literatura china reciente comienza a ser literatura real en la

década de 1980. Entre 1949 [fecha de creación de la República Popular

por Mao Zedong] y 1979, estuvo cargada de política".

¿Significa eso que los autores chinos pueden escribir hoy lo que

quieran? "Aún hay cosas que no se pueden plasmar de forma directa,

pero la situación es mucho mejor que en el pasado. Un buen escritor

sabe encontrar la mejor manera para contar lo que quiere decir". -

Las baladas del ajo. Mo Yan. Traducción de Carlos Ossés. Kailas. Madrid, 2008. 489

páginas. 19,90 euros. Grandes pechos amplias caderas. Mo Yan. Traducción de Mariano

Peyrou. Kailas. Madrid, 2007. 840 páginas. 22,90 euros.

* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 10 de mayo de 2008
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