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El escritor chino vivid mudo a la fuerza 20 afios. Ahora, convertido en
uno de los novelistas mas influyentes y leidos del gigante asiatico,
publica Las baladas del ajo, un relato de la agitada historia de su pais

Los novelistas siempre tratan de alejarse de la politica, pero la novela en
sigira en torno a la politica. A los novelistas les preocupa tanto el
destino del hombre que suelen perder de vista su propio destino. Y ahi
radica su tragedia".

Con esta cita del lider y dictador soviético Josef Stalin, abre Mo Yan, uno
de los escritores actuales chinos mas prominentes, su libro Las baladas
del ajo (Kailas). No es una eleccién fruto del azar. Mo Yan navega con
tranquilidad sobre las aguas torturadas de su propia vida cuando habla
de cdmo ha llegado a publicar diez novelas, ocho de las cuales han sido
traducidas a otros idiomas a pesar del desconocimiento que aun reina
en Occidente sobre la literatura china. Porque, quiza, para él, el destino
del hombre es también el suyo, y qué mejor manera de contarlo que a
través de su tierra, Gaomi, un pobre condado de la provincia costera de
Shandong, que le vio nacer un dia de febrero de 1955 y ha sido |la
principal fuente de inspiracién de sus obras.
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"Tenia tantas cosas que contar... Hay que imaginar a
una persona forzada a no hablar durante 20 afios, que
puede contar todo lo que ha visto"

"El realismo magico activo mis experiencias
acumuladas en el pasado. Habia muchas similitudes
entre la vida en mi pueblo y la de sus libros"

"Aun hay cosas que no se pueden plasmar de forma
directa, pero un buen escritor sabe encontrar la mejor
manera para narrar lo que quiere decir"

El resultado es un rico abanico de novelas, que mezclan la agitada
historia de la China del ultimo siglo con los ritos y tradiciones de las
zonas rurales y el alma del pueblo chino, mediante un lenguaje realista,



magico, descriptivo, humanista y satirico, que se ha visto influido, segun
reconoce, por autores occidentales como Tolstéi, Faulkner o Gabriel
Garcia Méarquez.

Entre sus libros mas conocidos, figuran, ademas de Las baladas del ajo
(un retrato de la China rural, ambientado en los primeros afios del
proceso de reforma puesto en marcha por Deng Xiaoping a finales de
1978); Sorgo rojo (El Aleph, 2002), con cuya adaptacién el director de
cine Zhang Yimou gano el Oso de Oro en Berlin en 1988; Grandes pechos
amplias caderas (Kailas, 2007) -prohibido en China-, donde pasa revista
a la historia china del siglo XX a través de la vida de una mujer, y La
republica del vino, en el que satiriza la corrupcidon gubernamental y la
obsesion de su pais por la comiday el alcohol. Las tres primeras han
sido traducidas al espafiol.

Sentado en un clasico sofd, en el lamado bar de los escritores del hotel
Raffles de Pekin, rodeado de fotos en blanco y negro de los lideres de la
revolucion, Mo Yan rompe el silencio y comienza a contar su vida de
forma pausada, como corresponde al alias que adoptdé cuando empezé a
escribir estando en el Ejército.

"Mo Yan no es mi verdadero nombre, yo me llamo Guan Moye. Elegi ese
apodo, que significa No hables, en recuerdo a los afios en los que no
podia dirigir la palabra a nadie", explica mientras hurga en su infancia.
"Eran los tiempos turbulentos de la Revolucién Cultural (19661976), en
los que habia conflictos entre la gente de mi pueblo todos los dias. Mi
padre era agricultor, pero mi familia tenia una posicion desahogada, y
tenia miedo de que dijera algo inconveniente y trajera la desgracia a los
mios. Asi que me dijo que no hablara y que aparentara ser mudo”.



El silencio y el aislamiento fueron el alimento diario de aquel nifio, el
menor de cuatro hermanos, que se vio obligado a dejar el colegio
cuando estaba en primaria. "Mis recuerdos estan repletos de soledad y
hambre. La década de 1960 fue muy dificil en China. Pasaba todo el dia
en el campo cuidando de las vacas y las ovejas, mientras los chicos de
mi edad estudiaban y jugaban en el colegio. Habia veces que no veia a
nadie en todo el dia".

Cuando tenia 18 afios, el joven Mo entré a trabajar en una fabrica. La
mitad del tiempo era obrero, y la otra mitad, campesino. Hasta que, en
1976, intenté entrar en el Ejército. "Era la mejor forma de tener una
buena vida. Pero habia un limite de edad, asi que mi familia cambidé mi
fecha de nacimiento, y puso un afio menos. Entonces, hacer esto era
muy facil, ya que no tenia partida de nacimiento. Por eso alguna gente
piensa que naci en 1956".

Tras la muerte de Mao, en septiembre de 1976, y la consolidaciéon de
Deng Xiaoping en el poder, en 1979, el Gobierno relajé los fuertes
controles sobre la creacidn literaria, y comenzaron a surgir las primeras
obras sobre las pesadillas de la Revolucién Cultural. Fue la llamada
"literatura de los heridos". La escritura florecid en esos afos, dando
cabida a un amplio espectro de temas sociales, que incluian desde la
corrupcion oficial a cuestiones feministas.

Fue en esa época, en 1981, cuando Mo Yan publicd su primera novela,
Lluvia en una noche de primavera. Después vino una docena de novelas
cortas. "Pero no era facil. Los oficiales en el cuartel me criticaban
porque escribia en lugar de hacer mi trabajo. Asi que en 1984 entré en la
Escuela de Arte y Literatura del Ejército". Desde ese momento, pudo
vivir de la literatura.



Mo asegura que, como a otros escritores de la época, antes y durante la
Revolucién Cultural, el discurso oficial -"los buenos eran perfectos y los

malos no tenian nada bueno"- afect6 profundamente a su pensamiento.
"Pero, en la vida real, no hay una linea que separe a unos de otros, y mas
tarde cambié mi forma de pensar. Fue una transformacion drastica".

El rabano transparente fue su primer libro de éxito, y el segundo, Sorgo
rojo. Este ultimo le permitié consolidar su posicién como autor. En 1996,
publicoé Grandes pechos amplias caderas, donde relata desde los ultimos
tiempos de la dinastia Qing (1644-1911) hasta la época posmaoista a
través de la historia de una mujer que tiene ocho nifias antes de lograr el
deseado varén, todos fuera del matrimonio. Una obra monumental,
brutal y realista, en la que enaltece la abnegacién y la fuerza de la mujer,
pero que fue prohibida en China por dos razones, segun cuenta su autor.

En primer lugar, porque se separd de la doctrina oficial, que dictaba que
"todo lo que habia hecho el Partido Comunista era perfecto, sin ningun
error, y lo que habia hecho el Kuomintang [el partido nacionalista de
Chiang Kai-shek, que perdid la guerra civil contra los comunistas de Mao
Zedong] era malvado". En segundo lugar, porque describié "de forma
atrevida y directa el cuerpo humano".

Para Mo Yan, hacerse escritor "fue una idea sencilla". Simplemente,
queria cambiar de forma de vida porque no tenia futuro en el Ejército.
"Una vez, un vecino de mi pueblo que habia estudiado en la universidad
me dijo que conocia a un escritor que podia permitirse comer tres veces
al dia jiaozi [una especie de raviolis muy apreciados en China]. Esto era
algo inimaginable para un nifio de pueblo. Y yo tenia tantas cosas que
contar... Hay que imaginar a una persona forzada a no hablar durante 20
afios, que de repente puede contar todo lo que ha vistoy
experimentado. Este ha sido el verdadero poder detras de mi escritura".



Mo Yan asegura que la literatura latinoamericana de los afios ochenta,
en especial el colombiano Gabriel Garcia Marquez, ha tenido una gran
influencia en su obra. "El realismo magico activdé mis experiencias
acumuladas en el pasado. Habia muchas similitudes entre la vida en mi
pueblo y la de sus libros. En mi pueblo no habia luces por la noche, v,
cuando abrias la ventana, podias ver las hogueras brillando en el campo
en la oscuridad. Mis recuerdos de infancia estan plagados de fantasmas.
Mis abuelos me contaban también muchos cuentos de espiritus.
Después me di cuenta de que no debia copiar el estilo de Garcia
Marquez. Lo mas importante que aprendi de él fue su espiritu
innovador".

Mo asegura que encontrd su propio estilo a partir de 1985, un estilo que
define como "realista", y que utiliza estructuras narrativas complejas,
cargadas de simbologia, con profusidon de personajes e historias largas.
"Pero mi realismo es diferente del utilizado en el pasado en China",
insiste; aquel realismo socialista, idealizador de la vida rural, que marco
los afilos del maoismo, y que, segun remarca, "no decia la verdad";
"aquel que describia al Kuomintang como al diablo y al Partido
Comunista como a un dios". "Mi realismo habla de la gente normal.
Presento al lector todo tipo de caracteres, personajes con los que no ha
tenido contacto nunca, situados en un ambiente especial, en el que se

puede respirar el olor y oir los sonidos de la vida rural".

El escritor desgrana su existencia poco a poco, mientras sorbe con
calma un zumo de naranja. Y cuando se le pregunta cuantos libros ha
vendido, afirma que lo desconoce. "Unos dos millones, creo. Pero no lo
sé. En cuanto publicas un libro en China, al dia siguiente llegan las
copias piratas’.



Dice que la novela de la que se siente mas orgulloso es la ultima, La vida
y la muerte me estan desgastando, publicada en 2006. "La mayoria de
mis libros utilizan un estilo copiado de Occidente. Este tiene mi propio
estilo, he roto con esas influencias”.

Asegura que los autores chinos se diferencian de los occidentales en
que representan la psicologia de los caracteres mediante su lenguaje y
sus actos, mientras que los extranjeros describen directamente la
psicologia del personaje. Entre sus autores extranjeros preferidos, cita
también a Ernest Hemingway, Glnter Grass y el japonés Yasunari
Kawabata. Y entre los chinos, a Lu Xun y la novelista actual Wang Anyi.

Afirma Mo Yan que de las mil novelas largas que se publican cada afio en
China, menos de veinte son buenas. Pero su lectura consiste
basicamente en obras occidentales traducidas al chino. A ello dedica la
mayor parte de su tiempo, ademas de ver la televisién, porque desde
que acabd el ultimo libro no ha escrito una palabra. Cuando se ponga de
nuevo a la tarea, lo hara en esas horas en que el dia llega a su fin. "Entre
las nueve y las doce de la noche, cuando hay mas tranquilidad y no
suena el teléfono". Y no utilizara el ordenador, porque le cansa la vistay
es mas lento. "Lo empleé durante cinco afios, pero ahora utilizo el
boligrafo".

Mo Yan, que tiene una hija de 27 afios, afirma que no tiene ningun
pasatiempo, pero le gusta el teatro y de vez en cuando viaja al
extranjero. Cuando No hables habla, emite un cierto halo de tristeza.
Quiza cicatriz de la dura infancia que ha marcado su obra. "Cuando tenia
cinco afios [durante el gran salto adelante, el fallido movimiento de
industrializacién rural lanzado por Mao Zedong, y que origind grandes
hambrunas y la muerte de millones de personas], los nifios de mi pueblo
tenian el vientre hinchado como en Africa. Los &rboles eran blancos



porque nos habiamos comido la corteza". Sélo cuando se ha catado la
amargura, se es capaz de escribir, defiende.

Mo Yan, que en alguna ocasién ha sido mencionado como posible
candidato al Premio Nobel de Literatura, cree que aun esta lejos el dia
en que este galarddén caiga en manos de un autor chino

[Gao Xinjiang, que lo recibié en 2000, tiene nacionalidad francesa desde
1998]. "Quiza dentro de cien afios", dice lacdnico. "Es un premio
occidental, es dificil para los extranjeros comprender la literatura china.
Ademas, es compleja de traducir a otros idiomas". Pero cuando analiza
por qué los autores chinos son mucho menos conocidos fuera de sus
fronteras que los japoneses, como Yukio Mishima, Yasunari Kawabata o
Haruki Murakami, se muestra duro: "No han sido lo suficientemente
buenos. La literatura china reciente comienza a ser literaturareal en la
década de 1980. Entre 1949 [fecha de creacién de la Republica Popular
por Mao Zedong] y 1979, estuvo cargada de politica".

¢Significa eso que los autores chinos pueden escribir hoy lo que
quieran? "Aun hay cosas que no se pueden plasmar de forma directa,
pero la situacién es mucho mejor que en el pasado. Un buen escritor
sabe encontrar la mejor manera para contar lo que quiere decir". -

Las baladas del ajo. Mo Yan. Traduccién de Carlos Ossés. Kailas. Madrid, 2008. 489
paginas. 19,90 euros. Grandes pechos amplias caderas. Mo Yan. Traduccién de Mariano
Peyrou. Kailas. Madrid, 2007. 840 paginas. 22,90 euros.

* Este articulo aparecié en la edicion impresa del Sdbado, 10 de mayo de 2008
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