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Influido por Faulkner y Garcia Marquez, Mo Yan (Shandong, China, 1955) se llama en realidad Guan Moye.
Mo Yan es un apodo que significa No hables, 1a consigna que le transmitié su padre durante los aios
de la Revolucion Cultural. Es indiscutible que la violencia de esa época no se corresponde con la situacion
actual, pero China continta estrangulando las libertades. Director de ; Vivir!, galardonada en el Festival de
Cannes de 1994, Zhang Yimou no ha conseguido estrenar en su pais Ju Dou, semilla de crisantemo (1990) ni
La literna roja (1991), ambas nominadas al Oscar. Exiliado en Francia desde 1987, Gao Xinjiang (Premio
Nobel 2000) sufrio el boicot de las autoridades comunistas, que no han permitido la publicacidon de su obra
mas ambiciosa, La montaria del alma (1989). Autor de La espera (1999) y Despojos de guerra (2007), Ha
Jin (Liaoning, 1956) fij6 su residencia en Estados Unidos, después de la masacre de Tiananmen. Gao
Xinjiang disfruta de nacionalidad francesa y Ha Jin escribe en inglés. Por el contrario, Mo Yan ha
permanecido en su pais y ha escrito mas de diez novelas en su idioma natal.

La vitalidad creativa de la sociedad china contrasta con el inmovilismo del Partido Comunista, que ha
emprendido reformas en lo econdmico, pero no en lo politico. Es imposible pronosticar la evolucion de una
potencia emergente que aun conserva la retdrica de una ideologia desfigurada por los acontecimientos
histéricos. Hasta ahora conociamos a Mo Yan por La familia (adpatada al cine en 1987 por Zhang
Yimou con el titulo Sorgo Rojo), perfecta recreacion de la violencia que afligia a China en los afios 30,
cuando soportaba simultdneamente una guerra civil y la invasion japonesa, y por Grandes pechos, amplias
caderas (1996), que mostraba la tragedia de las mujeres chinas en las zonas rurales, obligadas a realizar
matrimonios forzosos, donde la ausencia de hijos varones se consideraba una desgracia intolerable.

Las baladas del ajo (1989) refleja las desastrosas consecuencias de una economia dirigida. Animados por
el gobierno comunista, los agricultores emprenden el cultivo del ajo en grandes extensiones de terreno. La
produccion es gigantesca, pero no hay suficiente demanda. Es absurdo buscar compradores, pues los
almacenes del Estado rebosan excedentes. Las cosechas se malogran y la ruina afecta a miles de familias.
Las protestas populares son reprimidas con brutalidad. Mo Yan no escatima detalles. Como un notario que
levanta acta, describe la crueldad de los funcionarios policiales, sin mostrar mucha preocupacion por el
estilo. No pretende ser Malraux, que hace poesia con la guerra, ni Hemingway, que narra los acontecimientos
desde la perspectiva de un ego hipertrofiado. Mo Yan busca la voz del testigo impersonal: fiel a los
hechos, pero ecuanime y justo. Al borrar la sombra del autor, Mo Yan pretende infundir a las palabras la
maxima credibilidad para relatar el infortunio de unos personajes obligados a participar en un experimento
politico, sin espacio para las ilusiones individuales. Mo Yan utiliza la literatura para rescatar a esos hombres
y mujeres sin relevancia. Las baladas del ajo no estd ambientada en un pasado remoto, sino en el presente de
China y otras naciones que empiezan a conocer las revueltas del hambre impulsadas por la crisis energética.
En las paginas preliminares, Mo Yan cita a Stalin para justificar la necesidad de una literatura comprometida.
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El novelista estd condenado a implicarse en la politica, pues el objeto de la novela es la realidad, punto de
encuentro de los destinos individuales, incluido el del propio escritor.

Gao Yang y Gao Ma son cultivadores de ajo, familiarizados con los lemas del comunismo, pero sin esa
conciencia de clase que transforma al trabajador en sujeto ético. So0lo la miseria y un amor frustrado
despertaran su inconformismo, revelando las profundas tensiones que persisten en un pais, donde el
pasado feudal convive con el anhelo de modernidad. Gao Ma se enamorara de Crisantemo Dorado, pero la
pervivencia de los contratos de matrimonio convertiré el idilio en un drama de acento isabelino, con las
mismas dosis de desesperacion que empujan al suicidio a los personajes de Shakespeare.

Las baladas del ajo no se ajusta a la forma del poema épico, pero tragedia y ensofiacion, drama y
sensibilidad, se conciertan para elaborar una obra dspera y delicada, con una violencia ancestral y una ternura
reservada a las grandes tragedias, que se abastecen de los estratos mas profundos de una cultura. Mo Yan
prescinde de elipsis para retratar la vulnerabilidad del cuerpo: la carne se desgarra, los fluidos se precipitan al
exterior, la dignidad se desintegra frente a la tortura. La redundancia de estas escenas solo se rompe para
introducir los comentarios Zhang Kou, poeta ciego, clarividente y ensimismado, que encadena el presente y
el porvenir en sus baladas. La poesia es el hilo que guia a los hombres en el laberinto de la Historia. La hija
ciega de Gao Yang expresa la extrema indefension de los inocentes, que aceptan el dolor provocado por sus
semejantes como una catastrofe natural. Su incomprension es tan insoportable y hermosa como las
apariciones de un potro castafio, que apoya su cabeza en los amantes Gao Ma y Crisantemo Dorado,
aterrorizados por la imposibilidad de su pasion. Pero la belleza es un paréntesis efimero. Las cosechas de ajo
se pudren mientras Gao Zhieling cria a sus periquitos, esforzandose en no escuchar el sonido del mundo. La
dolorosa peregrinacion de Gao Yang, con el caddver de su madre sobre sus espaldas, recuerda las lagrimas de
Priamo. En ambos casos, se busca una tumba digna para el ser querido. Gao Yang entierra a su madre,
asesinada durante la Revolucion Cultural, en un paisaje circundado por un rio y con el Pequefio Monte Zhou
al sur, garantizando una eternidad de paz.

La perspectiva critica de Mo Yan esta matizada por el realismo. En China hay corrupcion, escaso respeto a
los derechos humanos, la libertad de expresion esta sujeta a censura, pero la China tradicional, la China
profunda, no es menos refractaria a la modernidad. Las mujeres viven sometidas a la voluntad de sus padres
y esposos, brutales e ignorantes. El problema no es el socialismo, sino la ausencia de compasion. Las
baladas de ajo muestra una notable afinidad con E! intendente Shanso (1954), del japonés Kenji Mizoguchi,
una fabula moral que, sin renunciar a las exigencias estéticas mas rigurosas, evoca el pesimismo de Plauto:
los hombres actian con sus semejantes como feroces depredadores. Sin embargo, esa tendencia es reversible.
La ternura de una nifia ciega o de un potro castaiio restituyen la esperanza de un porvenir gobernado por
sentimientos de fraternidad y misericordia. El pesimismo es la tentacion mas seductora, pero Mo Yan es un
poeta ciego. Su escritura es la obra de un visionario deslumbrado por la conviccidon de un futuro mejor.

Mo Yan, un escritor en el Ejército

Es profesor en la Academia de las Fuerzas Armadas

Mo Yan ha manifestado que su obra narrativa esta concebida como un doble homenaje a la libertad y a la
condicién femenina. Al parecer, el autor de Las baladas del ajo empezo a escribir cuando se enrolo en el
Ejército Popular de Liberacion para huir de las escasas oportunidades de promocion social de los hijos de las
familias campesinas. Actualmente, ejerce como profesor del Departamento de Literatura de la Academia
Cultural de las Fuerzas Armadas. Alabado por Kenzaburo Oe, que le considera merecedor del Nobel, su
trabajo docente se ha convertido en una objecion a su talante critico con el gobierno comunista. Sin embargo,
sus novelas no son nada complacientes con un sistema sin legitimidad democratica.
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