
LOS viajes del buen doctor Can es una no-
vela de viaje, una meditación sobre los

problemas de la China de comienzos del si-
glo XX (aunque en realidad se remontan a
todo el siglo XIX), y una crítica de las insti-
tuciones y sus funcionarios. Parte de la es-
tructura tiene que ver con la narrativa tra-
dicional anterior a la modernidad de la no-
vela: historias que se van enlazando de
capítulo a capítulo a través de un personaje
errante. No se trata del pícaro de la tradi-
ción española, sino de un hombre ético
–aunque no una figura destacada– que sirve
de conciencia crítica de los males de su país
durante la dinastía Quing. Pero Liu E (1857-
1909) se ocupa también de la famosa guerra
de los Bóxers, iniciada en Pekín por los
Yihetuan como rebelión contra la dinastía
manchú, aunque desviada astutamente por
ciertos gobernantes contra los extranjeros,
que fueron sitiados y algunos de ellos asesi-
nados, como es el caso del embajador ale-
mán Von Ketteler. Finalmente, una alianza
militar de países con intereses en China de-
rrotó a los Yihetuan, y el gobierno tuvo que
pagar una fuerte suma por los daños infligi-
dos.

Obra inconclusa
Liu E dejó inconclusa su única obra (pa-

rece que escribió algunos poemas y un pu-
ñado de páginas de diario), de la que hay va-
rios capítulos de una segunda parte, que, en
su día, fueron editados por el novelista Lin
Yutang. Si en la primera parte Can viaja
solo, en la segunda, según cuentan Ciruela y
Martín Ríos en la documentada introduc-
ción, lo hace con una concubina durante un
buen trecho, hasta que ésta se hace budista y
se retira del mundo, siguiendo Can su ca-
mino, inacabable como los mismos males de
los que habla. Can es un Quijote ético y razo-
nable, de incardinación confuciana (aunque
toma tanto del budismo como del taoísmo),
que no deshace los entuertos sino que los
muestra.

Lo que se suele editar, los veinte capítulos
de esta edición, fueron escritos entre 1903 y
1904. La redacción de los capítulos de la se-
gunda parte quedó interrumpida en 1907.
Liu fue víctima de los intereses políticos y
comerciales de algunos poderosos y moría,
dos años después, desterrado en un oscuro
lugar de la provincia de Xianjiang.

La novela es rica en descripciones, fina-
mente irónica, peculiar –con relación a la
tradición realista– en sus observaciones de
la naturaleza, y con una libertad para traer
y llevar cosas propias de la novela cervan-
tina, clave desde la que se pueden leer los ca-
pítulos 8 al 11, en las que el doctor Can desa-
parece y se inserta otra historia, filosófica,
de indudable valor. �

Los viajes del buen doctor Can. Liu E. Traduc-
ción y notas de Gabriel García-Noblejas. Introduc-
ción de Juan José Ciruela y Javier Martín Ríos. Cá-
tedra. Madrid, 2004. 389 páginas, 11,50 euros.
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M ARCIAL en uno de sus
epigramas alaba a Cé-

sar, atribuyéndole el haber con-
vertido a Roma en la ciudad de
los espectáculos y de la fiesta,
pues, en efecto, «¿qué pueblo
hay tan apartado, cuál tan bár-
baro, César, / del que no haya
un espectador en tu ciudad?».
Como bien sabemos hoy el es-
pectáculo y lo espectacular es
determinante en la configura-
ción de lo social y de lo público.
Las nuevas Romas florecen por
doquier. Pocas cosas escapan en
este nuestro momento a esa ló-
gica, la cual demanda insacia-
ble la promoción de la presen-
cia pública y en público, la cele-
bración y el ágape comunitario.
La sociedad se organiza en la
forma de una representación
continuada. Y, como ya dijera
Debord, el espectáculo acaba
siendo el discurso de esa socie-
dad sobre sí misma. Cabe pues
hoy preguntarse por la genealo-
gía, por la arqueología misma
de este impulso a la representa-
ción con carácter conmemora-
tivo, excepcional y, en sentido
extenso, festivo y jubilar, hacia
el que se sienten fascinadas las
comunidades occidentales. La
celebración emplea bienes in-
numerables, haciendo del de-
rroche y del gasto consuntivo
una afirmación de la existencia
y un apuntalamiento del orden
social (éste siempre amena-
zado).

Agujero negro
Demos por hecho, con Mar-

cial, que el mundo clásico gozó
de sus fastos, que también Ovi-
dio cantara en un libro que dio
cuenta de la temporalización cí-
clica de lo festivo. Mucho menos
informados de la dimensión fes-
tiva en los tiempos medios, en el
agujero negro que se abre entre
la disolución del orden romano
y la emergencia del revival re-
nacentista, acogeremos cual-
quier trabajo que tenga a bien
cubrir una cierta ausencia de
conocimientos sobre el orden
de lo espectacular en esta época
precisa. Todavía acogeremos
con mayor interés si, como es el
caso de este libro, el estudio re-
basa el tradicional campo fol-
clórico, y, yendo incluso más
allá de lo literario y lo total, de-
sembarca en un intento de hipó-
tesis total sobre la fiesta medie-

val y la revisión de lo que son
sus claves.

La fiesta medieval se nos
presenta aquí precedida de una
extensa conceptualización que,
en líneas generales, recoge toda
la complejidad que el análisis
contemporáneo puede encon-
trar en la elaboración de la ex-
presión conmemorativa, la cual
corona, cierra y sintetiza las
maneras de construir mundo.
Todas las direcciones importan-
tes a que apunta la espectacula-
rización festiva son, pues, aquí,
recorridas, quizá demasiado
someramente, particularmente
en un aspecto que hoy nos pa-
rece el trascendental de la
misma: el del carácter alienato-
rio, distractivo, que según sabe-
mos la esfera de lo espectacular
y conmemorativo también
arrastra, en cuanto poderoso
instrumento para la sujeción y
la eliminación de disidencias.
Cabe suponer que lo festivo me-
dieval tuvo también, y tuvo so-
bre todo, este elemento dinami-
zador en su venir a hacerse, y
que lo que ayer era fiesta y lo
que hoy llamamos espectáculo
tienen una misma raíz política
por la que, promoviendo la con-
templación y la participación
pautada, se promueve al cabo
sutilmente la desmovilización
de los potenciales de rebelión y
de anarquía, que toda sociedad
almacena en dosis letales.

La fiesta en pocas ocasiones
–mucho menos en el medievo–
se convierte en auténtica fronda
o rebelión, comportándose las
más de las veces como un regu-
lador de las tensiones. No la in-
versión de ningún orden, sino
precisamente una excepción es-
tablecida, pactada, formalizada,
esto es la esencia de lo celebra-
tivo.

«Días geniales»
La fiesta medieval es, sobre

todo, el intento por dominar el
tiempo, y por construir la histo-
ria en términos de secuencia y
periodización, y este libro no se
olvida de ello, en su repaso al
amplio catálogo de fórmulas lú-
dicras, como se llegaron a deno-
minar estos «días geniales» en
nuestro Siglo de Oro. Este libro
acomete pues un trabajo de es-
tructuración y de conceptuali-
zación general de un universo
de representaciones polimorfas,
extremadamente variadas; ex-
presiones en buena medida per-
didas por desconocidas, reve-
lando el potencial creativo que
yace como depósito acumulado
en la memoria de una época, la
Edad Media, que siempre será
entre nosotros más reconocida
en sus simplificaciones, que co-
nocida en su dimensión plural e
inabarcable.

Fernando R. de la Flor
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