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En la China imperial, la practica de la literatura no era un adorno, sino un requisito para el acceso al poder.
Los letrados que opositaban a cargos y sinecuras debian glosar en sus escritos y en los eximenes imperiales
todo un canon milenario de relatos histéricos, poemas y escritos sapienciales en la lengua de los sabios
antiguos. Los mandarines habian de cultivar las buenas letras en estilo elevado y debian trufar sus papeles de
citas antiguas y moralizantes. Sin embargo, lo que hoy entendemos normalmente por literatura (belleza, placer
y conocimiento siempre en fuga) no siempre circulaba por los caminos del mandarinato. Al margen de los
dictados institucionales, siempre hubo voces que alejaban el pincel del mandato institucional de transmitir el
saber antiguo y de contribuir a formar stibditos cultos y reverenciales. En la tradicién marginal de estos trazos
que iban por libre se inscribe la novela Jin Ping Mei en verso y en prosa, del enigmaético escritor que se ocultd
bajo el pseudénimo del «Erudito de las carcajadas de Langling».

Durante la dinastia Song (960-1279), a medida que el nimero de letrados empez6 a superar el nimero de
cargos disponibles, crecié exponencialmente el cultivo artistico y heterodoxo de la escritura literaria. Los
letrados ociosos, los que suspendian los exdmenes y los que encontraban nuevas formas de sustento alentaron
nuevos rumbos para la creacion. En los salones de té de las ciudades costeras del sur de la China se desarroll6
un nuevo género narrativo de ficcién en lengua vernécula, al margen del estilo culto y envarado de la tradiciéon
de los mandarines. Se trata del huaben, término que se referia inicialmente a los cuadernos de relatos
manuscritos, compilados para uso mnemotécnico por los narradores profesionales que desgranaban sus
repertorios en salones y plazas, ante un piblico heterogéneo que se extendia més alla de los limites de la élite
letrada para incluir a mercaderes, menestrales, artesanos y estudiantes. El huaben irrumpi6 como un género sin
precedentes en la ficcion china: un género narrativo pergenado y transmitido con el iinico designio de cautivar
la atencion y la emocion de la audiencia, en el que no faltaban los lances amorosos, el ingenio, la sorpresa, lo
extraio y lo sobrenatural.

Con el paso de los siglos, la transmision oral cedi6 el protagonismo a la transmision escrita. La figura del
compilador y del adaptador de relatos de tradiciéon oral cobr6 progresiva preponderancia. En la evolucién de los
temas, lo fantastico fue dejando paso a lo amoroso con tintes méas o menos subidos de tono. En este proceso no
solamente se elevaba el rango y se refinaba la tradicion del relato oral breve del huaben, sino que se creaban las
condiciones para el surgimiento de otro género tardio y periférico, un género de més largo aliento pero
igualmente despreciado por los letrados ortodoxos: la novela.

Hay que tener en cuenta que los narradores orales que deleitaban a los clientes de los salones de té sabian casi
tan bien como la joven Sheherazade que no es conveniente hacer coincidir el fin de una velada narrativa con la
resolucion de un relato; que, por el contrario, siempre es prudente dejar cabos sueltos, intrigas sin resolver,
hilos que retomar. Los narradores en los salones de té trenzaban largas secuencias y ciclos narrativos, con
insercion de relatos dentro de relatos y con episodios expansivos transmitidos a lo largo de diversas sesiones. A
medida que estas cestas de relatos fueron urdiendo los mimbres de tramas mas complejas, el dibujo de la
alfombra se impuso al gesto efimero de la voz del narrador.

Al inicio de este proceso de trasvase de la oralidad a la escritura narrativa, se publicaba en el afio 1494 la mas
antigua de las novelas chinas: el San guo yan yi, La historia de los tres reinos, novela de caracter histérico,
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basada en un milenario ciclo de leyendas y cronicas mas o menos verificadas por el registro historico. Tras esta,
fueron publicindose toda una serie de novelas histéricas, situadas a medio camino de lo que por estos lares
consideramos una novela y una cronica historica, pero con gran demora y detalle en la descripcion de batallas,
caracteres y estrategias de guerra. Aunque en estas primeras novelas historicas lo literario avanzaba terreno,
tiende a considerarse que la deuda que contraen con los datos, los relatos y leyendas dinasticas, asi como su
caracter fuertemente episodico y acumulativo, las aleja de la consideracion de lo que entendemos por una
novela moderna.

En fechas préximas a la publicacion del Quijote de Cervantes, tras algo mas de dos décadas de clandestina
circulacion manuscrita, en el afio 1617 se publicaba en China la primera gran novela que merece plenamente ser
calificada como tal en su tradicién: la primera que no deriva de un prolifico ciclo secular de relatos legendarios o
histoéricos, que se proyecta sobre la sociedad contemporanea, que amalgama en lengua vernacula toda una
polifonia de registros que no excluye ni destellos de belleza ni obscenidades y palabras soeces, que contrapone a
la idealizacion pedagodgica un inmoralismo realista, y que reincide en el placer (literario y amatorio) como tnico
norte de la escritura. No es casual que esta primera novela china sea de coloracién intensamente erética. La
mencién més temprana de esta obra es de 1596 y se halla en una carta escrita por el famoso letrado Yuan
Hongdao. En ella podemos leer: «Reclinado sobre la almohada, le he echado un vistazo, y sus paginas
desprenden una bruma erética». Hablamos del Jin Ping Mei, una novela fascinante y turbadora, y que en su
titulo retine los nombres de pila de las tres bellas amantes mas frecuentadas por el protagonista: Pan Jinlian, Li
Ping’er y Pang Chunmei, esto es, Jin, Ping y Mei.

El erotismo chino tradicional se sirve de cddigos metaféricos peculiares: se habla de nubes y lluvias, de tallos de
jade y de aleteos de mariposas para sugerir partes pudendas, cuerpos entrelazados y escenas sensuales.
Sirviéndose de esta tradicion de codificacion metaférica, pero también de la parodia, e introduciendo con
frecuencia el punto de vista de algtin voyeur, este libro se explaya en detalles obscenos sin quedarse en una
mera acumulacién de térridos encuentros carnales. El erotismo ha marcado, para bien y para mal, la fortuna de
esta novela: la ha proyectado a los margenes de la legalidad y de la decencia, tanto en los viejos tiempos
imperiales como en los mucho mas cercanos del maoismo fanatico y puritano. Al mismo tiempo, ha empafiado
la valoracion global de sus virtudes literarias, que van evidentemente mucho mas lejos de su capacidad de
incitacion venérea. La fama y la leyenda inmoral que ha rodeado a esta novela se ha visto acrecentada por las
ediciones ilustradas con escenas de parejas acopladas en posiciones amatorias de extrema variedad, siguiendo
la tradicion de las «laminas de primavera» (chunhua), asi como por una mas reciente serie de peliculas
pornograficas realizadas en Hong Kong y Taiwan, relativamente inspiradas en sus paginas. Incluso en la China
de hoy, donde todo se mide por la vara del negocio, la localidad de Xixinan en Huangshan, en la provincia de
Anhui, gast6 en vano en 2007 unos cuantos millones de yuanes en la construccién de un parque temaético del
erotismo, fundado en las supuestas ruinas de los aposentos del protagonista de la novela, Ximen Qing. El
parque tematico de presunta base histérica fue finalmente prohibido por las autoridades justo antes de su
inauguracion. Cuando hablamos del Jin Ping Mei, hablamos de una obra literaria, pero también de un mito
erético que ha impregnado la cultura popular de masas en Asia Oriental.

Con la caida de la dinastia Ming en 1644 y la entronizacion de la nueva dinastia mancht de los Qing (1644-
1911), se impuso en el imperio un clima cultural marcado por la inmovilidad tradicionalista, la cerrazon, la
suspicacia y el moralismo estrecho. El mundo cosmopolita y mercantil de la China maritima y costera del sur,
en el que se desarroll6 mayormente la literatura narrativa y novelistica en lengua vernacula, fue visto con
desconfianza por los nuevos emperadores venidos de las estepas. Parad6jicamente, en su proceso de sinizacion,
las nuevas élites invasoras extremaron la hierética rigidez de la ortodoxia moral confuciana. El resultado fue
que toda la floreciente literatura en lengua vernacula de los siglos anteriores se vio perseguida por los censores,
especialmente aquella que habia introducido el erotismo més vivo en el relato, como era el caso del Jing Ping
Mei. A lo largo del siglo XVII se forjo la leyenda de que este obsceno libro contenia veneno en su tinta y en su
papel: quien pasaba los hojas al leerlo con fruicién se manchaba los dedos y acababa cayendo derrumbado por
el veneno sobre el volumen abierto: fue en esta leyenda donde Umberto Eco encontro el crimen monastico que
era objeto de investigacion en El nombre de la rosa. Las primeras menciones occidentales al Jin Ping Mei nos
remiten a las alusiones censuradas que realizan los religiosos cristianos en China en los tiempos de la sinofobia
del siglo XIX para ilustrar la perversion nefanda y la escasa moralidad del pueblo chino. Ya en el siglo XX
empezaron a publicarse las primeras traducciones parciales y mas o menos censuradas en francés, inglés y
aleman.

El Jin Ping Mei en verso y en prosa, del Erudito de las carcajadas de Langling, relata en cien capitulos, que se
prolongan a lo largo de més de un millar y medio de paginas, las conquistas y los multiples acoplamientos que
mantiene dentro y fuera de su gineceo el adinerado mercader que protagoniza el relato, Ximen Qing, asi como
sus maquinaciones para acumular de forma compulsiva e implacable més dinero y mas poder. La obscenidad, la
violencia fisica y moral, asi como la falta de escripulos tras los objetivos deseados —sean dinerarios o sexuales—
marcan el horizonte moral de un fresco social de gran vivacidad. Todo en la novela tiene un precio y todo puede
comprarse: de ella podemos saber cuéntas onzas de plata podia costar una esposa y cuantas un encuentro con
una meretriz, se nos informa del ntimero de rollos de seda y de botellas de licor precisos para comprar un cargo
o cdmo conseguir que se derribe un pabell6n molesto.
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La fluidez de los dialogos, las chanzas a costa de los discursos oficiales, religiosos y sentenciosos, el sentido del
ritmo y el matiz en el tratamiento de los personajes, son todos ellos procedimientos y aspectos del texto que
hacen vibrar de felices detalles de humanidad a unos protagonistas brutales e insaciables, que dan la talla moral
de su tiempo y de la condicién humana en la perspectiva ferozmente critica del autor. Hay en la novela amores
sublimes y amores sordidos, pero tras ellos subyace siempre una misma ambiciéon material. A través de las
peripecias de Ximen Qing, el autor refleja la vida cotidiana en la sociedad de su tiempo con una fuerza y un
desparpajo sin precedentes, proyectando el relato a una supuesta ambientacién del siglo xii.

La novela recupera la espontaneidad fundacional del relato oral sin renunciar a la complejidad y a la elegancia
del estilo. Al lector le parece estar oyendo a uno de los narradores que amenizaban las veladas en los salones de
té, con gestos, llamadas y alusiones a la escenografia de la enunciacion, con canciones y recitativos, dialogos con
color y cambios de registro. De vez en cuando puede leerse en la novela: «si queréis saber lo que después
sucedi6, escuchad la explicacion en la siguiente sesion».

La irrupcion de esta novela en nuestras librerias ha reproducido la infausta circunstancia que acaecié ya en
2005 con la publicacién de dos traducciones simultaneas del clasico japonés Genji Monogatari. Han aparecido
también esta vez de forma simultanea dos proyectos editoriales distintos de las mismas dos editoriales que en el
caso anterior (una traduccion directa en Atalanta y una version indirecta en Destino, a cargo del mismo
adaptador que en el caso japonés), dos proyectos editoriales que dan cuenta del mismo clasico desde
concepciones de la traduccion y de la literatura completamente alejadas. En el primer caso, podemos hablar
realmente de traduccion, de rigor filologico y de sensibilidad literaria. Podemos también en este caso hablar de
un hito singular en la participacién madura y consciente de nuestras letras en la actualizacion del repertorio
clasico universal. En el segundo, de la version indirecta podemos a lo sumo hablar de un cierto diletantismo
orientalista, que mezcla y se apropia sin criterio y de forma subalterna de traducciones previas en otras lenguas
europeas.

De la traduccion directa del chino se ha encargado para Atalanta la traductora y profesora de literatura clasica
china en la Universidad de Granada Alicia Relinque, con una trayectoria que viene avalada por traducciones de
la lengua china tan celebradas como Tres dramas chinos (Madrid, Gredos, 2004) o el impagable tratado de
teoria literaria de Liu Xie, El corazén de la literatura y el cincelado de dragones (Granada, Comares, 1995). De
la version indirecta a través de la amalgama de distintas traducciones previas se ha encargado para Destino el
novelista y traductor (del inglés y del francés) Xavier Roca-Ferrer. El contraste y comparaciéon de ambas
ediciones no deja lugar a dudas. En la traduccién directa del chino del siglo xvi que firma Alicia Relinque para
Atalanta todo son ventajas: gana no solo en fidelidad, sino también en concreciéon imaginativa. A diferencia de
lo que sucede en la version indirecta, no resume ni omite los pasajes o los referentes complejos, esquiva
anacronismos o errores, prologa y anota el texto con exacta y erudita precision, y sin las peregrinas aclaraciones
o injustificadas excursiones facultativas por medio de innecesarias referencias bien a series televisivas, bien a
obras literarias europeas del siglo xx que no vienen a cuento en la version indirecta de Roca-Ferrer. Por otro
lado, Alicia Relinque traduce con tino las docenas de poemas que se han caido de forma inexplicable de la
version indirecta; finalmente, gradta los contrastes de registros con mano sabia, sin el efecto indeseado de una
afrancesada retoricizacion de la prosa y de una orientalizacion exoticista. El resultado en el caso de la
traduccion directa de Alicia Relinque para Atalanta es un texto no solamente respetuoso, legible y cuidado, sino
que, ademas, toma en consideracion y refleja en la medida de lo posible la riqueza expresiva, las cadencias y los
juegos verbales del original. La version indirecta que publica Destino mezcla y reescribe a su gusto, resume,
parafrasea y omite pasajes amalgamando de forma arbitraria las soluciones de cuatro traducciones distintas del
inglés, francés y aleméan, de las cuales solo dos estan fundadas en la version china mas antigua hasta hoy
conocida. Quizés en un intento por intentar que el libro llegue a un horizonte lector lo més amplio posible, la
version de Roca-Ferrer se sirve a veces de expresiones que desafinan en una novela china del siglo xvi, como,
por ejemplo, cuando alude a «familias mafiosas». Por si quedaran atin dudas que puedan decantar la balanza, la
traduccion directa del chino que edita Atalanta ofrece de propina la ilustracién del texto con docenas de
grabados eroticos de una edicion del Jin Ping Met del siglo XVIII.
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