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El solitario viento y las quimeras

Idell
Antes de que los flematicos académicos suecos le otorgaran el Premio Nobel de
Literatura 2000, los lectores del espafiol desconocian la obra del chino Gao Xingjian
(Ganzhou, enero 4 de 1940), “novelista, poeta, dramaturgo, director de teatro y pintor”,
quien en 1987 abandon6 China y quien por entonces llevaba mas de doce anos viviendo
en Paris en calidad de refugiado politico y por ende buena parte de sus libros han sido
traducidos al francés, entre ellos Le somnanbule (1993), Premio de la Comunidad
Francesa de Bélgica. Luego de recibir el Premio Nobel, Gao Xingjian fue nombrado,
por el presidente de Francia, Caballero de la Orden de la Legion de Honor. Pero lo
principal para él, ademas de los viajes y presentaciones en Estados Unidos y en paises
europeos, fue el hecho de que su voluminoso libro central: La Montafia del Alma, y

otros de sus titulos, comenzaron a ser traducidos a distintos idiomas.
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de lo que apunta Octavi Marti en la entrevista que le hizo a Gao Xingjian en un cafetin El hombre que fue Jueves
“vecino al Beabourg”, en Paris, publicada el 24 de marzo de 2001 en Babelia, Miramar
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aterrizar en el despacho de las Editions de ’Aube. Entre 1990 y 2000 vendieron poco
mas de 10,000 ejemplares, pero ahora, en cuestion de tres meses, han vendido
160,000, y ese éxito se ha hecho extensivo a los otros titulos de Gao Xingjian. Los
anglosajones, que también reclamaban del autor que aceptase mutilar su trabajo para
dejarlo en no méas de 400 paginas, se sienten ahora orgullos de publicarlo en su
integridad.”

Octavi Marti dice que Gao Xingjian es “diplomado en francés por el Instituto de
Lenguas Extranjeras de Pekin”. Esto hace pensar que el propio novelista pudo haberla
traducido o escrito en francés. ¢Como saberlo? Parece cosa minuscula, pero no, pues
seglin Gao Xingjian: “Cuando escribo, a menudo grabo el texto en un magnetéfono y
luego lo escucho a oscuras. Me preocupa la musicalidad, busco los efectos que nacen de
la sonoridad de la lengua, de la repeticion de ciertas palabras. Mis libros pueden leerse
en voz alta. En realidad, si debiera definirme, diria que sdlo soy un esteta.”
Autodefinicion que también enuncia el borroso “t4”, alter ego del autor y protagonista
de La Montaiia del Alma, donde dice: “A fin de cuentas, no soy méas que un simple
esteta” (pagina 531); “A fin de cuentas, yo no soy en verdad mas que un esteta” (pagina
532).

Pese a lo que argumenta Gao Xingjian, en castellano La Montafna del Alma, por
sus modismos y vocabulario, parece la novela de un espafolote que ha viajado por
China, amén de que muchos elipticos detalles e intringulis de la geografia, de la
historia, de la idiosincrasia, de la cultura, del folclore, de las etnias, de los dialectos, de
las viejas tradiciones y costumbres de ese pafis, se han perdido en la traducci6n al
espafiol o escapan a la colectiva memoria occidental; y aunque su escritura es
aceptable, no tiene musicalidad. No es prosa poética y los versos de las coplas incluidas
son prosa de bajadita; todo muy distante del célebre aforismo que cifrd Pierre Paolo
Pasolini: “La prosa es la poesia que la poesia no es”. Asi como esta traducida al
castellano, La Montafia del Alma resulta muy simplona: una voluminosa novela,
gruesa como un ladrillo, en la que caprichosa y arbitrariamente se ha metido un
camulo de narraciones, divagaciones y textos fragmentarios: leyendas, mitos y cuentos
de origen oral y no, canciones, melodramas y enredos sentimentaloides, aventuras
sexuales, suefios, pesadillas, etcétera. De modo que podria aplicarsele con rigor chino
la sentencia dictada por el propio Gao Xingjian: “El exceso de palabras te lleva a no ver
nada.”

Segtin Gao Xingjian: “En chino arcaico, el concepto ‘novela’ se refiere a lo que tiene
poca importancia, a lo que existe al margen del poder. Una novela puede incluir
poemas, notas de viaje, leyendas. La novela es el mundo de la libertad, en el que todo
es posible, un universo que funciona sin ninguna relacién con la moral, la educacion o
la ética. La novela es un juego del espiritu, como también puede serlo la filosofia. La
diferencia entre novela y filosofia radica en que la primera es obra de la sensibilidad,
surge de una mezcla de deseos, c6digos y convenciones arbitrariamente construidas.
Las tnicas limitaciones que tiene la novela son las que se autoimpone el novelista y
cuando este sistema creado por el autor se desvanece, aparece la vida. Es una
oportunidad para ver cobmo se gesta y crece esa vida que, claro, no tiene ninguna

finalidad.”
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Gao Xingjian

Tales conceptos (especie de declaracion de principios) se ajustan a las
caracteristicas de La Montafia del Alma. “TG” (quien a veces habla en primera
persona), el protagonista y alter ego de Gao Xingjian, también es un célebre y
renombrado escritor chino (que sabe de pintura) cuyos libros han sido censurados por
el régimen comunista de los afios 80 del siglo XX, grilletes que son fundamentales en
el leitmotiv que lo ha hecho viajar durante meses por numerosos lugares de China, no
pocos pequeiias aldeas y altas montafias en zonas de reserva natural. Por ejemplo, en la
pagina 498 le dice de su travesia a un viejo amigo de la infancia: “Vagabundeo de aqui
para alla para escapar de la censura. Me fui hace ya varios meses. Cuando la tempestad
se haya calmado, intentaré volver. Si la situacion degenera, buscaré un lugar para
poner pies en polvorosa. De todos modos, no pienso dejar que me metan en un campo
de reeducacion por el trabajo como a un manso cordero, como a los viejos derechistas

de los afios cincuenta.”

Il deII
Dado que al inicio de su largo periplo, “t4” busca “un lugar llamado Lingshan, la
Montaiia del Alma” y puesto que milagrosamente sali6 libre de un mortal cancer en el
pulmoén (algo asi como renacer debido a un enigmaético designio metafisico), a veces
parece que su recorrido es al unisono un viaje interior, de naturaleza espiritual,
teologica y cosmogonica, y que quiza en el climax ocurra una especie de beatitud, de
comunién mistica: “el encuentro de un alma humana con el alma de la divinidad, con
el alma divina, de Dios” (diria Borges el agndstico, el que veia la teologia y los Libros
Sagrados como formas de la literatura fantastica). Y puesto que en ciertos lugares por
donde pasa busca oir (y compilar, segtin dice) los mitos, las leyendas, los cuentos y las
canciones de tradicion oral, y dado que Gao Xingjian pretende que su escritura sea

4 Gy

“musica de las palabras”, o sea poesia y prosa poética, quiza “ta” (el “simple esteta”), a
imagen y diferencia de San Juan de la Cruz, podria escribir su propio Cantar de los
cantares, es decir, sus propias amorosas y erdticas Canciones del alma que se goza de
haber llegado al alto estado de la perfeccion, que es la union con Dios, por el camino
de la negacién espiritual. Sin embargo, a lo largo de los 81 capitulos de la voluminosa
obra sus multiples y fragmentarias historias, relatos, estancias, observaciones,
encuentros y desencuentros, refrendan que su peregrinaje es ante todo terrestre y
humano, y no espiritual ni religioso (su indole atea se enfatiza en los monasterios y
templos budistas y taoistas que visita); e incluso, en las paginas 562-563 dibuja su
obsesion por las montafas como un onirico circulo vicioso, un desahuciado y delirante
padecimiento del que es imposible huir:

“Contindas subiendo las montafias. Y cada vez que te acercas a la cima, extenuado,

piensas que es la tltima vez. Alcanzado tu objetivo, cuando tu excitacion se ha calmado
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un poco, te quedas insatisfecho. Cuanto més desaparece tu fatiga, mas aumenta tu
insatisfaccién, contemplas la cadena de montafias que ondea hasta donde se pierde la
vista y el deseo de ascender se apodera de nuevo de ti. Aquellas que has escalado no
presentan ya ningin interés, pero estas convencido de que detras de ellas se esconden
otras curiosidades, cuya existencia todavia desconoces. Pero cuando llegas a la cima no
descubres ninguna de estas maravillas, no encuentras méas que el solitario viento.

“Al hilo de los dias, te adaptas a tu soledad, subir las montanas se ha vuelto una
especie de enfermedad crénica. Sabes perfectamente que no encontraras nada, no te
sientes impulsado mas que por tu obcecacién y no cesas de trepar. En este proceso, por
supuesto, tienes necesidad de algin consuelo y te meces en tus quimeras, te creas tus

propias leyendas.”

Gao Xingjian

Alo largo de su odisea, “t” brinda esbozos y pinceladas de su pasado familiar y
personal, e incluso en las paginas 517-518 hace una pintoresca y melancdlica
radiografia del sindrome solitario, vagabundo e individualista que lo caracteriza:

“Soy incapaz de hacerle la corte a una joven tan candida, en realidad soy sin duda
incapaz de amar verdaderamente a una mujer. El amor es demasiado pesado, quiero
vivir con ligereza y alegria, sin tener que asumir responsabilidades. El matrimonio y
todos los quebraderos de cabeza y rencores que lleva aparejados son demasiado
agotadores. Me vuelvo cada vez mas distante, nadie podra provocar ya mi entusiasmo.
Soy ya viejo, y s6lo me motiva algo que se asemeja a la curiosidad, sin tratar no
obstante de obtener un resultado que es perfectamente previsible y, de todos modos,
demasiado pesado. Prefiero vagar de aqui para all4, sin dejar huella. En este inmenso
mundo hay tanta gente, tantos destinos, no tengo ningtn lugar donde echar raices,
hacer un pequefio nido para vivir tranquilamente, encontrar siempre los mismos
vecinos, decirles las mismas cosas, buenos dias, buenas tardes, y volver a enfrascarme
en los mil banales enredos de la vida cotidiana. Antes incluso de comenzar, me siento

ya asqueado. Lo sé, no puedo hacer feliz ya a nadie.”

Gao Xingian

7%

Alo largo de su artilugio novelistico, “t4”, tal arafia en su egocéntrica tela, traza,

borrosa y fragmentariamente, a sus numerosos personajes y sus multiples narraciones
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y demas, tales como las vifietas o las anécdotas de tipo fantastico, libresco, ecolégico,
etnografico, arqueoldgico, politico e histérico. Pero atn asi el conjunto de las paginas
de La Montaiia del Alma formulan y pintan una vision critica y deprimente sobre el
hombre y la civilizacién afincada en China (cuasi sintesis de la geografia humana que
infesta el solitario e infinitesimal globo terrdqueo abandonado en la boveda celeste),
pues alli, desde hace milenios ha imperado la crueldad, la corrupcion, los saqueos, las
violentas destrucciones de pueblos enteros, el exterminio de la ancestral cultura y de
los vestigios arqueoldgicos, la constante aniquilacion de los ecosistemas y de las
especies, los asesinatos multiples y no, las injustas condenas y los autoritarios
crimenes politicos (no sélo del periodo de la rapaz y obtusa Revolucion Cultural y de la
estrechez de miras del intolerante y corrompido régimen dizque comunista), la
abundante pobreza de la mayoria y la descomunal riqueza de pocos, aunado todo a las
vulgaridades, contradicciones y avatares que caracterizan a un individuo, ante si
mismo y frente a los otros.

Asi, en medio de tal multitudinario alud adquiere mayor significado el caracter
infinitesimal y evanescente de “ta” (espejo del lector): “A fin de cuentas, en este mundo
inmenso, no eres mas que una gota de agua en el mar, débil y mintiscula”, se dice en la

pagina 426.

Gao Xingjian

En este sentido, resulta consecuente que con su mirada y reflexion nihilista y
escéptica (que no obstante no implica una acérrima misantropia ni un mérbido y
suicida anhelo de renunciar a ciertos placeres estéticos y sensitivos que implica la vida)
escriba en las lineas finales de la obra con cierta patina socratica:

“Las cosas suceden detras de mi. Siempre hay un ojo extrafio. Lo mejor es
aparentar que se comprende.
“Aparentar que se comprende, pero de hecho no comprendo nada.
“En realidad, no comprendo nada, pura y simplemente nada.

“Asi es.”

Gao Xingjian, La Montaiia del Alma. Traduccién al espaiiol de Liao Yanping y José Ramén Monreal. Serie

Francofonos del Bronce, Coleccion Etnicos del Bronce (19), Ediciones del Bronce. Barcelona, 2001. 656 pp.

Etiquetas: Narrativa, Xingjian
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