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Al principio fue el azar. Dos criaturas se juntaron en algún punto del planeta y uno se puso a

contar una historia que el otro escuchó fascinado para luego, a su vez, transmitirla a un

tercero o a varios más. Es la más antigua y la más extendida de las tradiciones en todas las

culturas y civilizaciones desde la memoria de los tiempos.

Así resulta perfectamente plausible que en un tren de China dos viajeros sentados de frente,

a raíz de que entrechocaran sus tazas de té con las vibraciones de la marcha, entablen

conversación. El narrador pregunta a su compañero ocasional adónde se dirige, y éste

responde que a la Montaña del Alma, situada en la región de Lingshan, donde las fuentes del

río You, nombres que él nunca ha oído mencionar pese a que ha recorrido la geografía china

de norte a sur.

De ese vulgar encuentro propiciado por el azar, surge la deslumbrante novela de Gao

Xingjian, que al parecer resultó determinante para la concesión del Nobel de Literatura. Una

vez leída, lo considero justo. En mi opinión, La Montaña del Alma es del calibre de las obras

literarias que rehúyen cualquier intento de clasificación. No sabría decir si puede marcar un

hito en la narrativa contemporánea pero sí, con toda certeza, que se inserta para siempre en

la memoria de quienes la han vivido. Me atrevo a garantizarlo al margen de la traducción,

que sospecho cuando menos apresurada y probablemente hecha a partir de la versión

francesa y no del original chino. No voy a entrar en ella porque es obvio que no podría

hacerlo con un mínimo conocimiento de causa, pero mis reservas frente al texto se

acrecentaron cuando leí estas afirmaciones categóricas de Gao Xingjian: «Escribo por amor

al lenguaje, a las palabras, a la voz. Es lo que más respeto. Por eso escribo». Desde entonces

no dejo de preguntarme, engolosinado por lo inaccesible, cómo debe de «sonar» el

caudaloso relato en el timbre de quien durante siete agitados años, entre 1982 y 1989,

exprimió el léxico y los recursos de imaginería de su compleja lengua materna.

Porque en realidad La Montaña del Alma es un relato oral, un serpenteante monólogo del

autor sobre el hecho de vivir que mediante la escritura transforma en experiencia colectiva

y perdurable. Hay un capítulo para mí esencial, el 72 (págs. 583-588), en el que Gao Xingjian

considera oportuno mostrar abiertamente sus cartas al lector cuando éste lleva ya recorrido

un largo trecho. Es entonces cuando uno tiene la ocasión de constatar, por si su propia

sensibilidad no se lo hubiera advertido, que la narración ha sido escrita orillando

deliberadamente las normas básicas del arte de novelar. Por tanto, La Montaña del Alma

permite ser tildada de novela en igual medida que puede no serlo. Las etiquetas son aquí

más inservibles que nunca. Si bien en ella aparecen diseñados varias docenas de personajes

ocasionales, desde comerciantes, campesinos y niños, a sacerdotes, militares, geólogos,

guardas forestales y un tan generoso etcétera como la composición de la fauna humana, es

evidente que ninguno está definido como individualidad por la sencilla razón de que todos

los figurantes son fruto de consecutivos desdoblamientos del autor. Insisto en señalarlo

porque lo considero fundamental: incluso cuando dialoga con las gentes que le salen al paso

o se embebe en sus historias, no resulta ser otra cosa que una fórmula muy estimable y no

explícita, ni convencional, de disfrazar la supremacía del monólogo.
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COMENTARIOS

ENVÍA UN COMENTARIO

Desde esta perspectiva los «yo», «tú», «ella» y «él» no designan personajes contrapuestos

sino que son sólo pronombres personales con los que el narrador, esto es, Gao Xingjian,

como lo haría un experto ventrílocuo o transformista, cambia permanentemente de

registros y de carnaduras, suscitando la ilusión de diversidad, aún cuando en toda

circunstancia siga siendo él mismo. Su teoría que vemos ejemplarizada en el texto, es

irreprochable. En toda novela de cualquier especie, ya sea buena, mediocre o mala, inclusive

tomando en consideración la prevalencia del punto de vista narrativo defendido por Henry

James, lo cierto es que pese al uso o intercambio de los pronombres yo, tú, ella, él, si bien se

mira, el fondo del relato no resulta ser otra cosa que el monólogo de su autor. Por más que

se pruebe de argumentar lo contrario, por más que ciertas tendencias de la modernidad

textual promuevan y aplaudan como axioma la desaparición del autor en pro de una

objetividad humanamente imposible y tal vez superflua, la estricta realidad proclama que el

autor existe y es el responsable único del texto que nos llega, la personificación del creador

omnipotente, del mago que urden con el verbo y la fantasía, afirmando su libertad sin

límites por encima de toda regla absurda, un universo propio en el que encuentran cobijo

todos cuantos deseen compartirlo con la esperanza de hacer sus vidas quizás no más felices

pero sí más llevaderas.

En el ejercicio de esta libertad suprema y su categórico repudio de todo ismo coercitivo, Gao

Xingjian arma su novela con una estructura no cerrada sino que, coherente con su manera

de concebir el arte narrativo, identifica el ámbito suprarreal de la ficción con un espacio de

dimensión totalizadora, pretendidamente ilimitado. Así, el trayecto iniciático del narrador

tras huir de Pekín abandonando esposa e hijo para liberarse del acoso de las autoridades

que han prohibido sus libros por heterodoxos, al encuentro de la mítica Montaña del Alma

donde todo se conserva en estado de pureza original, le da pie a intercalar mil y unas

historias de China, de la China contemporánea intercaladas con fábulas del pasado remoto

–algunas bellísimas–, junto a párrafos de botánica, geología y zoología, reflexiones

filosóficas, notas sobre religión, historia y política, canciones populares, descripciones de

paisajes de fuerte intensidad simbólica, recuperación de mitos como el del hombre salvaje y

un sinfín de materiales dispersos que, sin embargo, en este denso entramado de hilos de

naturaleza y colorido tan diversos, por una suerte de milagro atribuible a un talento

sintetizador de primer orden, se ofrecen con una naturalidad y una coherencia que me

resultan asombrosos, probablemente excepcionales en la literatura reciente.

Quizás para mejor entenderlo convendría precisar que Gao Xingjian es, además de novelista,

poeta y dramaturgo, crítico literario y pintor. Un artista en el sentido renacentista que por

añadidura posee curiosidad –no sé si cultura– científica. De manera que su obra magna, por

supuesto autobiográfica hasta los tuétanos pero que trasciende lo meramente personal por

la vía con que suele hacerlo el verdadero escritor de raza, es consecuencia de la ambición

irrefrenable de quien aspira a contener y explicar un mundo y su trasmundo y para tratar de

conseguirlo no vacila en abolir géneros y estilos, mezclar ficción y realidad, prosa y poesía,

memoria y tiempo presente, asumiendo todas las representaciones y todas las voces, todos

los cielos y todos los paisajes imaginarios, aunque en resumidas cuentas el titánico esfuerzo

únicamente le sirva para «aparentar que se comprende, pero de hecho no comprender

nada. En realidad, no comprendo nada, pura y simplemente nada. Así es». Impresionante

acto final de humildad explícita que no sorprende. Es la conclusión a la que aboca

inexorablemente la obra de arte literaria honesta y exigente, que no busca alimentar la

complacencia de su creador sino aproximarse, desde el fondo de la oscuridad existencial y

hasta donde sea posible, a la luz de la verdad reconocible sólo en el lenguaje, o sea en la

articulación del pensamiento. Es lo que sin duda deseaba Gao Xingjian y ahí está su obra.

Para mí, inolvidable.

01/08/2001

 

pedro jara hidalgo 25/04/18 12:40

He comenzado a leer este libro,mas que nada por curiosidad y ya estoy

entusiasmado creo que cada día que lea encontrare mas sabiduría de la vida para

poder entenderla mas ,veremos.Que el escritor sea tan multifacetico hace que su

manera de ver la vida sea amplia y a la vez intima,me va a gustar.
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