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Por Antonio Ortega

POESÍA. LA ESCRITURA de Jenaro Talens
(Tarifa, Cádiz, 1946) alcanza casi el me-
dio siglo. Lejos de estéticas colectivas y
opuesta a la “poesía confesional”, recla-
ma un lector capaz de encontrar sentido
propio a palabras que, en su cotidianei-
dad, dan cuenta de la resistencia de las
cosas. El sentido es del poema, de un yo
que es un punto de vista, espacio plural y
paradójico surgido en “esa oquedad que
asume mis contradicciones: / todo cuan-
to sus versos han escrito de mí”. Un yo
ensayándose en el mundo. Nada de poe-
sía intelectual o difícil. Nada más falso
que la asimilación del yo del poema al yo
biográfico del autor: “No / soy quien se
esconde en lo que me sucede: / leed la

oscuridad que anida entre mis versos, /
ese espejo que miente”. Es ese no hablar
de mí sino desde mí, su diálogo en la
distancia, el monólogo de una exteriori-
dad compartida, un no-lugar de voces
ancladas en un mundo real y concreto,
lleno de imágenes y paisajes, de calles,
jardines y supermercados, de cuerpos y
deseo: “renuncié a lo absoluto para bus-
car lo humano”. La existencia pura: “Sé
que la luz existe porque fluye”. Somos
cuerpos con ideas y afectos, la soledad
de un cuerpo fragmentario que se ensa-
ya en otros cuerpos: “No hay más tinta
que el cuerpo”. Antonio Méndez Rubio,
editor y autor del excepcional prólogo a
esta aguda e inteligente mirada de lec-
tor a la desafiante singularidad de Ta-
lens, consigue con esta antología un li-
bro nuevo, un recuento itinerante por
ámbitos fundamentales de un quiebro
poético privilegiado, revelando sus
vínculos de unión, a la vez que la evolu-
ción y cambios de tono de una poesía
que es “piedra de luz en el arcén del
día”. Atraídos y asombrados, como de-
cía Barthes, lo humano es resistir, es
decir, volver a empezar. O

La humana raíz
de la existencia
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NARRATIVA. EL SUBTÍTULO de la última nove-
la del escritor mexicano Jorge Volpi resu-
me muy bien su contenido: Una historia
de terror. Conviene aclarar inmediatamen-
te que no se trata de aquel terror sobrena-
tural al estilo de Horace Walpole, ni del
terror mórbido de las sepulturas como lo
cultivó Cadalso, ni, en fin, del terror de
ciencia-ficción de Mary Wollstonecraft en
Frankenstein. El terror aquí aparece repre-
sentado por la guerra y por el embruteci-
miento que sufren quienes se ven someti-
dos a la obediencia jerárquica.

Oscuro bosque oscuro cuenta la histo-
ria de un batallón formado por hombres
maduros que en algún puerto de Europa
oriental —allí se bebe vodka— reciben
órdenes de limpiar de insectos algunas
poblaciones del interior. Antes de em-
prender esta tarea el capitán les da la
opción de abandonar, pero de los 500
soldados sólo 13 se vuelven a sus casas,
porque casi más aterradora que la obedien-
cia jerárquica es esa presión del grupo que
obliga a casi todos a seguir adelante. De
ahí que también nosotros los lectores, co-
mo recuerda constantemente el narrador,
vayamos con los soldados a participar del
crimen que ellos han de instaurar y de
sufrir. Como en otras ocasiones, la inteli-
gencia literaria de Volpi le lleva a em-
plear varios cuentos populares para na-
rrar alegóricamente los sucesos. Y si con
estas variaciones incorpora a la novela la
tradición literaria, con sus anáforas y ver-
sículos da una levedad contundente a la
estructura y redondea este libro hermoso
e inquietante. Fernando Castanedo
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Richard Bausch
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NARRATIVA. NADA APACIGUA más el escrúpu-
lo crítico que apreciar la simetría entre
propósito y resultado; ahí, tal vez, se apre-

cia claramente la ambición literaria que
preside una novela. Y hay que ser muy
cuidadoso para no desequilibrar las pro-
porciones. Richard Bausch (Georgia, 1945)
consigue con Paz esa excelencia exclusiva
de la novela breve. Sólo necesita dos o
tres episodios decisivos para exponer la
brutalidad, la extenuación, la arbitrarie-
dad moral, la sinrazón de la experiencia
de la guerra. La acción se sitúa en Sicilia,
en 1944, en una avanzadilla de las tropas
norteamericanas. Un cabo y dos solda-
dos, en compañía de un viejo campesino
local, ascienden en una oscura noche de
lluvia, niebla y frío, a veces gateando,
una escarpadura montañosa, para infor-
mar de la posición del Ejército alemán,

que ya ha comenzado a retirarse. El cabo
no puede dejar de recordar que, hace
unas horas, han sido testigos de un asesi-
nato “en medio de la estúpida prodigali-
dad de muerte que lo rodeaba”. La víctima
era una mujer, amante de un oficial nazi
que, antes de ser abatido, mató a dos
miembros de la patrulla. ¿Debe denunciar
esa atrocidad, o incluirla como un hecho
absurdo, otro más, en la barbarie de la
guerra? El desamparo, la sospecha de que
acaso puedan estar siendo guiados por un
espía, la amenaza de un francotirador, la
nieve que los inmoviliza, el frío insoporta-
ble, todo contribuye a que la conciencia
busque en la supervivencia no sólo salir
indemnes de esa exploración, sino una for-
ma de dignidad que no les transforme de
testigos en cómplices. El dilema moral no
tiene aquí la pesadez de las controversias;
brota naturalmente del espanto de la gue-
rra. Pero Bausch no enfatiza el horror, sim-
plemente lo expone; y la severidad de jui-
cio se desprende de la impecable factura,
el único sentido posible de la justicia. Paz
no es una novela más sobre la guerra; es
un alegato cuya lectura anonada y aflige.
Y por eso hay que leerla. Francisco Solano
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NARRATIVA. NACIDA EN Pekín en 1937, hija
de una maestra de origen manchú que
sufrió las crueldades de la invasión japo-
nesa, Zhang Jie se graduó en Economía
en 1960 y no fue una escritora precoz, ya
que publicó su primer cuento a los 39
años, cuando China empezaba a dejar
atrás los preceptos literarios del realis-
mo socialista. Zhang Jie representa un
puente entre la narrativa surgida del pe-

riodo maoísta y la actual, y de hecho sus
primeras obras exhiben cierta tosque-
dad y cierto positivismo voluntarioso y
artificial propio del realismo maoísta, a
diferencia de las últimas que ya revelan
una escritora magistral que ha sabido
asimilar los infiernos de Dostoievski, la
humanidad de Tolstói, el humor de
Mark Twain, y la maestría narrativa y

argumental de más de un escritor latino-
americano. Faltan palabras es en ese
sentido una novela ejemplar. Su punto
de partida resulta un tanto cervantino,
ya que en el primer capítulo advertimos
que la protagonista femenina, la escrito-
ra Wu Wei, se ha vuelto loca y ha perdi-
do de repente regiones enteras de su
memoria. El accidente psíquico aconte-
ce cuando Wu Wei pretende escribir la
historia de su familia. ¿Cómo hacerlo sin
memoria? Se trata de un procedimiento
que además de ser plenamente literario
se revela muy eficaz, pues le permite a la
autora fragmentar los recuerdos y ocu-
parse únicamente de esas experiencias,
tanto personales como familiares, que
quedaron tan impresas que perviven has-
ta en la región del olvido. De esa forma
la novela se convierte en la quintaesen-
cia de la memoria, ya cercana al silencio.
La mística china pensaba que la verdade-
ra forma no tiene perímetro, y que el
verdadero sonido es el silencio, a lo que
Zhang Jie añade que “la mejor historia
carece de palabras”, pues siempre faltan
las palabras cuando nos adentramos en
nuestros recuerdos más tenaces, esos
que van conformando islas de sentido
brillando en la oscuridad, esos con los
que Zhang Jie va trazando un mapa ínti-
mo y veraz de casi un siglo de historia
china. Jesús Ferrero
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NARRATIVA. BLACK, BLACK, BLACK es una nove-
la narrada a través de tres voces, la de
Arturo Zarco, cuarentón gay e investiga-
dor privado absolutamente ineficaz (pri-
mera parte); la de su ex mujer, Paula, bas-

tante más espabilada que él (tercera par-
te) y la de Luz (segunda parte), vecina de
un edificio del centro de Madrid, donde
en el plazo de un año se cometen dos
asesinatos.

Marta Sanz (Madrid, 1967) se centra
en el microcosmos de ese inmueble en
el que viven dos inmigrantes, una mujer
cotilla, un matrimonio jubilado, una es-
critora, un cura…, y Luz, el personaje
más interesante. Separada, madre de un
hijo de sexualidad ambigua, coleccionis-
ta de mariposas, del que se enamora Zar-
co, escribe un diario en el que habla de
su menopausia precoz, de sus vicios más
o menos ocultos, de su hijo y de cómo
asesina a varios de sus vecinos. Solo que
nadie se da cuenta de esas muertes ni
aparece la policía.

El relato de Luz es tan potente que
eclipsa las otras dos partes de la novela.
En la primera, Zarco recibe el encargo de
investigar el asesinato de una médica ge-
riatra, vecina del inmueble, ocurrido un
año antes, cuando se produce el segundo,
el de una limpiadora. Nos enteramos de
las investigaciones por las largas conversa-
ciones nocturnas que mantienen Zarco y
Paula. Cada uno intenta humillar al otro,
él más que ella. A ratos esas charlas resul-
tan un poquito fatigosas.

Paula es quien finalmente resuelve el
caso. El enigma final, el suspense, es quizá
lo menos interesante de la novela. Lo que
más atrae, aparte del diario de Luz, es la
descripción de ese microcosmos, la violen-
cia que se respira, el racismo, la soledad,
la miseria, el odio entre quienes gozan de
pisos que dan al exterior de los que no
logran salir de los del interior. Rosa Mora

El paisaje es una de las voces principales de la poesía de Jenaro Talens.
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