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Mo Yan, novelista de aliento, autor de extensas novelas que van de una

representación tradicional y un tanto romántica de la vieja China hasta

la sátira inmisericorde de la China moderna, cambia de registro para

ofrecer una narración corta, de una melancólica sencillez y de apariencia

un tanto deslavazada, como escrita a impulsos, bien distinta de la

organizada, minuciosa y ambiciosa construcción a la que nos tiene

acostumbrados. Al parecer, este libro es un encargo hecho por una

editorial india para responder a la pregunta ¿qué fue del comunismo? Ni

que decir tiene que el libro no responde en absoluto a esta pregunta

porque Mo Yan se decide por contarnos, de manera autobiográfica,

unos retazos de su infancia y su juventud.

El Nobel chino Mo Yan. AP
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La vida del niño y del joven Mo Yan es
asombrosamente parecida a la de un niño español
de la posguerra

Lo primero que llama la atención es que, tratándose de una época en

que el país estaba inmerso en la construcción del socialismo, la vida del

niño y del joven Mo Yan es asombrosamente parecida a la de un niño

español de la posguerra, es decir: la vida en un país pobre y

empobrecido, de escasos recursos, construido piramidalmente sobre la

exaltación del líder, donde la picaresca y el enchufismo son la manera de

medrar, visto desde la ignorancia de una mentalidad rural

acostumbrada al servilismo. Las emociones, deseos, ilusiones y

frustraciones del niño y del adolescente Mo Yan no son ajenas a las de

tantos españoles obligados a desarrollarse en los tristes y mediocres

años cuarenta y cincuenta del pasado siglo; dicho sea esto teniendo en

cuenta las notables diferencias culturales y geopolíticas de ambos

países. Y quizá la respuesta esté, sencillamente, en la esencial

universalidad de las emociones y sentimientos que caracterizan a la

especie humana.

El camino de Mo Yan para convertirse en escritor, a tenor de lo que en el

libro se nos cuenta, es una epopeya moderna, es decir, una de esas

historias en las que el héroe es un personaje del montón cuya única

preocupación es salir adelante, pero al que una sensibilidad inicial

empuja por inesperados derroteros. “Tan poca cosa era yo que aun

sabiendo perfectamente que el profesor Liu había anunciado mi

expulsión (de la escuela) a todo el mundo por megafonía, a mí la escuela

seguía gustándome, y seguía yendo allí con mi vieja mochila a ver si

tenía ocasión de colarme”. Ese afán por ser alguien del que no tiene



prácticamente nada es el acicate que lo empuja hacia una superación

más instintiva que consciente. Cuando comprende que no tendrá nunca

acceso a la Universidad por ser un campesino de baja categoría social,

debe buscar otra salida. “En aquella época, el acceso a la Universidad no

era mediante examen, sino mediante recomendación de un campesino

pobre o medio-inferior, y aunque cumplía en teoría con los requisitos, en

la realidad no tenía ninguna posibilidad: el cupo anual de candidatos era

tan reducido que ni siquiera bastaba para los hijos de los cuadros de la

comuna”. Así pues, nuestro autor decide enrolarse en el ejército como

medio para mejorar de vida y, sobre todo, salir del pueblo. Estando allí,

consigue ir a Pekín para cumplir una misión consistente en llevar

manzanas y cebolletas al cuartel general del Estado Mayor y el impacto

de esa visita a la gran ciudad le deja conmocionado.

Mo Yan se encuentra en el lugar adecuado en el
momento adecuado

Así es como, a empujones, más desesperanzado que ilusionado,

actuando como un perfecto autodidacto, llega a convertirse en lo que él

mismo define como “un soldado raso que desempeñaba las funciones

de un oficial, que en sus clases hablaba sin parar, desgañitándose, de

teoría marxista y al mismo tiempo era capaz de escribir novelas”. A

partir de entonces, Mo Yan sigue siendo un ejemplo de vida bajo un

régimen autoritario donde la conformidad con la sociedad está

absolutamente reglamentada. La diferencia es que él consigue llamar la

atención, destacarse en tanto que escritor, y esa será su posibilidad de

deshacerse de un vulgar y triste destino. La muerte de Mao, que cambia

el curso de China, hará el resto. Mo Yan se encuentra en el lugar

adecuado en el momento adecuado.
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Al mismo tiempo, en este libro, escrito bajo la mirada de la madurez, se

habla de las mujeres y los amigos con una conmovedora melancolía. Por

las páginas del libro van pasando, entre otros, su esposa, su amigo He

Zhiwu, un frescales que ahora representa al nuevo hombre que

comienza a hacer fortuna con los negocios, o la bella Lu Wenli, que lo

desdeñó cuando él trabajaba en la fábrica para acabar sujeta a dos

matrimonios desdichados y que acude a él para solicitar un enchufe

para su hija. El libro es una suerte de breve y sencillo canto a la juventud

perdida, una mirada melancólica a un mundo del que logró salir, pero

cuya emoción y sentimientos es incapaz de olvidar.

Cambios. Mo Yan. Traducción de Anne-Hélène. Suárez Girard. Seix Barral. Barcelona,

2012. 128 páginas. 16,49 euros (electrónico 9,99)
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