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Infanciay juventud en la casa de la pobreza

'Cambios' es un encargo hecho por una editorial india para
responder a la pregunta ;qué fue del comunismo?
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Mo Yan, novelista de aliento, autor de extensas novelas que van de una

El Nobel chino Mo Yan. AP

representacién tradicional y un tanto romantica de la vieja China hasta
la satira inmisericorde de la China moderna, cambia de registro para
ofrecer una narracion corta, de una melancdlica sencillez y de apariencia
un tanto deslavazada, como escrita a impulsos, bien distinta de la
organizada, minuciosa y ambiciosa construccién a la que nos tiene
acostumbrados. Al parecer, este libro es un encargo hecho por una
editorial india para responder a la pregunta qué fue del comunismo? Ni
que decir tiene que el libro no responde en absoluto a esta pregunta
porque Mo Yan se decide por contarnos, de manera autobiografica,
unos retazos de su infancia y su juventud.
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La vida del nifio y del joven Mo Yan es
asombrosamente parecida a la de un nifio espafiol
de la posguerra

Lo primero que llama la atencidén es que, tratandose de una época en
que el pais estaba inmerso en la construccién del socialismo, la vida del
nifio y del joven Mo Yan es asombrosamente parecida a la de un nifio
espafol de la posguerra, es decir: la vida en un pais pobre y
empobrecido, de escasos recursos, construido piramidalmente sobre la
exaltacion del lider, donde la picaresca y el enchufismo son la manera de
medrar, visto desde la ignorancia de una mentalidad rural
acostumbrada al servilismo. Las emociones, deseos, ilusiones y
frustraciones del nifio y del adolescente Mo Yan no son ajenas a las de
tantos espafioles obligados a desarrollarse en los tristes y mediocres
afios cuarenta y cincuenta del pasado siglo; dicho sea esto teniendo en
cuenta las notables diferencias culturales y geopoliticas de ambos
paises. Y quiza la respuesta esté, sencillamente, en la esencial
universalidad de las emociones y sentimientos que caracterizan a la

especie humana.

El camino de Mo Yan para convertirse en escritor, a tenor de lo que en el
libro se nos cuenta, es una epopeya moderna, es decir, una de esas
historias en las que el héroe es un personaje del montdn cuya unica
preocupacion es salir adelante, pero al que una sensibilidad inicial
empuja por inesperados derroteros. “Tan poca cosa era yo que aun
sabiendo perfectamente que el profesor Liu habia anunciado mi
expulsién (de la escuela) a todo el mundo por megafonia, a mila escuela
seguia gustandome, y seguia yendo alli con mi vieja mochila a ver si
tenia ocasion de colarme”. Ese afan por ser alguien del que no tiene



practicamente nada es el acicate que lo empuja hacia una superacion
mas instintiva que consciente. Cuando comprende que no tendra nunca
acceso a la Universidad por ser un campesino de baja categoria social,
debe buscar otra salida. “En aquella época, el acceso a la Universidad no
era mediante examen, sino mediante recomendacién de un campesino
pobre o medio-inferior, y aunque cumplia en teoria con los requisitos, en
la realidad no tenia ninguna posibilidad: el cupo anual de candidatos era
tan reducido que ni siquiera bastaba para los hijos de los cuadros de la
comuna”. Asi pues, nuestro autor decide enrolarse en el ejército como
medio para mejorar de vida y, sobre todo, salir del pueblo. Estando alli,
consigue ir a Pekin para cumplir una misién consistente en llevar
manzanas y cebolletas al cuartel general del Estado Mayor y el impacto
de esa visita a la gran ciudad le deja conmocionado.

Mo Yan se encuentra en el lugar adecuado en el
momento adecuado

Asi es como, a empujones, mas desesperanzado que ilusionado,
actuando como un perfecto autodidacto, llega a convertirse en lo que él
mismo define como “un soldado raso que desempefiaba las funciones
de un oficial, que en sus clases hablaba sin parar, desgafitandose, de
teoria marxista y al mismo tiempo era capaz de escribir novelas”. A
partir de entonces, Mo Yan sigue siendo un ejemplo de vida bajo un
régimen autoritario donde la conformidad con la sociedad esta
absolutamente reglamentada. La diferencia es que él consigue llamar la
atencion, destacarse en tanto que escritor, y esa sera su posibilidad de
deshacerse de un vulgar y triste destino. La muerte de Mao, que cambia
el curso de China, haré el resto. Mo Yan se encuentra en el lugar
adecuado en el momento adecuado.
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Al mismo tiempo, en este libro, escrito bajo la mirada de la madurez, se
habla de las mujeres y los amigos con una conmovedora melancolia. Por
las paginas del libro van pasando, entre otros, su esposa, su amigo He
Zhiwu, un frescales que ahora representa al nuevo hombre que
comienza a hacer fortuna con los negocios, o la bella Lu Wenli, que lo
desdefd cuando él trabajaba en la fabrica para acabar sujeta a dos
matrimonios desdichados y que acude a él para solicitar un enchufe
para su hija. El libro es una suerte de breve y sencillo canto a la juventud
perdida, una mirada melancdlica a un mundo del que logré salir, pero
cuya emocion y sentimientos es incapaz de olvidar.

Cambios. Mo Yan. Traduccion de Anne-Hélene. Suarez Girard. Seix Barral. Barcelona,
2012. 128 paginas. 16,49 euros (electrénico 9,99)
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